与虫共眠

刘亮程

我在草坪上睡着时，我的身体成了众多小虫子的温暖巢穴。那些形态各异的小动物從我的袖口、领口和裤腿钻进去，在我身上爬来爬去，不时咬两口，把它们的小肚子灌得鼓鼓的。等它们玩够了，便找一个隐秘处酣然入睡。

我身体上发生的这些事我一点也不知道。那天我翻了一下午地，又饿又累。本想在地头躺一会儿再往回走，地离村子还有好几里路，我干活时忘了留点回家的力气。时值夏季，田野上虫声、蛙声和谷物生长的声音交织在一起，像支催眠曲。我的头一挨地便酣然入睡，天啥时黑的我不知道，月亮升起又落下，我也没有觉察到。

醒来时已是早晨，我身边爬满各种颜色的虫子，它们已先我而醒去忙它们的事了。这些勤劳的小生命，在我身上留下许多又红又痒的小疙瘩，证明它们来过了。我想它们和我一样，睡了美美的一觉。有几个小家伙竟然在我的裤子里呆舒服了，不愿出来，若不是瘙痒难忍我也不会脱了裤子捉它们出来。对这些小虫来说，我的身体是一片多么辽阔的田野，就像我此刻趴在大地的这个角落，大地却不会因瘙痒和难受把我捉起来扔掉。

大地是多么宽容，在大地的怀抱中我比虫子大不了多少。我们知道世上有很多的虫子，于是给它们一一起名并分科分类，可是虫子知道我们吗？有些虫朝生暮死，有些仅有几个月或几天的短暂生命，几乎来不及干什么便匆匆离去。没时间盖房子，没时间创造文化和艺术，没时间为自己和别人去着想，生命简洁到只剩下快乐，我们这些聪明的人类却在漫长岁月中寻找痛苦和烦恼。一个听烦了市嚣的人，躺在田野上听听虫鸣该是多么幸福。大地的音乐永无休止，但又有谁知道这些永恒之音中的每个音符是多么仓促和短暂。

我因为在田野上睡了一觉而被这么多虫子认识，它们好像一下子就喜欢上了我，对我的血和肉的味道赞赏不已。有几个虫子趁我熟睡时在我脸上走了几圈，想必也大概认识我的模样了。现在，它们在我身上留了几个看家的，其余的小生命正在这片草滩上奔走相告，把发现我的消息传播给所有遇到的同类们。我甚至感到成千上万只虫子正从四面八方朝我呼拥而来。我的血液沸腾，仿佛几十年来梦想出名的愿望就要实现了。这些可怜的小虫子，我认识你们中的谁呢？我将怎样与你们一一握手呢？你们的脊背窄小得签不下我的名字，声音微弱得近乎虚无。我能对你们说些什么呢？

当千万只小虫呼拥而至时，我已回到人世的一个角落，默默无闻地做着一件事，没几个人知道我的名字，我也不认识多少人，不知道谁死了谁还活着。年复一年地听着虫鸣，使我感到了小虫子的永恒。而我，正在世上苦度最后的几十个春秋，面朝黄土，没有声音。

（摘自《一个人的村庄》浙江文艺出版社）