给天使份额

张北海

我在肯尼亞的联合国环境规划署任职时认识了一位英国外交官，我称他为“罗伯特”。他是苏格兰人，不止一次邀我去苏格兰好好品尝一下不同产地的纯麦威士忌。

有一次我们去参观一家纯麦酒厂，具体的厂名我记不清了，那家酒厂没有自己的品牌，只酿造纯麦，然后批发给好几家“混合威士忌”酒厂，供它们调配各自味道的威士忌。

厂长说着一口苏格兰土话，极难听懂，但是他很认真地解说，从主要成分大麦和水一直讲到发酵、酿造、蒸馏、装桶、陈化等程序。

我只能偶尔插话：“为什么纯麦总有一股或浓或淡的烟味？”厂长回身取来一个黑乎乎的大泥块，说：“这是‘泥炭（peat），我们烧它来烘干湿麦芽，泥炭烟就渗入了纯麦。”

正品尝一小杯刚从大木桶中吸出的纯麦时，我想起前几天刚喝过一杯储存了18年的Lagavulin，又问：“酒在木桶里陈化这么多年，总会蒸发一些吧？”厂长说：“会，大约蒸发了2%左右。”然后他顿了片刻，脸上露出一丝笑容：“我们把这蒸发消失了的2%算作天使的份额。”

（摘自《一瓢纽约》上海人民出版社）