凄美的古老爱情 丰美的现代视听

紫茵

On the premiere of NCPA's Aida

家大剧院2015“开年大戏”《阿依达》，早已令歌剧爱好者

翘首以盼望眼欲穿。原本是因为祖宾-梅塔、因为和慧、因为国家大剧院制作，有这三点，足以获得十分动力。1月23日晚，提前去听B组彩排，第一幕未完已深感后悔莫及，怎么会把听A组彩排的机会轻易放弃了？原只想把听和慧领衔A组的享受，留在正式首演首场。可是，如此美好的视听享受，再多也不为过啊！

应该是在两个多月前就买好1月24日的票，那时，最好的一片座位已然售罄。开演前一周，首轮演出六场门票一抢而空。可能只有北京才会出现这样的盛况——一部意大利老歌剧翻新之后，竟会在深冬点燃虔敬朝圣的空前热情。《阿依达》并非首次在这座城市上演，本人现场聆赏“复读”至少不下四个版本十余遍。因为梅塔、和慧、国家大剧院制作，艺术上绝对不会比任何版本逊色。两晚连续听了B组彩排和A组首演，可以负责任地说，2015年1月北京首演的新版《阿依达》，中国、亚洲、世界一流。这部经典由此标定一个新的丰碑，攀升一座新的巅峰。“将来再看世界各地别的版本都会失望。”梅塔对媒体夸下的“海口”，前三场公演后已被不争事实有力印证。

国际指挥大师祖宾-梅塔执棒国家大剧院管弦乐团、合唱团：“卡司”中外混搭携手联阵，阿依达、拉达梅斯、安奈瑞斯、阿摩纳斯诺、朗费斯五个主要角色1月24日、26日、31日由和慧、豪尔赫·德·莱昂、马丽娜·普鲁登丝卡雅、卡洛斯·阿尔玛格尔、田浩江等领衔：1月25日、28日、2月1日由苏珊娜-布朗齐尼、戴玉强、杨光、袁晨野、乔治-朱赛皮尼担纲：法老王、女祭司长、信使由青年歌唱家陈佩鑫、周晓琳、王杨饰演：中国国家芭蕾舞团优秀主演鲁娜饰塞克美特女神，旅德青年芭蕾舞蹈家邱思婷饰叶玛亚女神。

穿越时空的古风新韵

歌剧之所以被称为“艺术皇冠上的明珠”，正是因为歌剧不仅有美的音乐与歌唱，还有强烈的戏剧化的舞台呈现和最激动人心华美壮丽的景观。国家大剧院的歌剧大制作，《茶花女》《托斯卡》《漂泊的荷兰人》和《罗恩格林》等等剧目已给观众留下深刻记忆。全世界上演频率最高的威尔第名作《阿依达》，音乐和文本为二度创作提供了无限的空间。经梅塔亲自举荐的导演弗朗切斯科·米凯利赋予该剧新的艺术生命力，在北京这个有着世界超一流先进设备条件的“梦幻”舞台，他把一个古老寓言式的爱情悲剧，“讲”得真实生动绘声绘色。曾获奥斯卡金像奖的舞美设计埃兹欧·弗里杰利奥和服装设计弗兰卡-斯夸尔恰皮诺，继与国家大剧院合作《纳布科》之后，再独携手威尔第经典力作。

大沙漠被阳光涂抹成金黄色，尼罗河流水潺潺碧波荡漾，如海市蜃楼的神庙、王宫、城郭、金字塔、狮身人面像……从朦胧到清晰，亦真亦幻梦境一般。在这美妙的背景中，前奏曲简洁流畅引人入胜。古埃及是一个多神崇拜的国度，鹰、狼、羊、猫、狗、鱼、蛇等动物图腾随处可见。虽然是舞台作品，服装的设计制作却一丝不苟，所有群戏演员、男女祭司、大臣、武士、兵卒、俘虏、奴仆、民众、女童的穿戴行头，无不精美别致如电影服装精微真实到局部、细部。

原作描写的第一幕孟菲斯王宫大殿的戏，从内景移到外景，在尼罗河岸边，大祭司长和青年将军完成了第一段宣叙调式的对话。原本歌剧不如电影自由转换空间，米凯利却以一叶扁舟形成动态变化，安奈瑞斯从船上移步登场，因此平添意蕴美感。接下来，一个庞然大物赫然入目，法老王在威风八面的御驾居高临下，庄严宣告：敌军来犯。如果说，“御驾”借“高大”以示威，一幕二场“祭坛”则以“神气”震慑。古埃及主司战争的塞克美特女神，金光闪耀的雌狮面具，配以修身开衩舞裙，舞蹈姿态语汇神秘莫测别具一格。

第二幕开场，依然是将内景移出外景，从公主闺阁挪到皇家花园，高大的立柱，蒸腾的泉水，女童似花，美女如云……新法处理别具一格，女奴合唱与黑奴舞蹈，淡化了阴郁，突出了欢悦。这场戏变得其乐融融和谐温馨，倒也反衬出阿依达孤独的忧伤。

底比斯城门的这场戏，全剧最为辉煌壮丽的一景，人数最多、场面最大。最大的亮点，从舞台正后方向前推出的船头，那硕大无朋的金色羊头阿蒙神像，古埃及十八王朝的第一神祗，早些时候己在国家大剧院一层大厅见识过了，而在舞台上眼睁睁目睹其缓缓靠近时，足以令人瞠目结舌倒抽冷气！拉达梅斯凯旋而归，应有的气势与派头，转瞬之间即收到最极端、最极致的视觉冲击与心理感应的双重效果。

第三幕和第四幕，舞台上，人数越来越稀疏，气氛越来越沉寂。尼罗河岸的月夜、神庙地牢的墓穴，韦尼乔-凯利的灯光设计和塞尔乔-梅塔里的投影设计相得益彰，虚实更迭、光影交错、动静有序，综合形成神奇而震撼的视觉效果，石壁崩塌、泥沙俱下。最后沙流倾泻、沙漫墓穴，舞台上，左侧高处，一扇窄窄的“天门”洞开，一柱橙红色的光束直射舞台中部：右侧高处，在地穴和天门之间，光影笼罩下的安奈瑞斯伏沙嚎啕悲恸欲绝……

应该说，通过2000年上海版和2003年北京版大型景观歌剧《阿依达》，我们见识了无限夸张、无比膨胀的超大型实景，那的确是超越舞台的奇迹。从艺术审美角度“看”，2015年1月国家大剧院舞台新版《阿依达》绝不夸张更无膨胀，视觉审美效果却胜于实景歌剧N倍。高度艺术化、歌剧化的舞台，一个字：美，美轮美奂美不胜收美到极致，美到超乎想象。

曾为该剧上演又做了一遍功课，“复习”过1953年索菲亚·罗兰出演、苔巴尔迪配唱的电影版《阿依达》，那镜头、那景观，实在也无法与舞台新版相媲美。新版《阿依达》将舞台美术提升到一个难以超越的艺术高度，既真实又精致——艺术化的真实，艺术化的精致。既古典又现代，既有辉煌壮观的气势，又有精美细微的韵昧，带给人强烈震撼的同时又留给人长久的回味。从中提取到全息化的审美体验，如同在观赏大片、巨片，简直堪与新技术手段下的电影艺术相提并论。而且，视觉审美自然和谐融入音乐，华美而丰美的舞美不抢戏、不出戏，既不会屏蔽或干扰听觉审美，更不会造成视听功能的割裂分离、颠倒错位。看到的美、听到的美，同步互感相得益彰、浑然天成融为一体。

渗透心灵的音乐力量

因为作曲家对《阿依达》格外重视，所以对全剧文本甚至歌词都提出了更为严苛的标准和要求。他突破了一向优美流丽的旋律化写作，音乐更强调应有的高度戏剧性，更注重宣叙调与抒情短歌的交集，关于这一点，威尔第和瓦格纳确实心有灵犀殊途同归。威尔第为准确地表现《阿依达》的地域风情与人文特色，曾反复研究古埃及的历史文化，将散发着浓郁东方情调的音乐素材融入在这部歌剧音乐中。他不仅为阿依达和拉达梅斯、安奈瑞斯谱写了非常感人动听的咏叹调与重唱，两埃国王和男女祭司等角色的唱段，也有足够的光彩和分量。

两组演员，基本都为大师钦定的主演搭档，可谓各有干秋难分伯仲。经梅塔亲自举荐的阿依达和慧与拉达梅斯，毫无疑问表现更胜一筹。

在星光灿烂交相辉映中，和慧的综合素质、艺术水准无不显得格外光彩夺目。在西方歌剧舞台已创下130余场纪录的“世界第一阿依达”，果然不负众望，再次让我们见识了她的实力与魅力。早先听过她唱《假面舞会》《游吟诗人》，也听过她的2012国家大剧院简版《阿依达》。她在舞台上的成熟度、完整度和表现力、感染力，仍然超凡脱俗更胜一筹。她非常注意整体协调平衡一致，绝不轻易突出自我。

在体形和音型上，A组Size略大于B组。阿依达一上场，两组演员就分出差异。和慧把握人物感更精确细腻、更富于层次。在前奏曲里，威尔第用十几小节刻画阿依达的基本个性特征：既敏感又胆怯。还未开唱，看和慧的形体、表情，这个入物已呼之欲出活态再现。阿依达可不是卡门那种敢恨敢爱的女子，流亡公主背井离乡、隐姓埋名忍辱为奴，只能将爱偷偷地深藏在心里，随时随地小心翼翼地守护着心里这份爱。亲情与爱情，父爱与情爱，国家兴亡民族大义，只有弱女子才会不堪重负。因为她性格的柔弱、软弱，心理的脆弱、怯弱，故而屈从父亲的旨意，而将爱人置于水火，第三幕的戏才更有说服力：一个弱女子，因为心里有爱，勇敢走向死亡，灵魂升入天国，第四幕的戏才更富于催人泪下、摄人心魄的悲剧力量。

和慧唱得太好了！她的声音像天鹅绒一般光洁柔润富于弹性与活力，思想深邃，情感细腻，表达含蓄。一个以自然声灌满世界最大维罗纳露天歌剧院的女高音，她的音量散射出惊人的能量。阿依达拥有比阿米莉亚（《假面舞会》）、莱奥诺拉（《游吟诗人》）更精微细腻的内心世界，和慧并未将重心放在音量的扩大与展示上。她用深沉稳定的呼吸，开启美妙的歌喉，声音跟随情感的起伏涌动，自弱而强、由强转弱，无论渐变还是突变，盖以随机调节自由掌控。“祝你凯旋归来”、“祖国蔚蓝的天空”两个核心唱段，真正“走心”的咏叹。她的歌声，仿佛从天际飘来，好像在耳边呢喃。再强的音量也不具有攻击性杀伤力，只有真善美的感染力：再弱的音量也不流于虚空式的稀薄感，只有“松、通、活”的渗透力。哪怕声线细若游丝，ppp（极弱）也会穿越尘埃悦耳入心透澈见底。阿依达，再次为专业领域提供了一个威尔第歌剧女高音的高端标配范式模本。

B组阿依达显得年轻些，苏珊娜嗓音条件优越，音色宽亮密实，演唱较为完整，情感也很饱满。如果不听和慧，这个阿依达也不错，可是就怕“货比货”。她更偏于坚强刚烈、不屈不挠，端公主的劲儿，缺奴仆的范儿，“强”有佘而“弱”不足，抑或“敏感”有余“胆怯”不足。这一点不仅是体现于演唱，还体现于人物塑造。第一幕听说恋人挂帅出征打击父王所部，第二幕等待恋人到来屈从父王之命，阿依达的内心状态与情绪动态，苏珊娜的处理相对表面而且单一，倘若表演再丰富细腻一些，再注意层次感一些，一定会更有说服力。

开场没几分钟，大祭司长和青年将军简短交谈后，威尔第迫不及待让男一号亮开歌喉，第一首咏叹调“圣洁的阿依达”（又译“天使般的阿依达”）之难，在于男高音嗓子还没来得及遛开，上来就是这么一段高难度，高难程度大大胜于作曲家早期和中期的同类作品。

在2014年度国家大剧院版《乡村骑士》里，已见识过图里杜嗓音的奇伟豪壮。世界歌剧舞台男高音新锐领军人物豪尔赫·德·莱昂，形象俊朗、音色漂亮，超群的演唱能力令人刮目相看。第一首咏叹调以精到的技巧、精微的表情、精细的处理，将青年英雄的侠骨柔肠爱意憧憬，表现得令人信服。最后的高音降b音，歌声的穿透力与稳定感，非同凡响极为突出。第二幕男高音戏份不多、唱段不重，在其为战俘求告国王的简短“陈述”中，豪尔赫的歌声依然出众。经过一段缓冲进入第三幕，男高音迎来了新的挑战，面对心爱的姑娘，他既要温存地抚慰，又要耐心地辩解，豪尔赫演唱的角色感、戏剧感都很到位。第四幕，“我再也看不到阿依达和天光”，男高音的咏叹调及其与女中音、女高音的二重唱都完成得相当有质量。在国家大剧院歌剧舞台上，豪尔赫倾情塑造出拉达梅斯新的艺术形象。

毫无疑问，戴玉强本人年龄已不年轻，坚守歌剧舞台焕发艺术青春。国内与他同代的男高音歌唱家，如今还有谁能像他这样，一部戏一部戏地演，一个角色一个角色地唱，在歌唱机能不以人的意志为转移的自然衰退的状态下，勇于挑战自我、超越自我。最近几年，新的戏份这么重，新的角色这么难。《阿依达》彩排时，听他声音造型依旧年轻。应该说，第一首咏叹调他完成得很不错，要比《游吟诗人》首场演出状态好，但可能要比《假面舞会》略微逊色。第四幕戴玉强完成质量最佳，拉达梅斯和两位公主的戏很好看，爱恨情仇复杂变幻，他身心投入全力以赴，唱出了漂亮的音色，唱出了人物的感情。只是感觉戴玉强也许心理包袱重于生理负担，如果能自我调整得更松弛一些，这个拉达梅斯定会更为出彩。

A组安奈瑞斯高挑细瘦，但马丽娜-普鲁登丝卡雅也有些强悍有余妩媚不足，塑造角色略显单调。B组的失意公主杨光，虽体态不算灵秀，但听她演唱相当过瘾，那把嗓子宽厚密实圆润且灵活松弛富有弹性，歌声充满魅惑非常性感。“瞧他看她的眼神……”、“她还没走近，疑虑又重来把我折磨”，那些常常被听众忽略掉的零散细碎的插白、独白，杨光都一一交代得特别清晰。安奈瑞斯的深情呼唤：“爱人哟，来吧，带给我陶醉！”安奈瑞斯的愤怒斥责：“你们嗜血成性，还自称是上帝的忠仆！”安奈瑞斯的绝望哀叹：“愿九泉之下，你能长久安息。”在尊贵骄矜盛气凌人的外表下，一个真实丰满的渴望真爱的女人形象，杨光将其塑造得丝丝入扣栩栩如生。如果，上帝让A组的形貌配上B组的歌喉，那可就十足完美了。

可以说，A组安奈瑞斯和B组阿依达，面对拉达梅斯，她们的表演，更大胆、更热情、更奔放：A组阿依达和B组安奈瑞斯，表演更内在、更含蓄。还有一点，成熟有时未免沧桑，青春偶尔难免生涩。如，大祭司朗费斯，A组前辈舞台经验、角色理解更胜一筹，但如果单听演唱，第一幕的“感激神祗”、第四幕的“审问宣判”，还是B组后生更有威力：阿摩纳斯诺亦如是，A组后生嗓门挺冲，B组前辈经验更足，前者的表演不如后者角色感真实而生动。

毫无疑问，还有两个声音同样令人难忘。一个是青年男低音歌唱家陈佩鑫饰唱的法老王，一个是青年女高音歌唱家周晓琳饰唱的女祭司。“去吧，埃及的英雄儿女”，“国家的拯救者啊，祝贺你，感谢你！”法老王只登台唱了两幕：“全能的菩塔，宇宙的原始神灵啊”，女祭司只在幕后唱了一幕，虽然，只有寥寥“数语”，他们的歌声同样美妙动听感人至深。

感动众生的艺术盛宴

维也纳新年音乐会的指挥棒刚刚放下，78岁高龄的大师祖宾-梅塔甚至来不及喘息，《阿依达》正式首演前半个多月就提前赶赴北京。世界大歌剧院有哪个演出，如此牵动他、吸引他，将工作日程排得这样密集，还心甘情愿耗费这样长的时间、倾注这样多的心力？国家大剧院2015年新版《阿依达》，因为有这位大师级的音乐家、指挥家全盘掌控，而在世界歌剧舞台开创了一个新的奇迹。

经梅塔悉心调教，国家大剧院管弦乐团与合唱团，再次焕发出新鲜的生机活力与强烈的戏剧张力。全剧音乐，既有辉煌壮丽的丰美，又有精雅细腻的华美。大师的指挥，凝重深沉而不浑滞拘泥，机敏灵动而不稀疏潦草。从框架结构的总体掌控，到局部细节的精雕细刻，无不做到一丝不苟。器乐对声乐，绝不堆积音墙阻挡，更不形成洪峰淹没。两股力量不冲突不对抗，而是相互依存相互交融，你出我入、你进我退。演员根本不用担心，进不来出不去，逮不着错过了。有梅塔掌控操盘，“阿依达”岂会紧张？

前奏曲从弱音演奏开始，阿依达的动机音调，牵引听众心驰神往。预示战争的强奏之后，一种聚集的力量张扬着不可撼动的强势，爱情在其面前破碎、消亡：阿依达的影子再次浮现……音乐中抒情性与戏剧性的对比、冲突扣人心弦。金角嘹亮催化着男主人公的神思与憧憬，“圣洁的阿依达”主旋律与军队乐曲交织纠缠：安奈瑞斯的音乐主题，开始也为描画角色性格中温柔妩媚的一面。接下来，青年将军和两埃公主各怀心事的对白与独白，终于汇成一曲极富戏剧色彩三重唱。

梅塔的指挥手势，简练而清晰，精确而干净。谁该唱、谁领奏，“点”到之处应声而起，那叫给得一个准。“听，交战文书已送到。”大祭司开嗓：“您是否问过爱瑟斯？”大将军接唱。全剧宣叙调式的交谈对话繁复更迭，还有，那些类似中国传统戏曲“背躬”（舞台上背过其他角色只对观众言说）的段落，全剧听下来几无犬牙交错大小闪失，可谓第一次演唱演奏得如此圆融合拍通顺流丽。别说曾经与之成功合作的和慧唱得舒服，即便是第一次在大师手里演奏或演唱，同样会感觉到这种奇特的舒服。

从《阿依达》中，虽然可以听到曾经熟悉的作曲家早期和中期的音乐风格，但这部歌剧语言系统里，更有一个全新的威尔第，他突破了程式化而强调了个性化。在器乐部分尤为突出，全剧频现镶嵌的类似协奏曲的精巧写法。著名的《凯旋进行曲》，早已成为重大庆典音乐会首选或必选的曲目。那晚听到雄壮刚健的熟悉旋律，开始为之一振，接着为之一惊。怎么和往常在音乐会上或N版歌剧中听到的音效不一样？原来，在梅塔的建议与要求下，坚持用埃及号演奏而不是通常替代埃及号的交响乐队小号，应该是号手还不太适应？头天彩排出现的破音、瘪音，次日首演已明显改观，六只埃及号轮流领奏，音乐基本达到通畅标准。

相当比例的器乐段落，基本都由舞蹈添彩。金牌芭蕾舞者鲁娜和邱思婷分饰塞克美特女神和叶玛亚女神，舞艺超群气韵不凡。北京现代舞团在第二幕表演的黑奴群舞也十分精彩，可能因为群体造型与群舞调度缺乏一些变化和亮点，感觉这段音乐和舞台略嫌拖曳冗长。

大舞台上出现小孩子，总会让人赏心悦目。第二幕开始的女童群舞，欢快活泼很好看。这群来自校尉胡同小学的女孩，真是同龄人中的幸运者，小小年纪不是去剧院听歌剧，而是上舞台演歌剧，而且有机会得到国际大师级艺术家的提点。她们的童年，因歌剧而平添色彩和意趣，《阿依达》的美妙音乐，将成为永难磨灭的记忆伴随她们快乐成长。

经典歌剧中的经典合唱，通常具备比全剧更高的演出概率和更广的传播范围。毫无疑问，威尔第是谱写歌剧合唱的高手、圣手。《阿依达》的合唱，绝对扮演着不可或缺的重要“角色”。雄浑凝重的民众混声合唱“前进！去保卫尼罗河边神圣的土地”、“光荣属于埃及”，神圣庄严的祭司男声四部合唱“感激神恩浩荡”，空灵安谧的女祭司合唱“全能的菩塔，我们向你祈祷”，优美简洁的女声二部合唱“赞美吧，你的不朽功勋将万代传扬”，经典合唱魅力重现，在感人肺腑与耐人寻味之间自由交替，在气势磅礴与情调浪漫之间自由转换，开阖张弛法理合度。

毫无疑问，高度音乐化、戏剧化的歌剧合唱难度系数远远高于音乐会的艺术合唱。在《阿依达》的演出中，国家大剧院合唱团表现出高度角色化、性格化演唱的综合能力。优质高标的声音造型，自然灵活的形体动态，既要胜任歌唱又要兼顾演戏，塑造生动的群体形象。越来越训练有素高度职业化的合唱，越来越显出应有的精确度、色彩度、光泽度。更理解大师的要求，更适应大师的风格，所以，更加自如自信地表达，正常发挥渐入佳境，应该说，意大利合唱指挥保罗·维罗功不可没。

演出一幕一幕过去了，最深刻的感动无疑来自最后一幕。曾经的辉煌华美渐渐消失，曾经的雄浑凝重渐渐飘散。在神坛底下空寂阴冷的墓穴里，只剩下深深相爱的两个人。一个悲惨的场景，一幅凄美的画面，爱，在这里被赋予深刻而丰厚、崇高而圣洁的内涵。阿依达和拉达梅斯，临终之前互诉衷肠，一切与之无关的声色动静都显得多余，干万不要惊扰这对不幸的恋人，让我们屏息敛声地聆听，聆听这缠绵悱恻，感天动地的爱情咏叹：“幸福的天门为我们开启，受苦的灵魂飞向光明飞上天堂。”恋人的身影被流沙淹没，美妙的歌声仍回荡心间……

国家大剧院2015年新版《阿依达》成功首演，令人鼓舞。她的巨大影响将走出国门，震动世界。想象不出1871年冬季首演的版本到底是个什么样子。百余年世界上演场次最多的经典，谁能钦定一个权威的范本？但，我们见证2015年1月北京的冬夜，因《阿依达》而升腾一股空前的歌剧热潮。一部经典的创作空间，究竟能达到何等程度，这就是一个令人信服的例证。