围裙诗人（组诗）

黎权

白衬衣

雪白如银的衬衣

从往事的立柜中翻腾出来

挂在新款的蒸汽熨烫机上

这朵昨夜的交际狂花

正在被一双女人的素手重新打理

升腾的白汽如虹

要使它平展，如伸向云雾之巅的仕途

折线铁一样挺括

一匹阳刚的骏马，在雪原的坡际上

绝尘而去

岁月不曾磨灭皱褶里的光彩

一袭正午的矫阳

即将光临神奇的权威会所

双胞胎姐妹

她们，情感的连体婴儿

生在一起，就应该老在一起

然而世俗道上有把手术刀

猛地一切，如同瓜熟蒂落

她们，嫁给了两块天空

女娲家的双胞胎姐妹，眼里尽是破碎

心事里面塞满着五色石

补天从此成为女人一生的使命

她们，要让整个天空在地上生根

还要建起连栋别墅，让屋顶失去距离

是的，她们害怕跨过门槛下到台阶的距离

一心想关住亲情，成长，和所有的往事

女儿

我将汽车停靠在马路的肩膀上

马路，它却不肯停止向前奔跑

后视镜中，我看见女儿从头顶飞过

时间有多长，道路有多远

母亲节只是一个时间的航标

——女儿

你却飞快地穿越了所有的儿童节

淹没在庞大的碧叶丛中

森林在不断地长大，不断地长大

棒棒糖已经永远失去了魔力

我赶紧再次发动汽车

每天，朝你飞行的方向发射一支羽毛

我要叫它们追赶上你翱翔的翅膀

冬衣

冬天的身体是一块厚重的乌云

驮着颤栗笨重地远去

夏天的腰肢业已分外轻薄

还想要变得更加轻薄

阿妈却不为所动

依然翻出过时已久的昨日

挂在骄阳的绳索上暴晒

指望尽量多地储藏起温暖

好在皑皑白雪的明天

严肃地作一场顽强的抵抗

围裙诗人

等待，站在时针的针尖上等待

人们都走了，大门之内

安静的声音是麻雀

系上围裙，这会儿

清洗与书写自由轮换进行

偶尔在缝隙里打量窗外

浇灭狼烟，打开心灵

围裙诗人濯清抹布

她在清扫所有的房间

夏天的夜晚

乘凉的马扎儿坐在窗外

无所事事地闲言碎语

只听见一长者说

地铺天盖，把我放归尘埃里吧

而窗户的里面

却执着着一个小官儿模样

坐在书桌前四方端正地紧锁着眉头

完不成作业，世道可得收拾你

窗玻璃澄明透彻，却是个哑巴

它们都压在夜色的底下

望着各家点亮了各家的灯火

小朋友，我们可不敢跟你随便讲

——清醒的平庸与卓越的糊涂

走的是自己的路，还琢磨个啥

街的形势

今天，一个未来

掉进了昨天打开的

下水道井盖里

我们的小朋友可得小心点儿

城市不是老教授家的魔衣柜

而是从二战上败下阵来的

需要长时间医治

和更换器官的战士

有人看不清街面的形勢

他从急性肝炎发展到慢性肝癌

反而把牢骚当成吊瓶

一滴接着一滴注入到体内

被风吹

风不停地吹

感情用事地吹

一万年焦心燎肺地吹

站在坡上

一直滑向深渊的坡上

天才的商人也找不出公平的坡上

在风的旋涡中向上攀登

一刻不停地向上攀登

手脚并用地向上攀登

除了顶峰，只有深渊

在这个感情用事的世界里

除了爱情，就是仇恨

粽子

端午在堂屋的扶手椅上开花

对面，坐下流落民间的公主

罗纱如梦，如湖汊水泊处划开的舟子

采摘鲜绿苇叶的纤手

浸泡红豆，绿豆与雪白江米的纤手

慢条斯理地折弯神奇的草叶

盛上意念的颗粒，心灵的甘泉

五色丝线爬上大自然的尖角

在瘦削的面颊上缠绕

灵气自由升腾

结出一串串翠生生的菱角

粽子，正在堂屋的扶手椅上诞生

宫殿里一场盛大的加冕，纤手

打败所有繁文缛节的嘴唇和觊觎的眼睛

让飘泊于乡野草庐之间的旧朝贵族

在这个中午

终于与豪华的往事重聚