那个年代，那些个人们

韩子奎

朋友，你经历过上世纪六七十年代那场举国开展的“农业学大寨运动”吗？你耳濡目染过那场“运动”中的过客，及其台前幕后的所作所为么？那可是一场持续了近二十年光阴的大“运动”。哲人说：每一滴水都能体现太阳的光辉。为此，笔者试图从那场“轰轰烈烈”的运动所激溅起的浪潮中，撷取几滴细微的水花，以飨读者，并借以折射和反思那段逝去的历史。

一

某人民公社有三位书记，“一把手”牛书记，革命烈士之后，是响当当的“红二代”，由县直部门领导调任某公社党委书记，重用为一方“诸侯”。“二把手”吴副书记，兼任公社管委会主任，是个土生土长的“农业通”。 处世为人优点是实在，缺点是太实在。譬如，当时有句挂在领导们嘴上的口号：“早起五点半，地里三顿饭，中午不休息，晚上打夜战。”他不仅不喊还十分反感：“瞎咋呼！哄鬼哩！”“三把手”何副书记，教师出身，语言表达能力特强，嗓门特高，虽说半路出家但深谙为政之道，说话做事惟“一把手”是瞻。据说，有一次牛书记私下里问他：老何，怎么我每次征求你的意见，你就四个字——完全同意？何副书记回答：书记的意见就是副书记的意见，副职没个人观点，以服从正职为天职。

在那个年代，大型会议特别频繁。动员会、誓师会、总结会、表彰会、现场会、批判会，一个接着一个。但凡大型会议，按惯例都是“一把手”作主旨讲话，“二把手”主持会议，其他党政领导班子成员悉数上主席台陪会助阵。牛书记上任之初，适逢“三秋”（秋收、秋种、秋季征购分配）之季，照例要召开一次全公社“四全人员”（即全体党员，全体团员，全体公社、大小队干部，全体驻村工作组成员）参加的“三秋工作动员大会”。牛书记新官上任，对自己的首秀自然高度重视，报告也讲得煞有气势。他特别强调：“三秋”首战是秋收，为确保首战必胜，要求所有生产大队必须三天以内，在田间建起“三秋生产指挥部”（俗称“战棚”），田间彩旗飘扬，村里标语满墙，大队党支部书记必须亲自坐镇指挥，公社干部全部进村包点督战。

会议由吴副书记主持，作总结时他又强调了一些操作性的措施：哪些小麦品种喜欢大水大肥，哪些耐旱、抗倒伏、抗病虫害，哪些适合平原地块种植，哪些适合山区丘陵地块种植，播种量怎么掌握等等，乃至于具体到了村队、地块。从会场秩序看，吴副书记的讲话与会人员听得更为入耳。讲到建“战棚”的事时，他说：“我看小一点的村队就算了吧。再说，抓好三秋生产也不在于你从哪里指挥。”此话一出，牛书记立刻显露出一副十分惊愕的表情，斜乜了吴副书记一眼。而吴副书记却好像浑然不觉，还在继续讲他的种麦要领。大会一结束，牛书记立即把主席台上的公社领导们留住，铁青着脸说：“明天都把机关的工作放下，立即进驻各自联系的村队，首要任务就是建‘战棚，三天后进行检查评比！”说罢，又斜乜了吴副书记一眼，众人诺诺而散。

会后第一天，牛书记带上党委秘书，乘上吉普车把全社村村队队转了一遍，全然没有行动的样子。第二天又接着转，依旧未见动静。直到第三天，终于在平安村看到了第一个在建的“战棚”，竹竿、苇席、木床全是刚买的新货。支书老刘正指挥着七八个社员安喇叭、插彩旗。眼见牛书记莅临，急忙迎上前来，把如何落实牛书记讲话精神，一二三四地汇报了一通。牛书记边听边点头称赞，即刻吩咐随行的秘书：平安村就是我的联系点了，通知党委成员晚上回公社机关开会。

晚上的调度会，牛书记刚把平安村表扬了一番，就听着院子里传来一阵吵吵嚷嚷的声音，紧接着党委秘书气喘吁吁地跑进来报告情况。原来是平安村那个上访户“老倔头”来公社告状，说村支书老刘老毛病又犯了，今天下午公社牛书记前脚刚走，他就让村会计买酒又买菜肴，以坐镇“三秋指挥部”为名，沾公家的便宜。

会场的气氛顿时冷了下来，只见牛书记的脸色一阵儿红，一阵儿白的。其实，除了新来的牛书记，其他人都心里清楚，“老倔头”反映绝对属实，老刘是个有名的“酒罐子”，从来不放过任何一个赚酒喝的机会。

之后，人们发现公社再召开大会，凡是牛书记讲话，全是何副书记主持。而且每次主持会议，他总是一边听一边不时记上几笔，精神格外专注。牛书记要求高、脾气大，每次讲话总少不了点名批评三五个人。每当听着牛书记点得差不多了，何副书记就卯足嗓门插上一句：“为了表示虛心接受党委的批评，刚才被牛书记点名的几个人，都给我站起来！”等那些被批的人站起来之后，再示意牛书记继续报告。每次牛书记讲话结束，何副书记作会议总结的第一句话是固定不变的：“牛书记今天的讲话很重要啊！”语调足足提高了八度。接下来的话必然是：今天牛书记讲了N个问题，第一问题是……第二个问题是……第三个问题是……与牛书记的讲话几乎一字不差，牛书记听了自然是一脸的满意，十分受用。

一次公社组织全体村支部书记、驻村工作队长到邻社参观水利工程，通知要求：与会人员一律骑自行车、自带干粮，中午在参观现场吃饭，下午返回公社开会，不准他人代替。到了该出发的时间了，就差范家村支书老郭没来。大家心里都暗自嘀咕：老郭可是全公社德高望重的人物，他那个村还是全县第一个“过黄河”（粮食亩产超过平均500斤）的生产大队，啥时候落过后？只见牛书记看了手表，有些不耐烦地说：不等了，准时出发。

下午的会场安排在公社礼堂，牛书记刚坐上主席台，一眼就看到了坐在会场前排的支书老郭，于是就责问老郭为啥上午没去参观，老郭平静地回答说，自己不能带干粮。牛书记听了面色愈加凝重，按捺着火气接着追问：那你在家里吃什么饭？老郭依旧十分平静地回答：喝面条。

就在这既尴尬又紧张的当口，何副书记又插话了：“为了虚心……”

吴副书记知道他又要罚老郭的站了，急忙出来挡驾：“何书记，等一等，老郭最近身体不好，确实有实际情况。”

有吴副书记解围，支书老郭算是躲过了在大庭广众挨批加罚站的一劫。会议一结束，吴副书记走到牛书记近前，压低了声音说：“老郭最近检查出了食道癌，我也是参观回来的路上刚听说的。他已经咽不下硬食物了，面条一顿也就勉强吃上半碗，不到一个月时间整整瘦了一圈。儿子要接他去部队医院做手术，老郭见眼下天旱得厉害，非等到村里开打的机井出水再走。”牛书记听了，急忙向台下望去，只见满头白发、瘦骨嶙峋的老郭，正跟在散会的人群后面往外走去。此刻，主席台上的牛、吴、何正副三位书记，一个个默然无语、目不转睛地盯着台下的老郭步履蹒跚地离去的背影，直到他消失在礼堂门外。

二

村一级是最基层的行政组织，人们常常用“上面千条线，下面一根针”来形容它的职能，村支书则是操弄这根“针”的掌门人。这一职务官阶不高，也没有级别、没有品位，却是我国最大的一支干部群体，其地位作用从来不可小觑。尤其是在“农业学大寨”那个年代，更是一手遮天，翻云覆雨，其权威能量，绝不是今天的村支书能够同日而语。干得好的，尽管是凤毛麟角，也能把一村一队搞得红红火火；瞎折腾的则足以能把四邻八舍闹得鸡飞狗跳、锅底朝天。也有的村支书能力有限，却为人正派，办事公道，同样能保一方平安，在那个年代，亦属难能可贵。

平安村的支书老刘，就是前面说的建“战棚”的那位，他的支书头衔像是耍戏法的帽子，戴上摘、摘了戴，屡摘屡戴、屡戴屡摘，连他自己也记不得摘摘戴戴有多少回了。村民们也见怪不怪了，都说他是条“晒不死的鱼”。以至于头天撤了他的职，第二天出门就有人问：老刘，啥时候再上任啊！其实他翻身的诀窍就一条：“一把手”（特别是新到任的）号召什么，两个字——“紧跟”，上次抢着建“战棚”就是一例。只不过那次经“老倔头”一搅和，建“战棚”的“功”被喝酒的“过”抵消了。此事过后，他就一直寻思着如何弥补回来。其实，在那个“刮风”的年代，学大寨的名堂多得很，只要你想“跟”、愿“跟”，机会说来就来。

这不，时隔不久公社召开了一次“挖肥源、创高产”动员大会，事后检查评比，先进的上光荣榜，戴大红花；落后的村支书要作深刻检讨，搞不好说下台就得下台。老刘听着报告就开始动起了脑筋，挖空心思地琢磨着到哪里挖肥源……各个生产队就有数的几头牲口，小队长们天天眼盯着牛屁股，恨不得把牛肚子里的粪都掏出来。社员家里的茅坑，全偷着施到自留地里还不够呢。再说一家一户又不准饲养大牲畜，鸡鸭养多了都得“割尾巴”。买化肥吧，既缺指标又缺钱。

老刘为了找肥源琢磨了一路，惆怅了一路。待进了家门，见老伴正拉着风箱烧火做饭，老父亲蹲靠着土炕抽旱烟，老刘顿时眼前一亮，计上心来，立马吩咐老伴赶紧在锅里贴饼子，够两天吃的就行，吃完饭全家马上拆锅头，打土炕，明天运到地里当肥料，说这是公社派下来深挖肥源的硬任务。

老父亲一听知道儿子又要瞎折腾了。他清楚得很，别看这些土坯疙瘩黑乎乎的，就是一股烟，没肥力。老刘在村里瞎折腾的事已经够多的了，折腾一回全家就跟着挨一回骂。再说，打了炕我这个“老寒腿”可不能睡地铺啊！老刘显然也意识到了这一点，随口吩咐老爹：你先到饲养棚“老驴头”那里凑合几天吧。说完一溜烟儿奔大队广播室而去。

老刘这样做好像有些绝情，也是实属无奈。尽管平时他在村里说话，够不上一言九鼎，也得七八鼎，但是这项任务难度之大，自然心知肚明。平安村四百来户，锅灶、炕头少说也得六百多，不管三七二十一都砸了、拆了，今晚怎么睡觉，明天怎么吃饭，啥时间再垒起来？这些都是现实问题，自己必须有点姿态，做个样子。不然面对众乡亲的时候，话不好说，事不好办。

不一会儿，村里的大喇叭里就传来老刘的紧急命令：按照公社党委紧急会议要求，为了挖肥源保秋收，各家各户今天晚饭之后，必须把土坯锅灶、土坯炕头一个不留地拆了、砸了，一律搬运到自家门口。自愿拆的，每个奖五天工分；自己不拆的，生产队派人代拆，罚该户每个劳动力三天义务劳动，再扣五天工分。下半夜，党支部带领民兵小分队挨户检查验收，验收不合格不准关大门，不准睡觉……

平安村这一夜真个是不平安了，鸡飞狗跳，孩哭娘叫，老少爷们、娘们们一个个灰头土脸，人不人、鬼不鬼的。全村乌烟瘴气地整整乱腾了一宿。

接下来，在一片或明或暗的怨声和骂声中，公社在平安村召开了现场会，老刘登上了“光荣榜”。表彰会上牛书记亲自给他披红戴花，又狠狠地表扬了一番，让老刘着实赚足了风光。

宋庄村党支书老阴，是村里唯一的复员军人。他有身志愿军旧军装，平时舍不得穿，只有上面来领导的时候穿，再就是外出有个场面事，才穿出来显摆显摆，为此常常招来领导的刮目相看：哦，看来老阴是扛过枪、渡过江的老革命了，不简单啊！老阴听了總是“嗯嗯” “哎哎”地点头应诺，一副谦恭敦厚的憨态。其实，他那批志愿兵刚开到鸭绿江边，那边就停火了，根本没有过江。没想穿回来的这身军装，反倒成了招摇过市的金字招牌。

老阴整日里嘻嘻哈哈，一副“弥勒佛”尊容，人们都说别人脸上的皱纹是老出来的，他脸上的皱纹是笑出来的。作为支部书记，总少不了讲个话、表个态的，也绕不过一些是是非非的麻缠事。不过话从他嘴里说出来，正着听有理，反着听也对，从来没个明确的说法，是个十足的“弯弯绕”。班子成员们谁对他有个言差语错，哪怕是抢白他几句，也不羞不躁，满不在乎，打个“哈哈”自我圆场就遮掩过去了，完全不用担心他会“秋后算账”。老阴在村里既没有掏心窝的好朋友，也没有找茬的死对头。

老阴处事有一条原则，对上能交代过去，对下不伤害人，底线是自己绝不吃亏。譬如有一年年底，县上嫌公社粮食产量报得太低，公社只好压着各村提高数字重新上报。这种事最让当干部的怵头了，如果增加数字落到口粮上，社员们分到手里的没那么多，他们准得骂娘。若是增加到上缴的公粮里，粮所没收那么多他们肯定也不干。开村委会时，别人都想不出解决的好办法，老阴眉头一皱计上心来，说：公社压给咱村的三千斤粮食，加到地窖里留作来年育种的地瓜上，既交了公社的差，又不损害群众的实际利益。大伙都觉得实在没有比这再好的法子了，一致称赞还是“弯弯绕”有大智慧。

这天，公社通知要推荐一名优秀农村青年上大学，要求各村支部书记带一名本村的候选人参加全社的推荐会。支部会研究人选的时候，老阴破例抢先表态说：这次推荐大学生，全公社就一个指标。我家老二中学刚毕业，条件也符合，我想推推他，不过也没抱多大的希望。现在的世道你们都清楚，推荐别家的孩子更是“瞎子点灯——白费蜡”。 支部成员们觉得他说的也有点道理，管他有枣没枣的，就让老阴爷俩打一竿子去吧。

老阴“内举不避亲”的事，一夜之间传遍了全村。第二天一早老阴爷儿俩一前一后出村去公社开会，身后就有不少人指指点点。老阴呢，全然不顾，没事人一个。

到了投票推荐大学生的时候，不知是高风亮节还是神使鬼差，老阴竟然当着二小子的面，把选票投给了邻村的一位女孩子。二小子一时大惑不解，又不便当场跟老爹发火，立马拔腿回家找老娘告状去了。

老阴开完推荐会刚回到村口，就见老伴气鼓鼓地迎了过来，又吵又骂，劈头盖脸地责问老阴为啥胳膊肘子往外拐，自己蹾腚栽脸、丢人现眼还不够，又赔上个二小子！老阴倒是不急不躁，一边说着“人家的条件比咱好”，一边连拉带扯地拽着老伴往家走。看热闹的社员们都七嘴八舌地跟在后面起哄：“嫂子，别给他做饭，老阴投谁的票让他上谁家吃去！”“对，不让他吃饭，不让他上炕！”

回到家来，老阴将怒气未消的老伴拉进里屋，悄悄道出了事情的原委。原来他推荐的那个女孩是公社文教助理员的闺女，也是党委何副书记刚订婚的儿媳妇。为了办成这事，前天晚上助理员专门宴请了几位有影响的支部书记，拜托他们捧场拉票，老阴有幸位列其中。大伙都心知肚明，一边是助理员、一边是副书记，谁也竞争不过，更是得罪不起。

不过，有一条老伴还是纳闷，既然是走过场做样子，为啥不带别家的孩子去开会。老阴只好提前亮出了底牌：让别人家的孩子去当陪衬，肯定得罪人家。但是让自家老二出面就不一样了，因为助理员私下里对老阴有许诺，事成之后让他家二小子到公社中心小学当代课教师，先代课后转正。还有老大入党的事，助理员也打了包票，他去何副书记那里吹吹风，春节前保准批回来，因为老阴觉得应该把培养“革命接班人”的事排上日程了。这样以来，“面子”上好像咱亏了，但“里子”上赢了，还白赚了个老少爷们的同情。等着吧，好事在后面哩。此刻老伴才恍然大悟，原来是“弯弯绕”这个老东西精心设计的一出先亏后赢、暗度陈仓的鬼把戏。

这场风波过后，老阴一家重新归复风平浪静，好像啥事儿都没有发生。再过了一段时日，在人们也都渐渐淡忘了这一切的时候，老二当代课教师，还有老大的入党一一如愿以偿。老阴再逢人打哈哈，不经意间又换了字眼：“哈哈，我老喽，不能再干了……”

村里有位教过私塾、会看面相的老先生，临终前喃喃地说道：“咱宋庄村几辈子才出了老阴一个‘人精。他说的话，正反都能听；他办的事，没个三两年工夫你都琢磨不出个子丑寅卯来。大隐者隐于朝啊，老阴道行深着哩。”一帮儿孙们听了，若有所悟。

张楼村党支书老张，赤贫出身，直到二十世纪七十年代，当了近二十年的村支书，那副嘴脸都像是从未彻底清洗过，依然蓬头垢面，一副苦大仇深的面容，一身全村最朴素的衣着。夏天的上衣，五个扣子最多扣上两个，一根布条条腰带，总有两三寸在外面耷拉着。走路时两只鞋后跟在地面上划拉着，一边走一边发出呲啦呲啦的声响，言谈举止也不讲求什么礼数。村里路边的茅房，挡墙也就大半个身子高矮，他小解的时候，看见过往的行人，莫说男老爷们，就连嫂子辈的，都是一边撒尿一边跟他（她）们打招呼。村里人都清楚他的秉性，没人说他不礼貌，更没人跟他计较。

老张没上过学，从路边捡来几个斗大的字，也装不满一布袋。一次到公社参加征兵动员会，武装部长念了一段毛主席语录，他觉得挺对心路。回村传达会议精神的时候，手拿《毛主席语录本》，翻来翻去找到一页，装模做样地念起来：“毛主席教导我们说，便没有一个人们的军队，便没有人民的一切……”那年月，年轻人早把《毛主席语录》背的滚瓜烂熟了，老张多念了一个“便”字，立刻引来小伙子们一阵哄笑。这个说：老书记你把《语录本》拿倒了！那个说：你篡改最高指示，不让我去当兵，我就到公社告你！

老张知道这些后生一向跟他没大没小的，是在耍笑他，并不觉得难堪，反倒是倒打了起哄的小伙子们一耙：“就你们几个咋呼紧的臭小子耳朵不好使，今年体检保准过不了关！”

老张就这副德性，没上过光荣榜，没当过排头兵，可一干二十年依然撂不下支书的担子，因为他有一条最叫大伙儿赞成——办事公道。有一年，公社分给村里一个招工指标，全村人，尤其那些年轻后生，都直勾勾地盯着。大队会计老王的三弟刚从部队复员回来，于是动了心思想让他占这个指标。自己张口要吧，显得姿态不高，于是先从外围做工作，最后再拿下老书记。所谓做工作就是请客，笼络笼络那些能说上话、帮上忙的人，像支委成员、民兵连长、团支书、妇女主任，反正能请的请了个遍。

到了支部开会研究人选的那天，与会人员一个个耷拉着脑袋都不愿打头炮。谁都清楚，像“招工”这等挤破头的好事，最是难办，弄不好为下一个人，得罪了一大片。会场一“闷缸”，做记录的会计老王沉不住气了，他想自己先起个头，那些吃过请的人们再帮个腔、圆个场，事情也许就成了。刚站了起身来嘴还没张开，支书老张就冲他连连摆手示意他坐下，那意思很明确：今天的会没你发言的份。

眼见会场“闷了缸”，老张明白“黑脸戏”还得自己这个受罪的书记唱。于是说道：依我说，那个招工指标就落给后街‘刘瞎子的大小子吧。他爹那只眼是为队里挖大口井时砸瞎的，他娘又是个老气管炎，年年吃救济也不是个长法。再说，不给他找个差事，那小子就得打“光棍”。可能有人想推荐王会计的三弟，说实在的要论个人条件，他比刘家小子还高一截子。可大伙想想，老王在村里当会计，他二弟在村学里当老师，要是老三剛复原再去当工人，好事都摊他们一家了。老少爷们能看得下去吗？非戳咱们当干部的脊梁骨不可！大伙要觉得我说的是个理，嘴不好使举举手也行……

支委们你看看我，我看看你，一个个还是把手举了起来。老张见状立即收场：“好，一致通过！王会计，把招工表给刘家送过去，这事才该你办。”

三

那个年代的时势，不仅造就了上述一干头头脑脑，其实围绕在他们身边的其他人等，同样具有浓烈的“时代特色”。

某公社水利站长老卞，参加工作之初，自诩有文凭、懂专业，但凡水利事项他一概坚持按程序、按原则办事。他这一套在当时“大干快上”、“人定胜天”的大气候下，势必处处碰壁。有一回他的“书呆子”神经发过了头，被气急败坏的公社领导勒令停了职，放了“长假”。事后一次次做深刻检查，多方托脸求情才恢复了工作。通过这一次的沉痛教训，小卞成了老卞，老卞脱胎换骨又成了与世无争、随方就圆的“老油条”。领导要长的，他就拽拽，领导要圆的，他就团团。就这样，三混两混的还当上了公社水利站长。

一年，公社要修建一道水坝，按设计要求，坝顶的宽度是七米。“一把手”争强好胜，急着竣工献礼，来工地视察的时候，觉得工程进度太慢，勒令老卞把坝顶的宽度缩窄为五米，明确要求国庆节前务必竣工，老卞连声应承：按五米施工，按五米施工！

“一把手”刚走，“二把手”又接着来了。“二把手”刚从县水利局调任过来，是个懂业务的“老水利”。他一边对照着图纸，一边实地勘察水库的汇水面、计算上游的来水量，然后明确指示：坝顶宽度必须按实际标准的七米施工，老卞又是连声应承：按七米施工，按七米施工！

“二把手”走后，施工队长十分疑惑地问老卞：“一把手”说五米，“二把手”说七米，这活怎么干啊？老卞略加思考，然后十分果断地回答：按六米施工！

此事过后，人们都说老卞“进步”了，“成熟”了。老黄听到这样的“夸奖”，心中五味杂陈，想哭，又哭不出来。

石窝村有个老邱，笑话多，故事多，知名度特高。乡亲说他是啄木鸟掉进井里，就剩一张硬嘴；酒席桌上的人说他是个笑料“篓子”，能开心、长酒量；有点文化的人说他是“难得糊涂”、“大智若愚”。

一天，一帮闲谈的大老爷们拿老邱惧内的事开涮，问老邱怕不怕老婆，老邱说，不怕。大伙又问，你真的不怕？老邱说，真的不怕！大伙再追说，为么不怕？老邱毫不羞涩地回答：“她说怎么办咱就怎么办，我怕她干嘛。”引的大伙哄然大笑。

老邱在生产队里是个“万人烦”，奸、懒、馋、滑占了个全。尤其是力气活，谁都不愿和他搭档。有人给他编了个顺口溜：“吃饭香、睡觉安，就是干活腿发酸。”那年队里垒“大寨田”石堰，正值三九时节又刮着西北风，社员们运料的运料，砌垒的砌垒。就一个老邱像上套的懒驴，一会拉屎，一会撒尿，磨蹭够了干脆躲到个背风的去处晒太阳去了。凑巧被因为工程进度慢，刚挨了一顿批，窝了一肚子火的生产队长抓个正着。老邱嘴里还想这里疼那里痒的“吧啦”几句，队长不由他分说一把揪住老邱的脖领子，拉死狗一般就把他拖到施工现场。大伙呼啦一下围了过来，这个说，扣他的工分！那个说，戴上高帽子，游他的街！

“狗改不了吃屎，干脆揍他一顿算了！”一个愣小子边说边挽起袖子就要动手，吓得老邱双手捂脸跪在地上不住地求情：“可别挖脸，可别挖脸，冻皮子不好好啊！”惹的大伙气也不是，笑也不是。队长无奈地骂他：老邱啊老邱，你这样的鸟人，气死领导，又送不进法院，就是个掉进灰堆里的粘窝窝，吹不得、打不得。

每逢村里抽调劳力，生产小队输送的第一人选就是老邱，推荐词还十分生动幽默：老邱那可是个能人，农家活会干的加不会干的有个七八样。大队领导回应的也很干脆：还是留在你们队里用吧，这样的能人，村上可使唤不起。

有时候还话还真的不能说的太绝了。这不，连凑个劳动力人数都不够格的老邱，梦幻般地被推上了大队会计的座椅，做出这一决定的，恰恰就是一再将老邱拒之门外的大队领导。原来老大队会计春天树木发芽的时候诊断出了癌症，没等到秋天树叶变黄人就走了。村里几个有点文化水的都外出高就了，横选竖挑最后划拉到老邱了，就他还念过两年高小，眼下全村学历最高，还会拨拉两下算盘，老邱也就历史性地成了大队会计的不二人选。

老邱毕竟没有受过专门训练，就会记个流水账。记满了一年就把账本子往大队办公室一个大瓮里一拽，老鼠啃了，漏雨湿了也没人管。有人卷烟抽找不到纸了，就随手撕个一页两页的。搞“一打三反运动”的时候，公社抽调了十几个人前来清查大队的账目。老邱那一大瓮的账本子，全是今天记一笔收入，明天记一笔支出，根本没有明细、分类、决算等等规范的账目。再加上鼠啃人撕，有的有頭无尾，有的有尾无头，连一个月的完整账目也找不到。查账组一帮人昼夜加班两个多月，费尽九牛二虎之力也没查出个头绪来，气得清查组长找来老邱狠狠训了一顿：糊涂账我见多了，没见过你这一大瓮的糊涂账！从此，老邱又有了一个新外号——“大瓮”。

你别说，清查中一个偶然的机会，还真的发现并坐实了一笔令老邱也心服口服的贪污账。原来公社鲁书记有一次来村检查工作，中午被驻村工作组留住吃了一顿午饭，陪餐的有村支书和会计老邱。事后，老邱借机耍了个“小聪明”。他觉得反正这顿饭真的有，在村里再记上一笔虚账，钱装进自己的腰包，时间一长谁还想得清楚。于是他精心做了一张白条：某年某月某日，公社鲁书记来村检查工作，大队招待午餐一顿，花费烟酒饭菜共计十七元三角五分。白条背面还附上就餐时的座位图，逐个名字写得清清楚楚。人算不如天算，老邱自以为做的天衣无缝，没想被驻村工作组参加查账的人员逮个正着。事实面前，老邱的嘴皮子也硬不起来了，乖乖地吐出了贪污的“十七元三角五分”钱。

一天，老邱走在街上忽然被人拦住问道：“‘大瓮，借我点钱吧，不多，就十七块三毛五！”老邱知道是拿他开涮，脸红了好一阵子。

四

若问世态几迁变，应向兴替事里寻。至于“农业学大寨”运动的成败得失，笔者无需再作品评。但在祖国历史的长河中，这一“运动”毕竟是一个十分鲜活的时段，而历经这一时段的过客，尤其是那些情愿或者不情愿地走上大大小小、上上下下历史舞台的人们，以及他们的所作所为，功过是非，无一不是其主观意识支配下的个人作为，与社会客观现实结合的产物和结果。借助于本文所涉及的几位人物的命运归宿，即可管窥几分端倪。

先说三位公社领导：牛书记，尽管政绩乏善可陈，但工作积极向上，又独具“红色”背景，还是走上副县级的岗位，也有人认为，他得的选票有其老子的一半。吴副书记，在失去为“一把手”主持会议的资格之后，不久被调整为一个无关紧要的县直部门担任“一把手”，名曰转正，实为降格。尽管之后也转换过几个同级别的岗位，老吴始终淡定如初，始终兢兢业业。何副书记后来担任了邻社的党委副书记兼管委会主任，副科级升为正科级，终于如愿以偿。但是很快陷入了工作被动、班子涣散的局面，旋即被调整到县直部门任职，不久罹患绝症而早逝。其往年任教时的同仁不无惋惜地议论：老何也许不该走这条从政的道路。

再说那几位村支书：范家村老郭，硬是撑到村里新打的机井冒出水来，才安详地最后一次闭上眼睛。送葬时的场面空前隆重，不仅全村老幼洒泪痛悼，公社领导、机关干部也纷纷亲临祭奠。老郭大公无私、勤恳创业的事迹，在全社、全县广泛宣传，还登上了省报。来年，老郭又被追评为省级劳动模范。

平安村支书老刘，随着“学大寨”运动的终结而下台，这位摇摆了二十余年的“不倒翁”，从此一倒不起，从而也终结了“平安村不平安的”历史。

宋庄村党支书老阴，在大儿子入党后三年，顺利地完成了党支书的“世袭”交替。起初，老阴打着“扶上马送一程”的旗号，耳提面命，指点迷津，又“垂帘听政”了几年，交接过度得还算是平稳。

张楼村党支书老张，任职时间最长，年岁最大，加上生性不会随波逐流，不会说大话、赶时髦，随着“学大寨”运动的高潮迭起，自觉愈来愈加跟不上时代的脚步。所以，主动要求全身而退到公社中学当一名管理学校的“贫农代表”，公社领导顺水推舟，当即表态“成全”老张的请求，因为在领导们眼中，他已是食之无味的“鸡肋”。

再说公社水利站长老卞，由于随方就圆性格的日渐成熟，虽说一直踏步不前，倒也坐稳了站长的位子。只是其形体上的急剧变化十分惊人，不到五十岁的年纪，已是头发稀疏、满脸沟壑，腰也弯了，背也驼了。

还有山窝村老邱，在退还了贪污多占的那“十七块三毛五分”钱之后，随即被免除了会计职务，不过“大瓮”的绰号却背了一辈子。

总之，笔者凭籍自己孤陋寡闻得来的一鳞半爪，记述了几位自觉能够彰显那个年代的一些个人和事，意于借此重新认知那个年代，因为其中有他，有我，或许也有您。