我有一百斤粮票，你要吗？

张力涛

黄永玉老先生有一个段子，回忆和夫人张梅溪第一次见面的情景，他紧张得老半天才蹦出来一句话，这句话却颇有段子手的神韵——“我有一百斤粮票，你要吗？”

不知真假，凭老先生的“邪性”，估计确有其事。即使是编造的，也是老先生勘破世事的戏谑哲语。

无独有偶，县城有个老干部，生性诙谐，曾讲其年轻时在农村供销社卖烧饼，有一村姑爱吃烧饼，他总是多给人家烧饼，后来这村姑说：“你这人不错，我信（sín，方言，嫁或娶的意思）了你吧。”于是二人喜结连理。如今儿女都老大不小了，他动不动还对儿女说“你娘爱吃烧饼”，逗得老婆就笑骂他。或许确有其事。

“我有一百斤粮票”“有烧饼”在某个特定时期或许就是婚姻的“筹码”——吃饭是困扰中国人数千年的大问题。曾记得大人说过六十年代“大洋马”的故事：“大洋马”非马，乃一高大壮硕女子，美丑不可考（那个年代似乎美丑也不重要），因饭量奇大，曾三次吃得夫家难留，不得不改嫁。最后嫁给一个放羊老汉，因老羊倌儿多有余粮，得以偕老。这个故事可笑吗？不可笑。关于吃，电影《一九四二》演绎得更深刻、更凄惨——无关爱情，甚至不知何为爱情，想娶她做老婆，有一口吃的，就给她吃，而自己宁可挨饿，甚至为给她找吃的去死。

说到婚姻，到头来总难免与最最庸俗的物质攀上缘分。古来马氏抛弃姜子牙、苏秦“妻不下纫”，固然显示了人性丑的一面，但是也有物质在其中“作怪”。丑的品行令人不齿，哪么美好的呢？赵五娘“糟糠自咽”、马大脚“怀饼救夫”，也少不了物质上的取舍。连《蓝花花》里也唱，“手提上羊肉怀揣上糕，冒上个性命往哥哥家里跑。”

于是，在物质不可或缺的婚姻中，浪漫的爱情，常常就成了奢侈品，而不是必需品。踏踏实实过日子，胜过你侬我侬的虚无缥缈，因为升斗小民、米面夫妻，忙忙于生活中不可或缺的物质劳作，经不住太多的轰轰烈烈的感情折腾。柴米油盐一辈子，熬到儿女成人孙辈绕膝，方白头携手相搀遛弯儿看夕阳，也算是浪漫一把！浪漫吗？或许浪漫。但我更愿意相信——无关风月，更是亲情。亲情中，平平淡淡地，透出刻骨铭心的家人之爱。

或说，小人物缺乏爱情的浪漫，大人物总有吧？可腻于风花雪月卿卿我我的人，似从来不会成为大人物，英雄气、儿女情，似乎总如南极企鹅北极熊，局促于两个不能融合的极端，或者爱江山弃美人，或者爱美人弃江山，如《康熙王朝》里唱到的——“大男人不好做，风险中依然执着，儿女情长都藏在心窝，任它一路坎坷。” 当然坐霸江山、怀抱美人也是有的，但此美人还是心底的浪漫爱人吗？而美人心底爱的是江山还是英雄，难说！——《汉武大帝》咏叹“歲月老去我已不能爱，转过身往事突然清晰。重复你的目光，再也难串起我的记忆。夜深沉……”

该睡了。我好想对老婆说“我也有些粮票，你要吗？”可记忆里压在箱底零零整整的旧粮票，加起来也不过20来斤——悲催！自己不吃不喝，也最多只够给老婆买一个月的烧饼！还是洗洗睡吧。