难以逃遁的死亡阴影

王楠

摘 要：《挪威的森林》是日本著名作家、“日本80年代文学旗手”村上春树的代表作之一。作品中女主角直子的结局让不少读者扼腕叹息。本文以直子为研究对象，从姐姐的自杀、挚爱的恋人木月的自杀及唯一的救赎者渡边对直子的拯救三方面入手，探讨他们各自给直子带来的死亡阴影。从而理解直子结束自己生命的必然性与合理性。

关键词：《挪威的森林》  直子  死亡

《挪威的森林》自1987年面世以来至今，持续畅销、热度不减。有研究者认为，其魅力就在于除了优美的故事情节，弥漫在作品中的孤独、伤感的情绪引起了现代人的共鸣。直子可以说是《挪威的森林》中的灵魂人物之一，她身上所具有的柔美、病态和孤独感支撑起整个作品的氛围。作品描绘的木月、直子和渡边，渡边、直子和绿子，渡边、直子和玲子这一系列三角关系中，直子都担任了举足轻重的角色。因此，直子人物形象的分析与把握，对理解整部作品能起到积极意义。在小说内容上，直子的情绪的起伏与变化，精神状态的向上与忧郁，对小说情节的走向与推进都起着至关重要的作用。例如，在小说中，直子的几次情绪崩溃，都微妙地改变了她与渡边两人之间的关系，从而改变了故事情节的发展。在人物性格上，直子与喧嚣的外在世界显得有些格格不入，她恬静、孤独、敏感、柔美却又有些病态。有研究者将这种病态称为“不能抵达他者心灵的疾病”，或是“隔离感”。而直子自己也深深意識到了自己的不同。在给渡边的信中多次重复自己在精神上并不健全。

诚然，正如直子在信中提到的一般，“我不健全，比你想的要不健全”，“我们身上带有反常”，“请不要怨恨我，我是不健全的人”，“不正常，我心里明白”，直子的确在精神状态上有所失常，她不能像普通人一样正常地左右和控制自己的情绪和语言。

但是，直子并不是一味地消沉、堕落于这样的不正常之中，她非常迫切和积极地寻找着能引领她走出这不正常世界的人或方法。从直子努力地想建立起与渡边的恋人关系，到她进入阿美寮接受疗养，再到她转去大阪的医院接受治疗，都是直子希望走出扭曲的世界，进入正常世界的“救赎”过程。但是最终，直子经过了种种的努力，仍旧未能走出困扰她的不健全的世界，也没能够完成自我救赎，无法摆脱笼罩着她的死亡阴影，选择了用自杀的方式结束了自己的生命。而这挥之不去的死亡阴影，有三个主要的来源。从时间上看，首先是与直子亲密无间的姐姐，其次是与仿佛是“另一个直子”的恋人木月，最后是无法为直子驱散阴影的渡边。

一、家族的死亡阴影

姐姐的自杀，可以说是直子人生中第一次直面亲人死亡的打击，也是直子第一次接触死亡这一残酷而冰冷的现实。姐姐是直子生活中非常重要的人物，对直子对于自己的人生定位起到了很大的影响作用。姐姐是“属于无论让干什么都拿第一的那种类型”，并且无论是学习、体育还是人际关系都处理得井井有条，称得上是一个完美的人。而直子觉得自己无论如何追赶都不能成为与姐姐一样的人，因此“从小就决心当一个可爱的女孩”。由此可见，正因为有姐姐这样一个优秀的样本，直子才得以在幼时便可与姐姐相比照，把姐姐作为参照来审视自己，观察自己，从而定位自己。姐姐在直子心目中是占有重要地位的。

而姐姐的死带给直子的震撼与伤害非常之大。首先，从直子的叙述中，可以看出她与姐姐非常亲密，关系也“非常融洽”。姐姐“真像对待可爱的小妹妹似的，买各种各样的小东西送给我，领我去各种各样的地方，教我怎样用功，同男朋友约会时也带我一起去”。作为年龄稍长的一方，姐姐对直子是非常疼爱的，充满了关怀与给予。与此同时，直子也非常依赖独立而优秀的姐姐，有什么事情都“经常找姐姐商量”。而姐姐在消沉的时候，会把刚放学的直子叫到房间里“问一问我那一天都做了什么”，“还谈感想，提建议”。姐姐的这种做法，既是对直子的关心与爱护，同时通过与直子的互动与交谈，也可以使自己逐渐走出消沉的情绪。直子与姐姐之间的感情是充满温情的，是相互慰藉的。而正因为感情深厚，在姐姐自杀时，直子才会在感情上受到巨大的创伤。其次，姐姐的死是没有征兆的。父母都说姐姐是“聪明刚毅的孩子”，而姐姐也确实在各方面都出类拔萃，遇到事情“全都一个人解决”。在自杀前没有反常的举动，也没有人了解姐姐自杀的原因。姐姐的死突如其来，也是直子在心理上遭受伤害的原因之一。另外，发现姐姐自杀的正是直子。听闻死亡的信息与亲临死亡的现场所感受到的死亡的恐怖与震撼是不同等级的。而直子正是姐姐自杀现场的发现者。直子是这样向渡边描述姐姐阴暗而恐怖的自杀现场的：

本来我以为她睡着了呢，不料姐姐没睡，站在窗口前，脖子稍歪，一动不动地望着窗外，就像在思考什么。房间里一片昏暗，灯也没开，所有东西都显得朦朦胧胧的……刚要开口时，心里猛地一震：原来脖子上有一根绳索。那绳从天花板梁上笔直地垂下来——那可是真直，直得可怕，简直像用墨斗在空间“绷”地打下的一条线……脚尖像跳芭蕾舞一样紧绷绷地伸着……脸也看了，不能不看。

即使在多年以后，直子对当时房间里的情境及姐姐僵死的状态都能做细致完整的回忆与描述，可见当时的景象给直子烙下了挥之不去的阴影。“处于虚脱状态”，“就像体内什么东西僵死了似的”，“像死在床上似的”，从目睹姐姐自杀情境的直子的反应中，可以看出她精神上遭受了巨大的创伤与打击。

直子在讲述完姐姐自杀后对渡边说“我是个比你想的要不健全得多的人。我病的时间比你想的要长久得多，根也深得多”。渡边所知的直子不健全的根源应该是木月的自杀，而直子却说“长久得多”“根也深得多”。可见，直子的精神失常应该追溯到姐姐的自杀。姐姐的死亡可以说是直子生命中的第一层死亡阴影。

二、恋人的自杀打击

如果说，姐姐的死亡只是给直子带来了死亡的恐怖，那么木月的自杀则将直子拉入死亡的黑暗中。

直子与木月“从三岁开始就在一起玩”，“知根知底”。他们之间的关系是恋人，但是也不同于一般意义上的恋人。两人的感情夹杂着难以割舍的亲情和心灵相通的友情。他们像捆绑在一起的两个人，或者说像一个人表现出的两面。直子说，“木月死后我就不知道到底应该怎样同别人交往了”。可见，直子与木月的关系已经紧密到无法再容许第三人插足的程度，也可以说直子的交际圈里最主要的人物，几乎占据全部空间的人物就是木月。如此在精神上几乎已经合二为一的两个人，在只有他们两人的世界里达到了一种平衡。然而，在这个平衡的世界中，当一方突然离开，另一方也会因突然失衡而陷入混乱崩溃，而不能继续之前的正常生活。而木月的自杀，也彻底改变了直子一直以来的生存轨迹。

渡边在回忆直子时，描述到木月自杀以前，直子喜欢穿鲜艳的衣服，每次出现的时候总是被一大群人围着。所以，直子虽然因姐姐的自杀在精神上遭受了巨大的打击，但在木月自杀之前，她还保持着较为正常的精神狀态与生活状态，至少可以正常地与人进行交往。但木月自杀后，直子的生活状态就完全失常了。她开始穿着朴素的衣物，变得不能准确自然地表达自己的想法，不能正常地与人交流，在面对渡边时无法控制自己的情绪而几度情绪崩溃。直子在与渡边谈论姐姐自杀时，仍然可以用平静的口吻进行叙述，并且情绪也没有太大的起伏。但与渡边谈论木月时情况便不同了。最初，关于木月的话题是类似禁忌的存在，渡边与直子都谨慎小心，不去触碰。而在阿美寮直子主动坦露与木月的往事时，还是禁不住情绪的失控与崩溃。可见木月的死对直子的伤害打击是更为深刻的。木月的自杀与姐姐有许多相似之处。他们自杀时年龄都是十七岁，并且在自杀前都没有征兆，他们没有留下任何遗书，因此自杀的原因一直都无解。正是这种相似性给了直子精神上的双重打击。木月的自杀本身就是对直子内心世界的一次致命撞击，而木月自杀与姐姐的高度相似性，仿佛是对姐姐死亡的复刻与回放，因而木月自杀对直子心理的影响是放大的，加倍的。姐姐的死与木月的死在此时高度叠加，同时袭向直子，使她彻底陷入死亡的阴影之中。

三、渡边的救赎失败

事实上，渡边并没有直接带给直子死亡阴影，但是他却没有能够为直子驱散死亡的笼罩，没有带领直子走出她陷入的扭曲的世界。虽然姐姐与木月的死深深影响了直子，并使得她的精神世界变得不正常。但即使是这种深深压抑在不正常的境遇之中，直子对生仍然是充满执念的。她与渡边谈论木月时曾说“死的人就一直死了，可我们以后还要活下去”。这表明了直子想要摆脱死亡的阴影，希望回归正常世界并生活下去的意愿。直子曾表示渡边是她“同外部世界相连的唯一链条”，因此，在直子走出阴影的过程中，身为唯一链条的渡边自然就要起到鼓励与引导的作用。

直子为自己能够逃离死亡的阴影是做出过努力的。她积极地尝试同渡边建立起恋人的关系。第一次在电车上与渡边相遇时，直子就主动邀渡边下车，暗示了自己希望接近渡边的意愿。之后直子与渡边每周日见面，直子会自然地挽住渡边并把手插进他的衣袋，而这些都是恋人之间才会有的亲密举动。但是，面对直子情感的流露，渡边的回应却总是难以与之同步。一方面是因为，直子与渡边之间，一直横亘着木月的影子。对于直子来说，木月是曾经深爱的恋人，而对于渡边来说，木月又是中学时代唯一的且最好的朋友。木月的死对双方都造成了深深的伤害，一定程度上改变了两人之后的命运走向。因此，木月夹在直子与渡边之间，而双方都不能彻底摆脱木月死亡对各自的影响。而另一方面，也有渡边自身性格的原因。渡边曾说自己的心外有一层壳，外面的东西很难进来。显然，直子最终也没有能打破渡边心外的壳而走进去。直子与渡边在情感的表达上都是内敛的、含蓄的。他们都不能够像积极热情的绿子一样，正面而直接地表达内心的情感。而要引导直子走出死亡的阴影，恰恰需要的是绿子身上所具有的勇敢与积极。但对于常常脱口而出“怎样都无所谓”的渡边来说，他身上缺乏的正是这种正面的向上的力量。

渡边是能够拯救直子的唯一人选，但是因为木月的阻碍以及他自身性格的影响，他没有能够完成带直子走出死亡阴影的救赎。直子也没有能够摆脱死亡的枷锁，而以与姐姐同样的方式结束了自己的生命。

直子曾经谈到，她最喜欢早晨，“一切都好像重新开始似的，中午时间一到我就有些伤感，晚上最讨厌”。直子喜欢早晨，憧憬新的开始，说明她对回归正常的生活是充满期待的。直子希望自己能迎来新的一天，也希望在新的一天能够迎来新的自己。但是，姐姐的死让直子初尝死亡的恐怖，木月的自杀又将她推入死亡的笼罩之中。而直子与外界的唯一链条，唯一能够拯救自己的渡边，又时常陷入混沌、自顾不暇，也未能完成对直子的救赎。可以说直子的自杀是一种悲哀，但也是她难以逃遁的结局。

参考文献

[1] 村上春树.挪威的森林[M].林少华，译.上海：上海译文出版社，2007.

[2] 尚一欧.村上春树小说艺术研究[M].北京：商务印书馆有限公司，2013.

[3] 张俏岩，宿久高.从《挪威的森林》看村上春树的孤独感[J].日语学习与研究，2003（4）：61.

[4] 三浦雅士.村上春树和这个时代的伦理[A]//文坛偶像论[M].岩波书店，2002：10-11.

[5] 郭勇.穿越生与死的界线——论村上春树的《挪威的森林》[J].国外文学，2006（4）：102-108.