我与邬拜先生

吉隆坡

邬拜先生是马来西亚一位杰出的人物。他是马来人，却精通汉语，中国的古典书籍“四书五经”，都是他翻译成马来语的。如此，这个传播就广大了。因为马来语不仅限于马来半岛，整个印尼也讲马来语，不过由于政治原因，在印尼被称为“印尼语”而已。这些讲马来语的人口加在一起，有两亿多。在马来亚大学的中文系，邬拜先生是唯一一位马来人，其他都是该校聘请的来自中国两岸三地的华人学者。他讲的课，竟然是中国古代文学。

说他是位杰出人物，并不夸张。他上的大学是二十世纪六十年代的台湾大学中文系，他同其他华侨学生一起，曾受到蒋介石的接见，并合影留念。这张照片我见过，黑白的，蒋介石站在中间，有两排学生分立于后。他还做过一件事，可以载入史册：1974年，中马两国建交，他时任马来西亚独立后第一任首相冬菇拉曼的中文翻译。在北京的人民大会堂，他在马来首相冬菇拉曼和中国总理周恩来后方中间，也留下一些照片。其中一张是周恩来与双方谈判代表的合影留念。2010年，这张照片丢失了。邬拜先生告诉我，很多新闻机构来访问他，要求看这些照片，他已记不清谁拿去了。但邬拜先生性情温和，只是微笑着说丢了，并不生气。

邬拜先生告诉我，他小学上的就是中文学校，中学在南方柔佛州的宽柔中学就读。这所学校在新山，距新加坡只有一水之隔。所以，他的汉语地道。宽柔中学他的那个年级，也就他一个马来人。多年以后，都做了父亲、母亲的同学们，搞了个聚会。他虽没去，但把自己中学毕业后的介绍材料和照片都送去了。我把他同学聚会的纪念册看了好几遍，没见其他种族的人，都是华人，除了他。

邬拜先生的家，在马来西亚最北部的吉兰丹州，也就是与泰国毗邻的那个州。该州以平原为主，在马来半岛诸州中，也很有特点。所谓有特点，主要是人有特点。所谓人有特点，主要是女人有特点：皮肤白皙，较其他地区的马来人要白得多;而且人能干，精明，争胜心强，出外创业，多获成功。2010年，马来西亚发行了一部新影片，叫《吉兰丹小子》，就是以这一地区为背景的。现在，该州还有一个特点，就是伊斯兰文化氛围浓;马来西亚执政党最大的反对党，叫“回教党”，主要势力就在此州。

邬拜先生的祖籍地，在吉兰丹州的州府——哥打巴鲁。说他家是望族，是因为他们家在他父亲那一代，家势就达到了高峰。邬拜先生的父亲，是吉兰丹州的州务大臣，按中国的说法，就是省长。邬拜先生曾告诉我，他若从政，有良好的基础，说不定早就混个国家的部长或司长之类的。这话我绝对相信，马来的文化，非常东方，有这样一个家庭背景，不愁没官做。可是，这位父亲硬是让他去学中文，后来还送他去台湾继续深造。这个思想，与很多对华侨华人有抵触情绪的马来人相比，简直是不可思议。因为，马来社会一直存有很深的种族对抗情绪，表现在马来人对华人、对印度人的抵触，也表现在后两个受抵触的民族起来与马来人抗争。了解了这一点，就觉得这位父亲当时的选择，真是了不起。

后来邬拜先生的父亲在澳大利亚无常了，留下的产业中有一所古兰经诵读学校，是他老人家一手建起的，现在仍在办学。邬拜先生有一个妹妹，还在哥打巴鲁住;妹夫，是州里的议员，很有身份。邬拜先生的岳父、岳母住在市郊，属于普通的人家。哥打巴鲁与首都吉隆坡不一样，少了很多喧嚣，人也敦厚老实，乡里乡亲之间友好相处。邬拜先生曾告诉我，退休了，他一定回这里来。可现在，他虽已经退休了，还是回不来，因为太太不愿回，她更喜欢吉隆坡的都市味道。

不过，吉隆坡也有邬拜先生的家族成员。他还有一位妹妹，就在吉隆坡，经常来往。还有一位侄子，也在吉隆坡，是位老板，家里很富有，曾请我到他家吃过饭，我记得吃的是烤羊肉。邬拜先生的家在吉隆坡市郊，巴达岭的第十七区，楼上楼下一套双层排屋。大门口有棵夜来香，花开得浓密、茂盛。院内原有一棵木瓜树，后来砍掉了，扩大了停车的面积，使得整个院落勉强可停放两部轿车。邬拜先生有三男两女，太太在语文出版局工作，但借故早早退休了，照顾这一大家人。

我第一次拜访邬拜先生，在1999年。最后一次是2010年，前后历时十一年。十一年间，经历了不少的风雨波折。我在青壮年时代的好多故事，都与马来西亚，与邬拜先生有联系。这期间，我们的情谊，可以说如同父子，并不过分。2010年年底我离开邬拜先生的这个双层排屋时，师母曾对我说，宛磊，你还记得吗，你第一次来找邬拜先生，未见到人，就在门上别了一张小纸条。这张纸条，至今我还保留着呢！

可不是嘛！人的一辈子，会因为不知的这种或那种原因，与某人发生联系，这种冥冥中的定然，回民称之为“前定”，也就是真主决定了的。如此，我与邬拜先生的友谊，看来也是前定了的。

哥打巴鲁

我到哥打巴鲁的时间，是1999年10月的最后三天，晚上就住在邬拜先生的妹夫家。乘的小飞机，前后五十分钟，就从吉隆坡苏旧苏邦机场，到哥打巴鲁了。但小飞机的噪声很大，下了飞机，耳朵里还“嗡嗡”地响了很久。

下了车，就是一场大雨，很短，很骤。雨停了之后，地上的水还在汹涌地流。热带雨林气候的马来半岛，在这里似乎不再那么热了，因已靠近暹罗湾，有点凉意，比南部好受得多了。

晚上住在邬拜先生的妹夫家。我的印象里，房子坐落在一个很大的矩形院子的最西边。东边是院子，南半部种的是香蕉和椰子。房子周围，也都是高高的树。坐在树荫下，令人非常惬意。

纳兹米是邬拜先生妹夫的名字，此人不多言语，但非常友好。他是州议员，非常清廉。他们要以自身的廉洁奉公，给吉隆坡的执政党做个楷模看看。正因为如此，深受当地民众的拥护。当然，他们的教门也很好，一早“邦克”一喊，就起来做礼拜了，一刻不误。

我到的第二天下午，在房门口的树下坐着无事。纳兹米先生也得闲，就不声响地到自己的园子里，弄来两只椰子。两只手不知怎么一用劲，就将椰子头敲开一个圆洞，然后让“小人国”把杯子摆好，他就“嘟嘟”地将新鲜的椰子水倒出来了。接着，破开椰子壳，用刀挖开白白的椰肉，每个杯子里放两片，然后向我示意可以喝了。我端起杯子，一股清新的液体顺嗓子而下。鲜，真是鲜！然后，我说非常感谢。纳兹米憨厚地笑了;“小人国”也咧开嘴，将大拇指竖起来。

“小人国”的个头还不到常人的一半，棕色的大脑门，两只大眼炯炯有神。连着两天下午，他都在同一时间晃晃悠悠地来了，热情地与每个人打招呼，然后找个地方安静坐下。别人做活的时候，他也赶忙站起来，帮上手帮不上手，他都随时准备要做的样子，很诚恳。我以为他是邬拜先生姐夫家的人，后来婉转问邬拜先生，他才说，不是的，是我父亲养的穷孩子。原来，那时邬拜先生的父亲还健在，街坊的一位母亲，家贫，却又生了这么一个孩子，就来找邬拜先生的父亲，请求帮忙。邬拜先生的父亲就收留了这个男孩，而且也给那位母亲一些帮助。我听了很奇怪，就问：

是认了干儿吗？

不是。

是认了亲戚吗？

也不是。

那是什么？

什么都不是，就是帮助。

那，那，总得有个说法吧？

没什么说法，都是穆斯林，我们家大，帮他而已。

多久了？

很久了，从小……父亲走了以后，就跟着我妹夫一家，有五十年了吧。

说实在的，我的心灵当时受到很大的震动。这种帮助，真的很无私，那么持久，而且还没什么说法，也不求什么说法。这是马来人的方式，值得其他民族敬仰和学习。

我把剩下的那个椰子拿在手里，认真研究，揣摩是从哪里打开的。可浑圆一体，不知从何处下手。“小人国”见状，向我要了椰子，然后找到椰子“头顶”的一个类似“穴”的地方，比画着对我说向这个地方用劲，就可打开。我学了一招儿，向他道了谢。

傍晚的哥打巴鲁市郊，浓密的热带植物包围着一个个小乡村，村中间的金黄顶的清真寺宣礼塔隐约可见。那天刚好逢上主麻聚礼，我就随邬拜先生一块去。乡民热情地打招呼，也向邬拜先生询问，这个中国人怎么来到这里来了？然后，又来和我握手，表示欢迎。相聚的时间很短，却让人感到很亲切，没有距离感。

邬拜先生在此地，如鱼得水。要坐车去什么地方，都有人送。两天时间里，头一天，他先到泰马边境，找了熟人，买些便宜货，然后到另一个乡村，弄些便宜的榴梿树苗;第二天傍晚，又到他岳父家，摘一些果子;晚上，就陪我去逛夜市。夜市很热闹，灯火通明，人熙熙攘攘的。邬拜先生介绍了当地的小吃，并告诉摊主，做好，包好！然后让我吃，还忙着问，怎么样，怎么样？

哥打巴鲁的美食，短短两天并未品尝完。不过，后来我又在邬拜先生在吉隆坡市郊的家里品尝到了，有虾片，有甜点，有红毛丹。当然，这些东西别的地方也有，但确实没吉兰丹的好吃。还有一样，别的地方没有，那就是牛肉松，味道尤其独特，我往国内带过两回。

十年以后的2009年，这个州建了一所大学，据说是教育部长作的努力。教育部长也是吉兰丹人。邬拜先生跟他很熟，想推荐我到这个大学去工作。但因诸多因素，我没去。后来，甘肃回民马立武，也是我的一位朋友，去了。他原在国际伊斯兰大学任教。其实，他去吉兰丹，也是邬拜先生介绍的，帮助新大学组织汉语系。第二年11月，我从广州往吉隆坡飞，立武让我给他捎本书。随信也告诉我，他在吉兰丹很舒心。信上说：这里地广人稀，空气清新，人情淳厚，工作、生活富有情趣……弟诚请前来丹州小住，领略马来西亚风土人情的另一面。看样子，他与我的感受相同。一年的吉兰丹生活，他已经爱上那里了。

台 北

邬拜先生的全名，叫邬拜德剌·穆罕默德。到台大注册时，按音译，写为“乌美地拉”。后来，他自己改为“邬拜德剌”。这个发音，与原马来语发音较近。由于受汉语简洁的影响，很多人叫他邬拜先生。

二十世纪六十年代的台湾，我了解不少，都是通过邬拜先生了解的，与我的书本知识相印证，因此有了较为贴近生活的了解。

我很关心他的吃饭问题，这如同中国的回民到外地首先应考虑到的问题一样。他说他们几个马来留学生，包了台大门外一家从大陆去的回民开的清真馆，巧得很，这个回民也是河南人。邬拜先生说，他人很好，就是有个毛病：爱喝酒。说到此，我意识到，马来穆斯林对酒深深的忌讳。这一点，与中国一些地区的回民不大忌讳酒，形成鲜明对照。邬拜先生还说，那个回民还爱唱，喝了酒，扯着嗓子吼叫着唱戏。我听到这儿想，那位老表估计唱的是豫剧。

台北还有一家清真馆子，做牛肉面，邬拜先生念念不忘。有一次，他问我，你会做牛肉面吗？我说，我拉不成那么细的面，只能拉成烩面。他又问，什么是烩面？我说，就是又宽又厚的那种皮带面。汤水嘛，可以用牛肉煮。他说，好，好，我们试试。于是，他按照我说的把东西买齐了，我就试着做了一回。不管怎么说，邬拜先生又吃了一次牛肉面。不过，我做的肯定没台北那家好。

我问，你在台湾那边还有熟人吗？邬拜先生骄傲地说，有，多着呢！接着，他就罗列了一串人名，都在什么地方工作，并且都还联系着。我说，有机会到那边读博士，也不错。他说，遇着问问。

1999年5月，有一天，邬拜先生问我，有个组织，在台北，中国青年团结会，安排的台湾之旅，是第九届，你愿意去吗？我说，那当然，什么条件？邬拜先生说，我保举你就是了。

接下来，他送给我表格，我填写了，他又写了保举信。这些东西，一并都送交驻吉隆坡的驻马来西亚台北经济文化处，交由他们处理。到6月17号，我见了台北经济文化处的一位年轻人，问他我的事情，他告诉我，再等一个礼拜，通知就来了。末了，他还有一句话，令我很感动，他说：“希望两岸中国，在我们这一代人手里完成统一。”

7月中旬到台北，住锦州街的正统大酒店。随后，我按邬拜先生交代的话，给他的同学、台湾大学的夏长樸教授通了电话。他问了我的行程，说回头安排一下见面。两天后，夏教授来到我住的旅馆。夏教授是湖北人，黄陂一带的，他人很客气。我把与邬拜先生的关系给他讲了，又拿出邬拜先生的信给他看。看完，我简短表明了意思——想在台湾大学攻读博士。边说着，边把我的简历拿出来。夏教授认真看了，然后对我说，你的硬条件是没问题的，问题是两岸的政治一直这样，台湾这边，把持得较紧，估计很难。看着夏教授诚恳的态度，我相信他说的话，忙说，夏教授您别急，我料到会有很大的麻烦，只不过仍想问问真实的情况，不行就作罢。

夏教授坐了一个多小时，我们谈了他和邬拜先生的关系、两岸的关系、台湾岛内的现状等不少话题。最后，夏教授祝我旅行愉快，并要我把祝福捎给邬拜先生，就离开了。我一直送他到大街。

在台期间，我看了在新竹的清华大学和在台北的台湾大学，都很有规模，学府的派头十足。结识的台湾大学生、研究生、学者就更多了。有台大的、清华的、文化大学的、台北艺术学院的，还有设在高雄的中山大学的;还有一些，我记不住了。

当时，去台湾很不容易，要有担保，我是中国青年团结会的王正旭会长担保的。因为时逢李登辉提出“两国论”，弄得两岸关系一刹那紧张兮兮的。那一段时间，我们是大陆在台的唯一一家访问团，大概有四十多人，都是以大陆在海外的学者身份去的，来自世界各地。新华社发了消息，说我们积极与台独势力作斗争。这没夸张，我们确实作了不小的努力，与民进党唇枪舌剑。民进党的主席林义雄，我就当面向他发难。

前后有半个多月，连晚上的时间都排得满满的。我亲身体验了这个社会，有许多感受，都是书本上读不来的。

这个行程，仍要归功于邬拜先生。没有他，怎会有这个经历！

北 京

有两件事情牵涉到北京。

第一个是翻译作品的事。张承志和霍达是中国的两个回族作家，都住在北京。

张承志曾受邀到马来西亚的中华大会堂做学术报告。当时，有本新书，张先生也是翻译的参与人，叫《热什哈尔》，刚出版。张先生就这本新书，先作了介绍，再作了评论。主持人，就是邬拜先生。那天，我，还有一群中国学生，来自国际伊斯兰大学，都去听了，时间是1996年11月3日。

邬拜先生想翻译两位作家的作品，对我讲了，希望我问一声，怕牵涉版权问题，最好有委托。2000年下半年，或是2001年上半年，我从河南信阳往北京打了两通电话，一通给张承志先生，一通给霍达女士。张先生随后又给我打过两通电话，发过两封电子邮件，商量此事。不过后来就不再联系了。我听说，他请我老家的马保光兄专门跑到吉隆坡，帮办这件事。霍达的电话是我从北京作协找来的。霍达很热情，并主动说她是回族人。我说，我知道呀。她又说，翻译，这是件好事，看需要什么，再联系。但邬拜先生迟迟没有动手做翻译的事情。

2003年8月10号，我有公务去北京，之前跟张先生通了电话，刚好，他正要和上海一家出版社谈事，说未必见得了我。到了北京，又通电话，果然见不了。又给霍达通话，说她的书仍未动手，估计要等邬拜先生退休，才能做。不过，退休也快了。霍达说，谋事在人，成事在天。邬拜何曾不想尽快把这事做了呢？不要紧，理解，以后看情况吧。

到了2010年，同乡马宝光兄代张承志先生问我，邬拜先生的翻译，好了没有，给个消息。我问了，让马兄转告张先生，这事仍没有做。

第二件事，是与邬拜先生在北京相见。

2007年10月27日，邬拜先生到北京办事。可能长久未见了，问我能否碰一下头。那时，京广线上，汉口到北京已有动车，七个小时即可从信阳到北京，我立刻答应了。

在北京西客站下了火车，又折腾了约一个小时，我找到了礼士路的“金都假日旅馆”，见到了邬拜先生，给他带了一盒信阳毛尖。他给我捎来一盒吉兰丹鱼片，一盒黑巧克力，一盒黑咖啡。晚饭，我们找到“烤肉宛”吃饭，邬拜先生唯恐不是清真馆。我说，你放心，这个我比你还讲究，先让你看了“都哇”牌子。他走到门口，仰着头，瞅了半天。

吃了晚饭，邬拜先生提出要给大女儿买毛衣，因为她要去伦敦读学位，那地方天冷。我就帮他找，后来找到一家鄂尔多斯羊毛衫店，就进去了。邬拜先生问，鄂尔多斯是什么？我说，是内蒙古的一个地方，羊毛好。最后，在该店选了一件买上了，邬拜先生很满意。

夜里，我和邬拜先生住在一个房间，说了不少话。我说，我打呼噜会不会影响你休息？他说，不会。第二天早上得知，果然没影响。这一点，我很奇怪。

第二天，邬拜先生去了昆明，我送邬拜先生走的。

马来亚大学

如果没有我对马来亚大学学位的追求，也许就没有我和邬拜先生的交往和友谊。而邬拜先生对马大，简直就像他自己的家园，特别熟悉。他台大毕业后，又到马来亚大学中文系读研究生，然后留校，晋级讲师、副教授，一直到退休，又返聘;从二十多岁到六十多岁，差不多四十年。

记得1996年年底，我有门博士课程要修，邬拜先生帮我安排在第二学生公寓（校园内一共有十多个学生公寓）住宿。他单身读研时，就住在这个公寓里，管理人员换了多少茬，他都知道。这些，都是我后来知道的。有一天碰面，我告诉他，我发现公寓附近的树林子里有一群猴子，这很令人惊奇。他不但不吃惊，还说，是啊，第二宿舍那儿有群猴子，文学院办公楼附近还有一群。这个校园共两群，几十年来一直这样。

本来嘛，热带雨林国家到处都是树。譬如在中国，要修一条路，路面修好了，两边要栽上树，叫作“绿化”，这才算完成了全部建设。而这个国家则相反，只是在森林中砍伐掉一路的树木，然后将路面铺上。这一“栽”一“伐”，刚好和中国相反。树木多，自然鸟兽就多了。早上起来，很多鸟儿在歌唱，仿佛就在耳边。

申请马来亚大学的博士候选人，是1999年临近夏天开始的。秋天，正式注册。导师是文学与社会科学院下属的文明研究所所长——阿维先生。一位个头不高，很精明很和善的老人。副导师就是邬拜先生。这个组合很好，我心里也很安稳。

但这一次我没读下来，是因为家庭、孩子的原因。生活的压力很大，实在没心思，最终放弃了，时间是2001年的3月，前后历时一年半。我内心对邬拜先生深感愧疚。阿维先生后来被调到国际伊斯兰大学去了，校区在巩巴，吉隆坡往北约一小时的车路。

第二次申请博士候选人是在2006年，我已回国五年了。这事先给祝家华通了气。家华是我结识的一位朋友，祖上海南文昌。我认识他大概与邬拜先生的结识是一个时间，那时他在《亚洲周刊》的吉隆坡记者站工作。这个周刊总部在香港，我与它的一位执行主编邱启枫，曾在吉隆坡喝过茶，也是家华介绍的。邱启枫向我约稿，说一字一港元，但我一篇也没写过。现在，家华任马来西亚两家华人自办的高校之一——南方学院的校长，在最南边的新山市。

家华得到消息，让我跟何国忠联系。何国忠是家华的朋友，以前我也照过面，他是马来亚大学东亚研究系的副教授。不过，申请的过程中，也出现了波折，因为我曾在马来亚大学读过书，又放弃。按马来亚大学的章法，得有特别的理由，否则不能被批准。例如，马来西亚有名的华人领袖之一，陈广才，也是前交通部长，就曾是我这样的情况，二次申请，费了很大劲。结果，他不得不放弃原研究计划，改为《红楼梦》研究，树新课题，才被准许。

邬拜先生无疑作了很大努力。至于怎么做的，我并不完全知晓，因为我当时一直在国内，中间是通过信件向马大申请的。不管怎么样，这事情又办成了。不过，何国忠最终没出任导师，而是到首相府去做教育部私立大学部副部长去了。过了一学期后，我才正式被安顿到历史系，导师由阿卜杜拉先生出任;他是本地的东南亚殖民史研究的权威人士，也是历史系的系主任。巧的是，他也是吉兰丹人，与邬拜先生太太是很近的同乡。

连续三年，每个新学期我到马来亚大学报到，都要去拜访邬拜先生一家。这个家庭，随着孩子们的长大成人，发生了很大改变。大女儿去伦敦读博士，两个儿子都已工作，最小的儿子和女儿也都在大学念书。尤其是大儿子，在微软的马来西亚分公司工作，工薪很高。师母为此很高兴，也很骄傲。

2010年秋，是我的博士学位典礼，我和太太都去了马来西亚，住在邬拜先生家。邬拜先生一边担心我去晚了，别人不会再出租博士服了，因而有可能进不了大礼堂;一边安慰我，实在不行，就在校园里照张相，留个纪念算了。第二天，我们同去学校，恰巧碰上了他的熟人，而且出租服装的人，虽然星期天休假，却因为什么事情，刚好又来了。抓住这个机会，衣帽都租到了手，典礼的名册上，也入了号。

下午，老夫妇陪我们到商场，帮我的太太买了一条裤子。因为典礼是庄重的场合，怕我太太穿裙子不合适。晚上，师母又认真将我的博士服熨好，叠得整整齐齐。其用心之良苦，真如自己的亲人。学位典礼在国外，可以说比婚礼还要庄重、正规。

典礼结束后，我穿着博士袍，戴着博士帽，和太太，和邬拜先生以及师母，都分别照相留念。到了晚上，师母特意准备好一桌饭，为我庆贺。主菜是一个很考究的鸡。这个庆祝，是对我近几年努力的一个肯定，也是对过去十来年两家友谊的一个总结和肯定。这个学位，可以说蕴含了邬拜先生多少心血与汗水。

毕业证书需拿到马来西亚外交部和中国大使馆认证、盖章，又耽搁两天。两天后，邬拜先生开着车送我们回国。车开到地铁站口的，我们坐上后，要到吉隆坡总站，再倒火车去机场。箱子里有老夫妇送给我孩子的巧克力。在地铁口，我们彼此站着，想找合适的话说，但良久无言。我知道，彼此心情都很复杂，而且，我这一离开，可能以后常来常往的机会就少了。

终于用平时最常用的方式告别了，尽量不流露伤感。我和邬拜先生都是。我和太太走过路对面，到地铁站口，回了头，见邬拜先生还在那儿站着。我挥挥手，心里堵着，说不出什么话。然后就赶快催促太太进站，不再回头。