冬季的青春期（外一章）

王新梅

那时候米泉长山子镇只有两所中学。学校离得远，上学难免迟到。尤其是冬天。

迟到了老师也不会过多责备。记忆里，我喊报告，获准进去后，班里四十多双眼睛一起看我。少年时候，我从来没觉得自己漂亮。父母过于保守的教育让人多了自卑。多年后，有个同学这样描述我冬天迟到后进去的情景：“报告”一声后，进来一个脸红扑扑的人，害羞的样子稀罕得很。

教室是土木结构的老屋子，夏天凉快冬天四处漏风。窗户也脆弱，寒气从外面不断逼进来。炉子在前面，如果碰到我们这些家在远处的学生值日，炉子得等第三节课才能红火。炉火烈烈，伴着老师讲课的声音，感觉很温暖。其实不然。前排靠近炉火的人脸都烤红了，棉衣也脱了，后面的人却通体冰凉。人要僵硬掉似的，哪有心思听课，只好就地跺脚。老师也可怜我们，停止讲课，让我们集体跺一会儿脚，搓一会儿手。不用上课了，我们兴奋起来。咚咚咚，使劲跺，好像都能掀翻房顶。一等下课铃声响，不待老师出门，大家赶紧往炉子跟前挤。烤手烤脸烤脚。温暖让人舒服愉悦，我们叽叽喳喳地话多起来。但有时不幸，有人凑向炉火太近，只顾着说话，把裤子和鞋子烤焦了。

学校偏僻，条件也不好，教师多为代课教师。我上小学时应该还是个好学生，当过课代表，参加过县里组织的奥数比赛。但上了中学，就走下坡路了。学校大部分老师教了一年半载就走人，还有连普通话也不会说，方言浓重的泥腿子出身的代课教师。身边也常会出现敢和老师顶嘴的半大小子。环境多么重要呀，我这个腼腆到羞涩的女生，有天居然也和数学老师顶嘴了。我想调个座位，想和几个好学生坐着，目的也是想近朱者赤。可被老师拒绝了。他是正规师范学校毕业的，和那些一条腿还在农田的代课教师相比，有些与众不同。拒绝我的话也一套一套的。我被拒绝后，自此赌气似的不好好学数学。就是语文学得好，也没怎么费工夫学。估计是身边不好好学的人太多了，语文老师换了一个又一个，但几乎都对我的语文，特别是作文赞赏有加。一次雪后，有位老师还亲自带我到操场的空地上去，指着东边终年不变的雪山让我观察，问我联想到什么。旁边都是疯跑的学生，我完全是游离状态。碍于老师的热情，我只好目光锁定远处的白鼻雪眉的博格达峰装着思考，其实心里纳闷：这有啥可观察的？至于老师说的，像沉睡的母亲还是什么的，我不理解也不认同。那位老师叫李静，也是代课教师，岁数稍长，慈眉善目的，一副好母亲的形象。

学校建在半山坡，山顶是坟场。坟很浅，大风刮一场，一群羊路过刨上几蹄子，就有死人的骷髅出来，看不出男女、分不清老少，光天化日之下暴露着。有的男同学拿着一截“白棍子”晃荡着吓唬女生。分辨出是半截人骨头，女生一声尖叫，飞快逃跑。男孩在后面得意地追逐。故作夸张的惊叫声与青春期女孩娇滴滴的嗔怒声交织着，没有人当真生气的，倒是一次男女孩近距离的亲密接触。玩得疯时，上课铃声都听不见。

往里走山坡更高，又没有坟地，而且许多坡面舒缓。一场大雪后，我们就央求老师体育课在那儿上。体育老师没有专职的，大都是班主任或者副科老师兼职。老师忙起来懒得管我们，让班长和体育委员组织我们去滑雪。正合我们心意。找来塑料布、尿素袋子，来到坡顶打量。找好了地方就地坐在塑料布等上面，哧溜，就滑下山去。也有不那么顺溜的时候，厚厚的积雪下掩藏着土堆、树枝等障碍物，磕磕绊绊的；但丝毫不影响我们的士气和兴致，挪了屁股，调整路线。刚下过雪，空气纯净冰凉，又是在山坡上，极目放远，视线能看到对面村子某一处人家的院子。

学校每年都要搞冬季长跑比赛。老师会带我们在山上跑步，一圈一圈跑。解散后，我们找个雪厚的地方，伸展胳膊，摆个大字形状向后倒去。山上的雪下了消融，再下再消融，敦实得有些张力了，身体砸到雪之后发出折断的撕裂声。再重的胖子毫无防备地倒下去也不会疼，厚厚的积雪像大地的手掌把你接得好好的。虽被雪包裹着，一点也不觉得冷。真跑累了，呼哧呼哧地喘着气。天空一望无际的蓝，没有一丝云彩，好似所有的云彩都变成雪了。耳朵贴地，能听到大地的呼吸。班里一个爱写诗的女孩躺在地上听，然后动情地说，春天已经出发了。

有人不累，开始打雪仗、堆雪人。少男少女无羁的笑声，也飞向高空和远方。等体育老师喊“整队”，我们才悻悻然离去。

三年的初中，我们大多数人就这样嘻嘻哈哈地玩着过去了。班上也有两三个刻苦学习的女孩，她们整日和书本为友，沉默寡语，一副不与我们同流合污又执着向上的孤绝姿态。不知道她们生活中发生了什么？她们怎么会有那样一颗坚定的要好好学习的心？到底是我们被施了魔咒，还是她们被命运锁定？我们傻乎乎地不想未来好坏，不计时光长短。她们只有几个人，可苦大仇深的执着和刻苦模样，到底让我们一群人隐隐地不安。

初三那年的冬天，有次下课，同学们像往常一样或跺脚拍手驱寒或戏耍打闹时，我忽然想起两天前堆的雪娃娃，推开门就突突地跑上山。站在山顶，空荡荡的一片雪白中，我看到我们奔跑的脚印，以及深深地印在雪地里的我们的“身体”，还有两个雪娃娃。黑夜里，在这寂寞的山上，它们都看到了什么。我盯着雪娃娃，它们无动于衷的样子。但我知道，事实上它们在悄悄融化、委顿。那一刻，青春期的伤感莫名地就席卷了我。我忽然意识到时光就像这山上的风一样，从远方刮来，路过我，又匆匆溜走了。呆立雪地，我一动不动，思绪却翻江倒海。

多年后，班里最刻苦的女孩如愿完成了她鲤鱼跳龙门的梦想。大学毕业后水到渠成地留在了内地发达城市，当上了传说中的高级白领。上学的时候，她就和大家关系不太熟络。仿佛，她那阵儿就知道，她和我们不是一个世界的人，无需用心、不必留恋。果真，我们再也没有见过面。

我该是那种心智晚熟的人，不规划、无梦想的状态在初中毕业时才结束。后来知道惜时和努力，兜兜转转多年，最终完成了我想当作家和大学生的梦想。

命运不可言说，很多年后回望过去，才醒悟到：人一生关键时期就那么几次，失去之后，再想拥有，需要用更多的努力才能弥补，或者就此错过。

现在，人到中年的我，虽抱定随遇而安的人生态度，但有时也不免痴心妄想，如果那些季节那段青春期，我也努力一些，我遇到的人生是不是会更好一些。

我们的田野

二十世纪八十年代的米泉县城区很小，出了城区往北走，就是古牧地镇区域的几个村子。菜园子村、园艺场村，且听名字，就知道主要是种蔬菜、培苗育木的。没有人行道的过渡，跨过一条不宽的渠沟，就是菜农规划整齐的菜畦。从春到冬，菜农弯腰劳作的场面很常见。六七月份呈现出壮观的繁茂，茄子辣子西红柿，白菜芹菜大萝卜，应有尽有，源源不断提供给这个城市每家每户的餐桌。出了这两个村子，下面村子种在路边的是小麦、玉米、葵花。各类作物错落种植，高矮稠疏，气势丰盈。傍路栽植的主要是白杨树，白杨树脚下是日夜流淌的水渠。春日河水暖，不仅鸭子知道，农家小孩放学后也跳到水渠里玩耍，玩得上瘾了，上下脱得精光。只要是下午放学以后路过，就能看到那些孩子裸露着，一个比一个黑。他们能玩点什么呢，无非在水里爬进爬出，可那高兴劲儿能感染过路之人，让人想起走远的童年。

我家所在村子离县城不远，小时候的暑假，母亲常带我去城里买吃的用的。路上车辆稀少，我们骑自行车来回很安全。行在白杨下，听取流水声，一点儿也不觉得累。买了东西后，我们还会坐在路边休息。我总喜欢跑到渠沟边玩，把手深深地埋进河底，冰凉瞬间席卷全身。母亲把刚买的水果或者黄瓜西红柿在水渠里洗了给我。我们席地而坐，大口吃着解暑的瓜果。前方稠密的麦子静止不语，南来北往的轻风像水渠里的水一样稍作停顿，又流向远方。十一二岁的年纪没有一丝对人事和世界的惧怕，只觉生命悠长时光无垠。

当路边出现了水稻地，那就是长山子镇的地盘了。长山子镇应该是全疆种植稻田 面积最大的乡镇了。惊蛰育苗，若天气正常气温适宜，5月初，农人就开始插秧了。一天又一天，秧苗一簇簇一片片弥漫在水盈盈的稻田里。天热风好，过不了半月，秧苗就长结实了。戴着草帽的农人，卷起裤腿，赤脚露胳膊，在地里来回穿梭。浇水、除草，抬头瞭望低头沉思。仿佛他面对的不是稻田，而是一道头绪纷乱的数学题。稻秧顺应节气分蘖抽穗灌浆，夜晚也不停息。就是天天路过的人，也会惊叹一声，哟，这稻子长得快呀。那阵儿，长山子镇的第一个村子吴家梁村路口有一口大大的水井。除了冬天，几乎一天到晚喷着水，水势豪迈，声音壮阔，远远就能听出那里有一口井。粗壮的水柱砸在铺有石子的水池里，变成翻滚的水花涌向渠沟，又奔向成千上万亩水稻地，直到流进水田才安静下来。水舒展开它柔软的身子，安详地与水稻相依为伴。那阵子还没有自来水，村南村北的人会因为挑水相遇。桶子就地一撂，支着腿抽着烟说说田里的秧苗、家里娃娃的事。水在那里，谁来都可以直接享用。口渴的异乡人路过，也会像一匹马一头牛一样趴在水井边喝。刚刚来到这个世界上的水清澈而冰凉，大家都这样喝，却从来没有听说，谁因为喝了井水拉肚子闹病的。

沿路走下去，直到土窑子村和新庄子村，都是水稻地，接壤的羊毛工镇也是水稻地。稠密的水稻接天连地无穷碧，展现了夏季的富有和丰饶。此时，水田湿气潮乎乎地浸入路人的毛孔。所见所触，让人误以为到了江南水乡。从惊蛰翻地到秋分稻子成熟，水田一直演绎着色彩的变化，嫩绿、浓绿、浅黄，直到10月是燃烧的金黄。尤其是快到长山子镇时，路边没有房屋，白杨树卫士般挺拔高耸。地势略低的田地一览无余，轻风掠过，稻田逶迤腾细浪，远处又有山坡起伏。高低远近，呼应陪衬，天地顿时像一幅扩展开去的油画。那真是一段最美的乡村公路。我小时候跟着父母去地里转，会下意识地哼那首歌“我们的家乡，在希望的田野上”。一直到长大，我一听到这歌曲，就条件反射地想到水稻田地的情景。

我在羊毛工镇教学的时候，公路只修到镇上。通向下面村落的是铺了石子的乡间便道，旁边多年长有芦苇。芦苇是个隐士，只会长在安宁清静处，朴素的容颜终日不动声色，它深谙多少诗人寂寞的心灵、多少离人伤感的愁思。站在芦苇处发发呆，天地停顿，时光也仿佛凝滞了。

芦苇过去还是水稻田。稻叶覆盖不住的水面，在太阳的折射下，会发出像玻璃一样的光芒。因为远，这些村落一直没有被工厂侵占，路的尽头还是稻田，保留着完整的水乡美景。

这里大小村落二十有余。每一个村落自有其特点和趣味。不止我一个人，这个城市的许多人闭着眼睛都能描述出路边村落的位置、作物的长势。还有，哪里有前往哪个村落的小路、哪一段路边有好看的芦苇、哪一段的葵花地照相最好看、哪一段的白杨最英姿、哪一段田野最诗意。新马泰旅行最火的时候，米泉人和外乡人开玩笑，说刚从新马泰回来。不知情的人会被唬住。米泉人哈哈一笑。米泉人的新马泰指的是这条路上的新庄子、马场湖和太平渠三个村。取了三个村名第一个字的谐音。米泉人大多没去过新马泰，可他们也有让自己骄傲的“新马太”。休闲度假，米泉人乡村一日自驾游，乐此不疲。

进入二十一世纪，这里每天都在变化。每踏上这条公路，我的记忆一次次被刷新，那些熟知的参照物渐渐消失或变更。毗邻城市的菜地根本找不到了，已然成为黄金地段，盖满了售价高昂的楼房。跨过东西环城路，路边映入眼帘的是商铺，是大大小小的工厂，稀稀拉拉一直到长山子镇的村落。沿路宣传牌上描画着饱满的金黄的稻穗，仿佛提醒路人，这是水乡之地。而真正的庄稼却隐匿在这些建筑物后面。因为水位下降，吴家梁村路口那处大水井早已废弃，泉眼更是难觅踪迹，部分水稻地改成了旱地。那种“风吹稻花香两岸”的胜景再不可能轻易看到了。经济的发展，外来人口和农村闲置劳动力的进入，城市只能继续扩张。

面对这片土地，我知道我也变了。我和许多人一样，努力挣扎、削足适履，以为就能追逐到想要的幸福。如今翻拨记忆，那些年的夏天，我没心没肺地跟年轻的母亲坐在大树下，听着流水声，望着绿麦苗，空气清明，夏风和畅，却不知自己已经身在天堂了。