病隙笔记：谁能把乳房举过头顶

向春

乳腺科病房长长的走廊，两侧摆着绿萝。一个保洁员抱着几束鲜花，把脸从花里伸出来，跟我笑——病房里的鲜花太多了，不舍得扔，放在公共洗手间或者直接送给保洁员。保洁员抱着这些鲜花到医院外卖鲜花的地方，以很低的价格把鲜花卖出去。

最后一次化疗结束了，心情如期好起来。艰难的事情终于过去了，难免心生喜悦。我也用微笑回应保洁员，今天看到她很亲切。但我屏住呼吸，怕嗅到刺鼻的花香。化疗期间厌恶的味道和颜色会条件反射地引起肠胃反应。

今天我出院。我出院离开这里，不是说我身上的癌细胞没有了，也不是说暂时休眠的癌细胞不会卷土重来。只是医院的手段用尽了。出入妇女保健医院半年之久，临了，渐渐消弥了对它的恐惧和厌恶。就像对这场疾病，渐渐培养起了与它和解的心态。吃五谷杂粮就要生病，就像太阳有正反两面，我不过是走到了太阳的阴面。它不是羞耻，不是灾难，更不是瘟疫，它是我另一部分的生活，是生活的另一层含义。我原谅了我的身体，不管它出了多大的错，毕竟它是我的唯一。

治疗手段是国际规范化的——手术，化疗，放疗，内分泌治疗。不论种族，所有得了乳腺癌的女人或少数的男人，都用这种治疗方法按部就班地医治。当所有的治疗手段用完之后，医学便算是对患者尽了心，剩下的，就看你自己了。这多多少少有点听天由命的意思。要知道，我们最无法掌握的，恐怕就是自己罹患了疾病的躯体。关于放化疗的效果，众口不一。临床上讲，放化疗对暂时控制肿瘤有绝对的效果。但没有一个医生会告诉你，放化疗医治的，只是已然发生的事情，它只是针对着既成事实的。那么，如何才能改变癌的根源呢？一只母鸡孕育了一只臭蛋，我们对这只臭蛋百般医治，可怎么能让母鸡不再下

臭蛋呢？

不知道。

还有最后一件事——去见见我的主治大夫，她要给每一个出院的病人下医嘱。穿过一间间病房，心理排忧室，护士工作站……我在玻璃门上照了照镜子，我戴着假发，配着义乳，像一个堂而皇之的假冒伪劣产品。

推开蒙大夫办公室的门。

蒙大夫的对面站着一个女人，看见对方，我们彼此都有点不自在，想躲避却是来不及了。蒙大夫对我招了一下手说，快来，我要上手术了，这是你的出院报告单。我走上去，站在那个女人的旁边。蒙大夫握着鼠标看着电脑屏幕，找出我的病历，说，你们俩的情况差不多，早中期，淋巴零转移，预后好。内分泌治疗方案也是一样的。雌激素、孕激素为阳性，你们属于雌激素依赖型乳腺癌。正常月经状态，口服三苯氧氨，每天一片，服用五年。这个药物是降低激素水平的，减少雌激素对肿瘤的刺激作用。内分泌治疗有不同程度的副作用，但是可以提高五年生存率的百分之三十，利大于弊，一定要坚持服用五年。

还要五年。哦，原来还远远没有结束！这也许才是另一个开始。

看着蒙大夫握着鼠标的右手，前胸又袭来疼痛。这只手看起来单薄、柔弱，可听护士说，蒙大夫一个星期三天手术，一个月要切除六十只乳房。

蒙大夫继续说，三个月后回医院复查，平时有什么问题避开我手术时间可以给我打电话。她挪动鼠标浏览着我们俩的资料，说，哟，你们俩住在同一个小区，蓝雁城，那里的房价不菲啊。这个病也是一个心理疾病，你们互相照应互相排解啊。

医生是我们的救命恩人，是我们的再生父母，我们对医生又怕又爱。和我一个病房的白舍舍，看见医生就发抖，结巴得一句话说不上来。我看了一眼旁边的女人，互相点了一下头。我们戴着同一个牌子的假发，瑞贝卡。

蒙大夫站起来了，要上手术台了，她已经急匆匆地迈开腿了。蒙大夫是我见过的最忙碌的人，只要她一出现，就被病人和家属团团围住，仿佛病人的命就吊在她身上。她说话的语速极快，停顿的时候赶紧捯一口气。在这里搅和了半年了，离开时我应该说几句感谢的话。可旁边的女人突然上前一步拽住蒙大夫的胳膊说，蒙大夫，我想知道我的那只乳房……蒙大夫头也不回地说，L，我给你说多少遍了，不要纠缠那只乳房了。有命才能活，不是有乳房才能活……蒙大夫走了。

L的眼泪喷涌而出，我看到她精致的脸蛋变了形。

我知道，L是想问，她的那只乳房，那只切下来的乳房，哪儿去了？她要出院了，她想知道她的乳房放在哪了。

2

要离开了。我站在长长的走廊里，一盆盆的绿萝长得一模一样。病房里的呕吐声，家属匆匆的身影，护士一路小跑的姿态，这些，构成了医院最寻常的场景。那些切除了乳房的女人们，一个个的青皮大光头，招摇地在走廊里穿梭，或者三五聚到一起，说着彼此的义乳，仿佛谈着自己家的丈夫和孩子，嗔怪而痴迷。一般情况下，首次化疗后第十四天左右，头发就开始脱落。当第一缕青丝应声而落时，女人们第二次大放悲声。第一次当然是切乳房的时候。化疗需要半年或者更长的时间。起初，女人们戴着帽子，时间长了，天太热了，也就失去了耐性，索性光着头。如果这里都是一些光头的女人，谁还在乎呢？

那个精神失常的女孩子又从病房里跑出来了，抓住一个小护士的胳膊说——谁能把乳房举过头顶？你告诉我，谁能把乳房举过头顶？她的家人扑过来，拽她回病房。她挣扎着扭过头来，哀求的眼光黏在我的身上，她说，救救我吧救救我吧，谁能把乳房举过头顶……

我的心沉下去。这个姑娘是大三的学生，一个网络诗人。自从她从 ICU出来，男朋友就再没照过面。第一次化疗脱发后，她的神经开始分裂，逢人便问——谁能把乳房举过头顶。这声诗句一般的诘问，就像一个漂亮而残忍的隐喻。是的，什么样的男人能撇开女人的身体而热爱她的灵魂？什么样的社会能尊重身体缺失的女人？是的，没有人会把这样的女人举过头顶。

提了简单的行李，走向电梯，病友白舍舍跟在身后送我。她是一个回族妇女，包着黑色的盖头。半年前她和我同时进的手术室，同时进的 ICU，同时站着进去躺着出来。因为中途筹不上钱，化疗中断，她现在还没有结束治疗。病友们对她都好，人病了，心却善了。有公费医疗的就把多余的“升白针”给她用，一剂“升白针”一百八呢。她说着当地土话，不好听，因此她几乎不怎么说话，光是笑。他的男人戴着干净的小白帽，只要她一换药，男人就蹲在治疗室门口听动静，她一呻吟，男人就冲进去喊，阿么溜阿么溜？意思是怎么了。大夫就有点不耐烦，说，每天换药你每天问阿么溜，难道你不知道阿么溜？有一次我们在理疗室做康复，我开玩笑说，你男人对你挺好的。白舍舍突然脸红了。她说回族男人是可以娶二房的，可她的男人不拉挂外面的女人。回族女人吃饭不能上桌，她得病以后，老人和娃娃们在的时候，男人板着脸把空碗伸给她，让她续饭。娃娃们一转身，他就把饭碗塞进她手里说，饭吃！饭吃！麻溜饭吃！她还学了一下男人正襟危坐的表情，往她手里塞饭碗的动作，哎呀，笑得我们刀口疼。最后她说，男人对媳妇好，一个庄子的人都对这个女人好。看来庄子里的人待她都不错，所以她总是高兴的，仿佛这场病让她得了便宜。

白舍舍执意上电梯送我。她可能习惯电梯了，刚开始她坐电梯会晕，干呕。可化疗时她却咬紧牙关不让自己呕吐。熬过反应期，我们问她为什么不吐。她有点羞涩地说，化疗药每次八千多块，吐出去不就亏了。听了真是让人心酸。

我接了老公的电话，路上堵车，估计半个小时才能到医院。

我和白舍舍道别，她笑得脸红红的，感觉她对我有什么话说。果然，她凑过来，一个指头点着胸部说，咱们的那只乳房……

我赶紧打岔说，啊啊，你都有三个孩子了，你男人对你那么好，庄子里的人对你那么好，有没有乳房没关系，没关系。多保重啊，多联系啊。我逃似地往前走，到了大门口回过头来，看到白舍舍还站在那儿跟我笑。

站在大门口东张西望。铁打的营盘流水的兵，有进来的有出去的，络绎不绝。我进来的时候是隆冬，现在已经是盛夏。马路上的女人们穿着漂亮的裙子，挺着胸，她们都有两只乳房，爱着她们的男人们知道她们文胸的杯罩。回望一眼这家医院，看一眼“妇女保健医院”六个鲜红的大字，我觉得，我已经不是进来时的那个我，我的东西丢在这里了。

中国乳腺癌每年发病率为万分之四，低于世界水平。全世界每年乳腺癌发病一百多万，一年一百多万，十年呢二十年呢？那些切下来的乳房可以绕地球一周了。我闭上眼睛，眼前出现了一个星球，一个个带着血的乳房前赴后继地环绕起来。那里边有我的，有白舍舍的，有 L的……我浑身战栗，胸部剧烈疼痛，躬下腰身。身边有汽车鸣笛，一个女人从车窗伸出头来，说，没人接你吗？搭我的车吧。

我脸色煞白地坐在副驾驶座上，努力对 L笑了一下。

我和 L都住在蓝雁城，她在小区附近开了一家鲜花店，小区里的很多人都知道她。我家那栋楼下有一片绿化带和一个凉亭，我经常看到她坐在那里做小手工或者发呆。当我们第一次在乳腺科的走廊上碰到的时候，彼此下意识地走开，装作不认识。女人最怕在这个地方遇见熟人，尤其是一个小区的，怕说出去。我刚做了手术的时候，只要有熟人来看我，我就满脸通红，像是被扒了衣服。听病友们说，那个女人，那个漂亮女人，从来都是一个人来做化疗。能一个人做化疗，这该是一个多坚强的女人。她们说的就是L。

L手握方向盘，开得慢，她绕着医院转了一圈，我想她和我的心情是一样的。当我们走到医院后门时，看见从医院里开出两辆大货车，集装箱那样的车体，车身上赫然写着四个字：医疗垃圾。

这是一家女性专科医院，每天要切掉十几个乳房，一个月是多少一年是多少？在这个寸土寸金的地方，这些可怜的东西放在哪里啊？

L侧过脸来惊恐地看了我一眼，突然脑袋伸出车窗外，放声呕吐。

大半年的住院生涯，让我更爱自己的家。我登高爬低地把房子收拾了个底朝天。把在医院穿过用过的物品全部扔掉，这样我就和前面的事情做了一个了断。

坐下来喘息，欣赏，从此享受重新开始的生活，心里充满了安慰。我抚摸花瓶，餐桌布，绣花窗帘，豆浆机，补水面膜，这些是我美好的生活。它们温暖，贴心，它们的存在，表明我活着。看着它们，心生感激。走进厨房，橄榄油，大白菜，红辣椒，哦，那芹菜新鲜得枝叶还支楞着，仿佛还在长呢。丈夫下班回来了，如期嗅到了饭香，他抽着鼻子说，是干锅虾吗？是干锅虾吗？男人么，最要紧的在嘴上。

家庭生活仿佛又回到了原处。那一场不幸，像是一部电视剧中间插播的一段广告，过去了。

不同的是每天吃一片三苯氧胺，降低雌激素。

我还是不想出门。远远地看到一个熟人，如果躲不开了，我就原地站着，迅速正一下假发，乜一眼胸部，没有什么不合适，赶紧咧开嘴笑。在医院的时候，大家都是一样的，尤其是在疼痛、在呕吐的时候，命都顾不上，谁还在意这个，或者根本想不起这个东西了。可是回到正常的生活中，我觉得，我跟别的女人是不一样的——人家都有的，我没有了。

好在我家对面的楼上，还住着 L。我可以看到她家的亚麻窗帘，暗黄色的灯光。我们俩是一样的。无形之中，我对她生出了一种感情，在蓝雁城这个空间里，我们是同类。有事没事我往她家的窗子上瞄一眼，心想，她在做什么。

到商场买衣服，进了试衣间，刚脱下衣服，营业员推开试衣间的门，可能是想帮忙。我尖叫一声捂住前胸，吓得营业员也尖叫一声。我低着头匆匆离开，索然无味。

我倒不怕我的丈夫嫌弃我。我们是普普通通的三口之家，一心一意地过日子，夫妻感情说不上好，也说不上坏。当初手术切除的决定是他做的，他说，切了保险，没有这个器官了，就不可能在这个器官上复发了。有道理，很有道理，如果一个人死了，这个人的身上当然不会得病了。当我对乳房耿耿于怀郁郁寡欢或者抱怨他的时候，他会有点生气地说，孩子都这么大了，你还要那个乳房干什么，身外之物么。仿佛我是一个多么斤斤计较的俗人。我不明白，他为什么说乳房是身外之物，生不带来死不带去的才是身外之物，而乳房是生时带来死时带去的。一场婚姻维持了几十年之后，夫妻间，乳房确实变得无关紧要了。也许是经历了生死，我更加宽容，丈夫觉得现在的日子过得挺好了。晚上我们躺在床上说着闲话，他习惯性地手伸过来，在我那个残缺的地方摸来摸去，上上下下，左左右右，仿佛数不清我有几条肋骨。我忍住泪水，不想为已然的事实伤心。我留心过，他几乎再没有碰过我好的那只乳房，他的手总在那片废墟上流连。我们已然成为了亲情，说不上爱恋，只是心疼。他没有安慰过我什么，他嘴上几乎不提这事儿。我甚至庆幸，多亏他以前也没把我这个东西当回事，多亏他把我的乳房只当成孩子小时候的奶嘴儿。想到这个，我心里就偷着乐。我哼歌，我剥一块巧克力，我看一眼窗外，恰好满世界的阳光，我心情就好极了，傻巴拉几地哈哈大笑几声。

三苯氧胺的副作用显现出来了，骨头疼，肌肉疼，潮热，心慌胸闷，钙流失，失眠，面色萎黄。道理很简单，雌激素大幅度降低以后，非过渡性地提前进入老年状态。老年女人的所有毛病都在我身上出现了。我给蒙大夫打电话，她说很正常，利大于弊，比起化疗不是好受得多了？

我以为治疗告一段落了，我以为用手术刀一切了之了，没承想，一场持久战才开始。L就在对面的楼上，我想知道 L怎么样了，她和我的反应是不是一样。

我不止一次地看到，有一个男人站在楼下，仰着头看 L的窗户。有一次，一个女人站在下面骂她。我听过跳健身舞的大妈们议论，L已经等了那个男人许多年，但那个男人离不了婚。在我看来，那是个再普通不过的男人，掉进人堆儿里根本挑不出来。可话说回来，每一个人的情感世界，都是一场江湖，外人的妄自揣测，只能是浅薄的。

在楼下散步，我终于看到了 L，我们对视而

笑，心领神会地往凉亭走。坐下来，一时没话说。我近距离地看她，她眼角有了细致的皱纹，

可她的眼波水一样的清亮。她的肌肤和体态，全然不像个四十出头的人。尤其她的眼神，甚至还没有烟火气。她没有跳进婚姻，骨子里仍是女儿态。这场病对她简直是暴殄天物，我对她生出了疼惜。

锄草机嗡嗡地响着，爬山虎结实地绿着。午

后的阳光懒洋洋地挪动，我们有幸活在清风里。她先开了口，说，你脸色不好。我说，我吃那个药副作用很大，你怎么样？她说，我没有吃。我张大了嘴。医生嘱咐我们这个药一天都不

能差。她幽幽地说，我从互联网上查阅了大量的资料，癌细胞是不能被消灭的。

我又张大了嘴。如果癌细胞不能被消灭，我们岂不是白割了？我们的化疗岂不是白做了？我们的头发岂不是白掉了？我们不是白白死去活来了？

她表述着自己的认识：人类根本不知道癌症的起因，所有的治疗方法都是人类的想象。化疗的宗旨是宁可错杀一千不能放过一个，可对于一些人，即使错杀了一千那一个也会成为漏网之鱼。更有甚者大剂量放化疗，结果是癌死了人也死了，同归于尽。放化疗，是一个蒙着双眼的射手，有中的的，是撞上的。患者为了能中上那支箭，都挺起胸膛迎上去。

“你如果是那含泪的射手，我就是那一只决心不再躲闪的白鸟”——这是席慕蓉的诗，《白鸟之死》。

我们的眼圈红了。自从经历了这件事，我就再没有肆无忌惮地哭过。流个女人的眼泪，对于我们是苍白的，无济于事。

L穿着一件亚麻长裙，没有任何装饰。我能感觉到，她的内心镇定得犹如我们身后的树。她和这个秋天浑然一体，谁都看不出来，这个秋天是有病的。

她低着头继续说着：现在所谓的国际规范治疗把癌细胞当成外来的敌人，用战争的方式摧毁它。殊不知，我们每个人身上的正常细胞在生长增殖的过程中失去控制就形成癌。癌是我们的基因和细胞，是我们自身，消灭它就是消灭我们自己。

我双臂抱住前胸，手脚冰凉。失控，就会成倍生长，无限增殖。失控，对于人，其实是个大概率事件。就像我们的情绪，用失控，发泄精神上不能承受的重量。而肉体上的失控，就是癌。癌有多强大呢？据说几百年前一个非洲妇女的癌细胞，放在适合它生存的养分中，现在还活着。它强大到可以不死，这个世界上没有永远的东西，除了癌。

L的语气加重了：癌不是外来的病毒和细菌，它是我们自身的细胞和基因，人类天生携带了这个宿命。外来的敌人来了我们可以用抗生素消灭它，可癌就是我们自己。消灭了癌就是消灭了我们自己。医学对我们太粗暴了，有病了就割，哪有病割哪，直到割完。医生对我们太无礼了，女人年龄大了乳房就没用了，这简直是法西斯的逻辑。

一股悲伤从脚底升起。想起进手术室时，我躺在推床上，白色的天花板“得得得”地向后退去，我知道进了那扇门就完了。门开了，就要合上了，那是隔断阴阳的屏障，我突然挺起脖子向着外面喊：我爱……

如果我没有从手术室里出来，那将是我的遗言。我爱外面的那个世界，爱蓝天和绿树，爱空气和太阳，爱我的家，爱我的亲人。那时候来不及哭，我睁大眼睛看他们怎么割我。我看到一个女孩子一丝不挂躺在手术台上，已经麻醉了。她二十多岁，鲜活的身体像一匹缎子，一触碰就会化了。她的两只小乳房梨白桃红，微微向一侧偏着，因为真实而美好。那两只美丽的小东西，也许还没有经历过男人，有着涉世不深的娇憨，或者干脆就是不谙世事的任性。她不知道什么样的生活在等着她，终于精神分裂，逢人就问——谁能把乳房举过头顶？

好在我们从 ICU出来了，L也出来了，我们活着。重新展开在我面前的世界，仿佛是赚来的，我们备感珍贵。

L最后说，我们对自己无能为力，所以我们只能化干戈为玉帛。让癌活着我们也活着。我们应该做的是，不要给这个种子提供生长的土壤，那就是加强身体免疫力，恢复身体自愈力。而企图消灭种子那是医学的歧途。我们接受的各种治疗是在消灭这个种子，而这个过程恰恰破坏了身体环境，正走向了我们愿望的反面……

我心乱如麻。我惊讶于 L的表述——她把多少个日夜用于对这些知识的学习了呢？这当然是令人悲伤的！我明白，她企图自救。

我们该怎么办？

L说，我们已经被过度治疗，我们再不能继续治疗。停下来，让身体喘一口气。停下来，让心静一下。

接下来的几天我一头扎进互联网，各种说法五花八门，令我神志颠倒。不进行规范治疗的患者有活下来的，但死亡的更多，因为死人是不会说话不会上网发表言论的。规范治疗的患者死亡的也很多，但活下来的更多。大量的科学数

据表明，“手术、化放疗和内分泌治疗是早中期乳腺癌最有效的治疗方法，五年生存率百分之八十，五年之内不复发转移，临床上视为痊愈”。

丈夫说，我们得听医生的，他们是最有发言权的。我不想听医生的，但我得听丈夫的。

我坐在早晨斜照进来的第一缕阳光里，这是我吃药的时间。手心里是一只白色的药片，它放进百十斤重的人体里，简直就是沧海一粟。但事情不是这样的，它四两拨千斤，进入血液后三个小时达到峰值，它迅速抢占了雌激素受体，阻断了雌激素的转化。雌激素是女人之所以成为女人的必然条件，也是诱发乳腺癌的元凶。那三苯氧胺能让女人变成男人吗？蒙大夫说，对于发育期的女性会影响到第二特征，对发育成熟的女性不会。

雌激素，是女性身体里很重要的一个物质。女性乳腺癌高发期在45—55、70岁两个年龄段，这两个年龄段女人的雌激素水平容易出现问题。既然雌激素是诱发乳腺癌的元凶，那我们每年单位体检，怎么没有检查雌激素水平这一项呢？在多项检查中，一会穿衣服一会脱裤子，折腾大半天时间，什么毛病都没有。为什么没有人跟我们提起雌激素呢？

如果说切除乳房只是改变了一个女人的外形的话，那我手心里的这只药片，才是一个魔鬼，它真正颠覆了女人的身心！不到五十岁的我，会变成六七十岁的身体。物质决定意识，纵有再好的心态，人有力量和自己的血液、心脏、骨髓、大脑皮层、神经递质抗争吗？

我挪到镜子前，照。头发稀薄，面色黯淡。我怎么成了这个样子了啊，真是万分羞愧。仿佛我做了对不起这个世界的事情，无地自容。我一把年龄了，我孩子那么大了，我丈夫不嫌弃我。可是人活着，健康，美，向上，是每一个人的权利，也是对这个世界的义务。也许没有太多的人在意我的外表，但我得敝帚自珍。对于我自己，我的身体是唯一的，对于我的亲人，我是无可替代的。我真的不想放弃自己啊。

“失我祁连山，使我六畜不繁息。失我焉支山，使我妇女无颜色。”

狗日的三苯氧胺！

我跳起来，把三苯氧胺扔进垃圾桶。

丈夫赶紧猫着腰刨。他说，不许胡闹啊，咱们得听大夫的。你要是这样，我叫儿子别上大学了，回来看着你。

我摔门而去。

4

我站在楼下，看 L的窗户亮着灯。我上楼，声控灯渐次亮了。L家门口有一块草编的门垫，旁边有不少烟灰和烟蒂。

我敲门，里边狗叫了。我小声喊，L，L。

门开了，L脸上敷着面膜，脚下绕着一条狗。这是一条京巴，可笑的是，它身上裹着一条文胸，湖绿色的，煞是鲜亮。

我说着打扰了的客气话，其实也不是客气话，我真的觉得是打扰了人家。我打量着这个空间，准确地说，这不是一个家，没有柴米油盐的味道。这是一个闺房，有的只是脂粉气和一缕纸墨的清香。果然，客厅里有一张书案，上面是宣纸和砚台。

见到 L，却一下子不知道先从哪里说起。好在京巴这狗东西是个人来疯，在我们脚下窜来窜去，看来狗也被憋闷坏了。我伸出手摸了摸狗身上的文胸，丝质的蕾丝。京巴没把我当外人，扑在我怀里一顿舔，我的手痒得想笑。主人喝着狗，叫我去卫生间洗手。

卫生间很干净。洗了手一转身，看到墙上挂着一件男式睡袍，下面放着一双拖鞋，冷丁一看，像站着一个人。仿佛看到了不该看的东西，我讪讪地出来，胸口疼。

喝了一口茶，我进了正题。我对 L说，三苯氧胺还是要吃的。大量的调查结果显示，它可以使五年存活率提高百分之三十，这不是一个小数字，也许我们就在这百分之三十里。你还年轻，坚持五年过后，内分泌系统会慢慢地修复的。你不要冒这个险。

我抓住 L的胳膊，盯着她的眼睛，语重心长。我想拉近我与她的距离。果然这个肢体语言起到了事半功倍的效果。她说，我有自酿的葡萄酒，咱俩喝一杯。

于是我们坐到窗前的一个玻璃茶几旁。茶几上插着一枝黄色的蜀葵。

L说，谁也不敢拿唯一的命冒险，她正在用中医代替西医的内分泌治疗，这种方法温和一些。她坚信，雌激素只是乳腺癌诱因而不是病因。她不能对现下的所谓规范治疗全盘埋单，她不想妥协，不想节节败退。她不想做一个没有雌激素的女人，她不想变老变丑。

——问题就在这里，她不想失去美丽。

我还是想说服她。我说，我曾咨询过专家，能不能用中医代替内分泌治疗。专家说中医只能配合内分泌治疗，减轻内分泌治疗带来的副作用 ……

L摇着头，她说她对生活的态度不一样，在她眼里，尊严比生命更重要。一个没有美丽的女人就像一个没有财富的男人一样，何谈尊严？

突然听到有人敲门，声音很轻。L嘘了一声，把京巴搂进怀里。我站起来想走，L摆摆手示意我坐下。敲门声没有了，里外一片安静。我想那个人可能在门口吸烟。L低着头，脸上泛起酡红。大概十分钟，听到下楼的脚步声，L和我同时释了口气。

总得说点什么。我说，没有人照顾你，有什么事你就找我。不过，最好，还是要成个家。

L说，都成这样了……

我也知道她和我的不同。对我而言，我的乳房为男人养育了孩子，已经完成了一个家庭的使命。在我的家人眼里，乳房是一个传宗接代的生殖器官。可是对于一个还没来得及成家的女人，她首先需要面对的是爱情。而乳房，在爱情里是一个千真万确的性器官。如果没有了这个器官，性爱是不完美的，性爱不完美，情爱也不完美。因为对方还很重视这个东西，没有这个东西的女人就觉得理短。如果这还是一个骄傲的女人，她就不能接受这样的生活。

我再一次无言以对。我们无法在一个层面上沟通，难道因为我们一个是婚姻中人一个是婚姻外人？婚姻中和婚姻外的女人，什么时候有了这么严格的界限？哦，仅限于得了乳腺癌的这一群。对于过了几十年的夫妻，彼此熟视无睹，妻子少了一只乳房跟家里少了一件家具一样。可对于还没有把自己变成妻子和孩子娘的女人，没有把爱情发酵成亲情的女人，身体如何裸裎相见？

L垂着眼睛。她蹉跎了自己的时光，甚至她蹉跎了自己的身体。她没有及时把握住属于她的爱情并把它酝酿成亲情，她对自己没有一点储备。她没想过身体是各个器官组合的，因此是一件一件走的，一点一点离开的。她没想到她会残缺，她没有一点准备，猝不及防。也许，她现在只有一条路：独身下去，才能独善其身。

我看到她的眼白瓦蓝瓦蓝的。我一直看进去，触到了她内心的坚硬。我相信，一个等待了许多年的女人不会这么心硬，只是她经历了生死。一只看不见的手，把未来拉到了我们面前，我们看清了，我们身体的一部分已经提前走了，过早地离开我们了，我们与我们的那一部分阴阳相隔。我们曾经悼念离开我们的亲朋好友，而眼下，我们悼念我们的那只乳房，悼念我们一部分的死亡。早晚，我们会与那一只乳房久别重逢再度会合……

我还想说三苯氧胺，L用眼神制止了我。

她伸出手来又握上，做了一个加油的动作。她脸上没有一丝的脂粉。

5

刮了一夜的秋风，早上起来赶紧到阳台上往楼下看，金黄的树叶落了一地，爬山虎比枫叶还要鲜艳。我看对面 L的窗子，果然 L也伸着脖子往外看。我们招手，会心地笑，以此互报平安。

这一天便是愉快的。

我发现我的经期紊乱了，是三苯氧胺让更年期提前到了。我再次对丈夫说，我想做一个女人，我不想吃三苯氧胺。我们不敢去找蒙大夫，丈夫带着我去各大医院的乳腺科去咨询专业医生。大夫们众口一辞，雌激素依赖型乳腺癌内分泌治疗至少坚持五年，不然后果堪忧。丈夫以一个家长的口气说，听见了吧，听医生的话，做不做女人无所谓，我想让你活着。下电梯时我眼泪汪汪，老夫老妻相对无言，拥抱了一下，以资鼓励。

又过了一阵，我对丈夫说，我闭经了。丈夫正在啃羊腿，嘴里黏里咕叽地说，好，好，你不是老嫌来例假麻烦么？

我扑上去把他的羊腿掼在地下。吃吃吃，你就知道吃。这么多年你关心过我吗？你给我做过饭吗？你给我买过首饰吗？你知道我的经期吗？你知道我的杯罩多大吗？

最后这个“杯罩”对我丈夫来说几乎是个高科技名词，闻所未闻。他瞪着眼睛，拃着两只油手，一脸无辜。最后无可奈何地叹了口气说，唉，我要是能替了你就好了。说完，继续吃。

再让我说什么呢？

那就出去散散心吧。我们决定到青岛看看海。我在网上订机票，有一次航班时间很合适，在西安经停。“经停”两个字是那么碍眼，我皱了眉头。“经停”反过来吧就是“停经”嘛！我即刻不耐烦地说，不去了不去了。

失眠，一闭上眼睛脑门儿上就出现一个大太阳，灿烂得让人心慌，只能瞪着眼睛盼天亮。骨骼疼，骨头要从肌肉里钻出来，要见天日。钙流失严重，早上如厕，马桶里大概有很多钙。补钙，身体不容易吸收。一种趋势一旦确立，外来的干预其实于事无补，或者自欺欺人。唉，天要下雨娘要嫁人钙要流失，其实没有办法的。丈夫说，出去，晒晒太阳，补钙。我心想，屁，自己不往出生，靠补能靠得住吗？

我不愿意出门还有一个原因，我戴上义乳总是不舒服。穿得松了，一眼就能看出破绽。穿得紧了，下方收紧的部分勒得疼。我想添几件宽松一点时尚一点的衣服，扬长避短，也好调整一下心情。如果和 L一起逛商场最好了，互相参谋，试衣服时照应一下也方便。

我走近她的花店，门前一片狼藉，花篮倒了，菊花散了一地。看得出来，这里刚发生过什么。我迟疑了，伸着脖子往里边看。我看到，L呆坐着，脸色腊黄。她的胸脯起伏着，那里有一只义乳，掩盖着她的缺陷和绝望。

我转过身来，往回走。

爬山虎覆盖了整个小区的墙体，连成一片的植物兀自站立着。我懵里懵懂地买了一包糖炒栗子，卖栗子的跟我说了什么我没听见。我已经习惯了上楼前手里一定要提一些东西。我是一个贪婪的妇人，什么都想往我家里拿。我是幸运的，我有一个完整的家。我有储备，我存的不是钱，就是这些柴米油盐。它们是黄金，硬通货。打开门，听到丈夫正在打电话。丈夫说，儿子，你妈很坚强。她说她比以前老了，我可没看出来，她以前也没年轻。家务还是她干，饭还是她做，她以前干啥现在还干啥，这样她才不把自己当病人，她的病才会好。

听到我回来了，他放下电话说，干吗去了，我饿了。

我走进厨房，择菜，做饭。这五平米的地方是我的江山，这地方我说了算。洗了一只漂亮的西红柿，在案板上一刀切开。突然又想起L。

6

白舍舍来找我了。我出去练瑜珈，没带手机。到了小区门口，看见一个人黑黢黢地蹲在地下，一个戴着黑盖头的女人靠在她的肩头上，把他当板凳坐着歇息呢。看到我白舍舍站直身子，羞得脸通红。男人把一袋子麻椒往我手里塞，说没啥稀罕东西，自己家种的。我让他们到家里去，他们不肯。他们带来了医院里的消息，一个乳腺科的大夫也得了乳腺癌，她每年都做 B超，等发现有了，就既成事实了，这个病根本防不住。还有，那个女大学生的父母从印度代购赫塞汀仿药，价格是国内的百分之八，可合算啦。最后，白舍舍说，他的男人对我有话说。

男人正了正小白帽，把我拉到一边说，听医院的人说了，你要写病房里的事情。我有一点事情你必须要写进去。他又正了正小白帽，有几分庄严地说，自从阿家婆娘病了，阿就让她上桌吃头一碗饭。阿对庄子里的男人们说，不要等家里的婆娘病了才让她们上桌吃头一碗饭。现在阿们庄子里的女人们都上桌吃饭了。

说完这事他们就走了。男人走在前面，女人跟在后面。男人时不时回过头来看一眼自己的婆娘。

开春以后，L的花店歇业了。她把拴狗绳塞进我手里，说她要出趟门，请我代管。京巴身上的文胸换成了大红色，看见我竟略有羞涩。L拉着拉杆箱走了，出了小区大门，在门口停下来，买了一包糖炒栗子。

她把自己从泥里拔出来了吗？离开一下也许是好的。生活一定有另一种可能，拐过一个弯就豁然开朗，有时候生活就这么简单。“橘生淮南而为橘，生于淮北则为枳”，我期望离开这里的L会有一点改变。

我拽着京巴在蓝雁城遛。走到 L家的楼下，它仰着头看，一声不叫。

我把爬山虎种到了阳台上，没多久这种好强的植物就爬满了窗台。我又看到那个男人了，他倔强地站着，仰着脸往 L的楼上看，好像举行着一场仪式。

想起 L，L的一只乳房不知道放在哪了。L给了他时光，他给 L的只是一条舌头，大不过一个承诺。他用舌头换 L的心。而这个舌头他也曾给过别人，比如她的妻子。

他们多少年来都过着这样的日子！他们没有顺着日子过，没有顺着心过，这种拧巴的生活，裂变成他们日子里的癌。

也许 L拿起了刀，自己给自己做了手术。她把他切出去了吗？

L去远方一定会遇见另一种可能，她也许会坚持着，执拗着，也许会妥协着、变通着，目的是好好活着。

我又往楼下看了一眼，那个男人有些驼背了，头顶上头发稀疏。我把手里浇花的一桶水泼下去，我说，去他妈的。

打开电脑，写点什么。写什么呢？乳房改良根治术？ ICU？赫塞汀海外代购？三苯氧胺的副作用？雌激素到底是个什么东西？对于疾病，任何文字都是苍白的，矫情的，局外的，隔靴搔痒的，隔岸观火的，干脆就是无耻的，罢了。转到优酷，看电影，《她比烟花寂寞》。第一次看这个电影时，鼻涕眼泪一把抓。现在看来，算什么呢？无病呻吟。

春天犯困，在沙发上打了个盹儿，我听见 L对我说：

我走得很远，我绕地球一周去看望我的乳房。我想知道，在这个世界上——谁能把乳房举过头顶？

醒来是个梦，京巴戴着文胸跑过来撒娇，哼哼哼。

（注：2015年 1月 16日，暖冬。惊闻姚贝娜因乳腺癌复发去世。我赶紧上网查证。姚贝娜的主刀医生说，姚贝娜乳腺癌肺部转移医治无效去世。据说，之前，由于职业的缘故，姚贝娜拒绝西医内分泌治疗，选择中医替代疗法。又称，姚贝娜本来属于发现比较早的雌激素依赖型乳腺癌，预后是很好的，她最不好的一项指标是太年轻……我站起来在阳台上看 L的窗子，L选择的后续治疗方法和姚贝娜的一样，她也比较年轻。我匆匆下楼到 L家，试试看有没有人。说实在的，我心急如焚，身上不停地冒汗。我希望 L听到这个消息能马上回来。我想对所有乳腺癌病人说，除了生命别的都不重要啊！）