儒者的困境和困惑
2015-06-30李兵
摘要 杨德昌在影片《一一》中塑造了人到中年的主人公简南俊即NJ(吴念真饰)的形象,在他身上投射和总结了自己的人生经验和感悟,来探讨当代都市社会中一个儒者的生存状态。《一一》中的儒者NJ显得温和、包容,尽可能地融入当代社会生活,然而面对欲壑难填的物欲现实时,传统儒学价值观、伦理观支撑下的儒者NJ在家庭婚姻、事业情感上都处于无法逃脱的困境,陷入了深深的困惑和无奈之中。
关键词:《一一》 NJ 儒者 困惑 困境
杨德昌2000年的影片《一一》,获得了当年的戛纳金棕榈奖。杨德昌通过这部作品展现了自己日益丰富成熟的人生阅历和精湛娴熟的艺术技巧。更重要的是,杨德昌在影片《一一》中塑造了人到中年的主人公简南俊即NJ(吴念真饰)的形象,在他身上投射和总结了自己的人生经验和感悟,现代儒者杨德昌导演也正是通过这个和自己极为相似的人物形象,来探讨当代都市社会中一个儒者的困惑和困境。《一一》中的儒者NJ显得温和、包容,尽可能地融入当代社会生活,然而面对欲壑难填的物欲现实时,传统儒学价值观、伦理观支撑下的儒者NJ陷入了深深的精神困惑和生存困境。
一 NJ的家庭和婚姻
杨德昌被称为“台湾新电影的知性思辨家”、“台湾社会的手术灯”。他深受中国传统儒家文化的熏陶,但又接受了西方文化的长期影响,所以他能够更深切、更理性地认识当代台湾社会发生的变化以及出现的问题。在影片《一一》中,他通过NJ这个人物角色,把自己对当代台湾都市人的观察和思考、困惑和反思如实地表现出来。简南俊即NJ的家庭是一个典型的台北中产阶层家庭,包括妻子敏敏、女儿婷婷和儿子洋洋以及岳母,他们住在台北一间普通的公寓房子中。影片开场是从NJ的小舅子阿弟的婚礼开始的,一波三折的婚礼让我们看出了NJ的家庭表面上看起来父慈子孝、和和睦睦,而实际上却是暗潮汹涌、危机四伏。NJ作为一个人到中年的家庭支柱,是一个高学历的知识分子,一家电脑软件公司的总经理,每天忙忙碌碌,疲累不堪。妻子敏敏是一家公司的白领,每天朝九晚五,匆匆忙忙,在生活中是一个敏感又脆弱的女人。女儿婷婷正上高中,是一个敏感浪漫的少女,儿子洋洋八岁在上小学,聪明多思却孤僻。NJ家庭危机的触发来自于阿弟婚礼后婆婆的昏倒,由于脑溢血中风瘫痪在床,按照医生的吩咐,NJ一家人要轮流跟婆婆讲话,以刺激她的知觉让她尽快醒来。婆婆以前是教书的,很有教养和气质,深受传统文化和价值观的影响,所以开始她无法理解现在的社会和人,对自己儿子的所作所为深感无奈。婆婆中风后在影片中没有说过一句话,但她却了解家人的一切困惑、无奈、彷徨、孤独。她就像一个看透世事的儒者先知,倾听每一个家人的倾诉,但她只是默默地听着,不想说什么也不能说什么,因为她知道他们到了她这个年龄时最终都会理解生命的真諦。如果说三四十岁的NJ是一个深陷在庸俗现实中无法自拔,充满困惑和无奈、还没有真正体验和领悟生命的本质和真谛的儒者,那么婆婆则是那个真正以自身的生命体验而彻悟生命本身的儒者先知,所以婆婆是很能理解他的,只是NJ在自己的生命阶段上还无法达到婆婆的境界。
NJ很想做一个好父亲,但是在面对儿子洋洋的困惑和问题:为什么:“我只能看到前面,看不到后面,这样不就有一半的事情看不到了吗?”,他只能以“我还没想过、你的问题太多了”这样的话语来敷衍应付,因为洋洋的这些问题他根本就没有留意过,更没有思考过,或许他对这些问题早就麻木了,每天只是盲目地奔忙着。对自己儿子身上发生的事情和变化都没有时间和心力去加以关注和引导,他经常说儿子洋洋很像他,但是父子之间的沟通却很少,面对洋洋提出的疑问和困惑,他也无法给出解释和解答,NJ作为父亲的权威和尊严受到了质疑和挑战。因此NJ作为父亲教育子女的责任义务无法得到有效实行和维持,这在他和女儿婷婷的关系中也有表现。女儿婷婷是一个聪慧乖巧的少女,纯真善良的她对爱情充满了浪漫幻想。NJ对这个女儿很是放心,觉得她很懂事,不会出什么差错的。但其实婷婷内心是很敏感、很孤独的,她有自己的心事但却没有人可以倾诉。婷婷在爱情方面的经历和NJ年轻时的初恋经历很相似,父女俩在爱情上都保留着一份真诚、真挚、浪漫的渴望和追求,但结果都是无疾而终。婷婷失恋了,而这时父母却都不在身边,婷婷只能对躺在病床上昏迷的婆婆倾诉心声。当NJ从日本身心交瘁地回到家的时候,反而需要女儿婷婷来照顾和安慰他。这时的主人公NJ已经丧失了作为父亲、作为一家之主的精神支柱作用,他只有满腹的委屈、失望、伤感、无助。
婚姻方面,NJ和妻子敏敏之间没有太多的交流,两人之间好像没有什么爱情,只是共同地为了婚姻家庭而结合的。敏敏在跟病床上的婆婆说话的过程中发现了自己生活的无意义,她崩溃了,觉得自己的人生没有目标和价值,白活了那么多年。敏敏放声大哭,NJ不知道该怎么去安慰她,因为他自己也有相同的境遇和感受,相同的困惑和无奈。NJ对自己家庭所发生的这一切都显得很无力,因为他自己就有一大堆的问题和困惑,根本顾及不到家人。在这个物质极度发达的当代台北都市,大多数人已经解决了基本的生活需要,以NJ一家为代表的台北中产阶层家庭,有车、有房、有事业、有优秀的子女,跟隔壁的单亲母女家庭相比,NJ的家庭婚姻看起来和睦美好多了,然而建立在物质富裕基础上的当代都市人并没有感受到应有的快乐和幸福,反而是更加地疲累、孤独、无助。“而在NJ家典型的中产阶级家庭各自独立的空间里,家人之间的沟通和交流却被空间所阻隔着。……每个人都有自己的独立空间,在镜头上和物理上他们都是相连的,但在真实的感情和内心,他们没有连接”,他们每个人都面临着自己的困惑和问题,却得不到有效的理解和沟通,更找不到解决问题的方法。儒者NJ在现实社会的金钱物欲和冷漠疏离中陷入了深深的孤独和绝望之中,无法逃脱也无力逃脱,想直面现实却屡遭挫折。
二 NJ的事业和情感
具有浓厚知识分子气质的NJ保有着传统价值观的诚实、道德和公平、责任,还坚守着基本的良心底线,然而在这个物欲横流、尔虞我诈、堕落虚伪的现实商业社会,他显得格格不入,但却又深陷其中,时时感到痛苦和迷茫。为了挽救公司的破产危机,他们决定和日本著名的电脑游戏专家大田合作,但是公司的其他人却认为代价太大不赞同跟大田合作,让NJ找个借口把大田请回东京。NJ生气地说:“诚意可以装,老实可以装,交朋友可以装,做生意可以装,那这个世界还有什么东西是真的?”在这个冷漠虚伪的当代都市,人与人缺乏诚意和信任,做生意全靠弄虚作假,老实人反倒处处碰壁、上当吃亏。NJ的诚实非但无人理解,反而成为被利用的工具。金钱、名利左右了人们的思想和行为,“随着物欲需求畸形膨胀,人性中许多恶的因素发酵外溢,传统的道德观和价值观诸如重义轻利、讲求理性、节制欲望等被弃之如敝履”。就像NJ身边的小舅子阿弟整天就只想着投机捞钱,认为金钱可以解决一切问题;他多年的老同学兼同事大大更是唯利是图,毫无道义。面对这样的现实,NJ想洁身自好,独善其身是很困难的,他内心充满了失落和困惑,觉得自己很是孤独无助,常常自己一个人带上耳机听音乐来暂时逃避这肮脏污浊的社会。
幸运的是,在和大田的交往中,NJ觉得自己找到了知己,他跟大田谈音乐、谈人生,一谈如故成了好朋友。他们对人、对生活怀着信任、真诚和热情,追求公平、正义和责任,都保留了东方社会传统价值观中一些美好的东西。所以当公司决定放弃大田而跟台湾一个盗版软件公司合作时,NJ生气地离开公司,不再去上班而选择在家呆着,这是NJ对这个唯利是图、贪得无厌的社会的厌恶和抵制。在这个最有钱的都市,传统儒家伦理价值观在不断地被颠覆和抛弃,“现代人往往只看到物质,忽略了精神;只看到财富,忽略了道德;只看到自我,忽略了他人;只看到情感或性欲,忽略了理智……”这种状况对一个保有传统价值观的儒者NJ来说是非常无奈和痛苦的,家人之间关系疏离,事业上更是举步维艰,不愿意和别人同流合污而丧失自己基本的信念和尊严,但是最终也无可奈何。
在情感方面,影片中主要涉及到NJ和初恋情人阿瑞之间的关系。NJ是在小舅子阿弟的婚礼上遇到自己的初恋情人阿瑞的,阿瑞在初见惊喜之后是对NJ的严厉质问,质问他为什么当初约好了没有来,把她害惨了。NJ其实一直都没有忘记阿瑞,想跟她解释但是没什么机会。NJ的心中是一直牵挂着她的,因为当年的初恋是如此纯真而美好,足以让他刻骨铭心,把这份真挚的情感永久地保留在了心中。后来NJ要去日本出差的当天接到了阿瑞的电话,碰巧她也要去日本,于是两人就在日本重温了当年初恋时的种种难忘时光。久别重逢的紧紧相拥证明了那份情感的珍贵和沉重。之后两人相约去故地重游,回忆起当年两人初恋时的情状还是那么开心,也彻底澄清了两人之间的误会和误解。两人一同回到酒店,但是还是什么也没发生,因为NJ觉得这个任务太重了,他需要好好思考。在情感上,NJ还是坚守了传统的家庭伦理,没有越出雷池。最后NJ对阿瑞说:“我从来没爱过另外一个人!”,然而爱又如何,他们最终只是有缘无分。
三 小结
“作为身上背负着中国传统道德和责任的知识分子,NJ无法抛开妻子、儿女,再重新开始。对于中国人来说,没有爱情一样可以结婚生子,一样可以相伴到老。所以在东京,NJ选择再一次离开,只是这次的离开少了年少的胆怯,多了几分中年人承重自知的无奈”。他已经没有勇气和精力去破坏什么了,只是选择承受现实和承担生活。就如影片最后NJ和从山上回来的妻子敏敏有一段对话,敏敏说:“他们每天轮流地在跟我讲同样的东西,每天都要重复几遍。我是觉得这一大堆,真的是没有那么复杂。”,NJ 说:“你不在的时候,我有个机会去过了一段年轻时候的日子。本来以为我再活一次的话,也许会有什么不一样,结果还是差不多,没什么不同。只是突然觉得,再活一次的话,好像真的没那个必要,真的没那个必要。”或许生命本来就是既复杂又简单的,影片是从一场婚礼开始,一场葬礼结束的,人生可能也只不过是从生到死这么简单,但是其中所经历和体验的生命过程却是丰富深刻而宝贵的,生命的真正价值和意义也就在这一过程之中。“在《一一》中,杨德昌表现出一种禅宗式的智慧、旷达、宽容和超脱,以及佛那种慈悲为怀、普渡众生的精神”,在中国传统文化中,儒道佛是互补相通的,或许在儒学、儒者遭遇困境和困惑的时刻,可以试着从道、佛的角度去看待问题,解除困境。这也許就是这部影片的深意所在。
参考文献:
[1] 毛佩琦主编,王丹释注:《论语全集》,中国纺织出版社,2012年版。
[2] 喻群芳:《一个儒者的困境:杀人,或者衰老——杨德昌导演艺术论》,《当代电影》, 2003年第1期。
[3] 杨晓林:《现代儒者的困惑与理性反思———杨德昌电影论》,《世界华文文学论坛》,2007年第2期。
[4] 孙慰川:《静观与禅悟——评台湾导演杨德昌的影片〈一一〉》,《电影评介》,2001年第11期。
[5] 赵轩:《儒者情怀都市人生——杨德昌电影浅析》,《剑南文学》(经典教苑),2013年第6期。
(李兵,许昌学院文学与传媒学院讲师)