消逝的老手艺

张艺曦

牟平区龙泉镇官道北村，62岁的曲守泽正在挥锤打铁。近15平方米的打铁铺中，房屋四壁被得漆黑，屋内摆放着铁炉、砂轮机、铁砧、锤子和一些废铁原料，墙上挂着菜刀、锄头、镰刀等成品刀具。

30多度的高温天，炉膛里的煤炭火烧得正旺，满身是汗的曲守泽把一块铁板架放在火炉里煅烧。待火候刚好，抽出烧红的铁板放到铁砧上，抡锤敲打。一阵捶打后，曲守泽再将铁块放进铁炉，烧红后再捶打。不停地烧料、锻打、淬火，几个小时后，一个粗坯的刀具便成型。

老话说，人生有三苦，打铁、撑船、卖豆腐。曲守泽说，打铁是个体力活，又苦又累，如今农具大都是工业化制造，打铁赚不到钱，没有年轻人再愿意做学徒。

不断有采访者来到曲守泽家，在世人眼中，这是一门稀罕的“手艺”。然而论及传承，显然与当今工业化的时代相悖。他说打铁是自己的手艺，如今再也无需靠它养家糊口，但做了41年的手艺活不舍得丢。而这一切，显然与传承无关。

传统工艺的文化价值原本就没有提升到理论高度，但仍有一些存世的行当能体现现世的价值。一群聚集起来的建筑工仍在乡间活跃，泥瓦匠外加几个力工凑成的建筑队，十里八乡去建房。尽管机器制造了成批的水泥瓦与红瓦，青瓦与草木灰的时代已经过去，但建房子的人都知道，一座结实的房子，需要一个有经验的泥瓦匠来“切砖砌缝”，“严丝合缝”之下房子才坚固。

建筑学家梁思成在《为什么研究中国建筑》中，意味深长地说：“中国金石书画素得士大夫之重视……独是建筑，数千年来，完全在技工匠人之手。”

梁思成办建筑系，要学生们上“木工”课，让单士元先生“遍访老工艺师傅”，对瓦、木、扎、石、土、油漆、彩画、糊等各工种，从工具到备料、工艺等，均向老技工请教。他与林徽因为儿子起名“从诫”，就是为了纪念编著《营造法式》（公元1100年）的宋朝大工匠李诫。