活着的村庄

任巨龙

我的身影，每天都出现在家和责任地之间，这段距离不是很长，但要穿过两条巷子，还要经过好几户人家的地头才能到达。

一路上我会碰到很多事情，比方说从巷子经过的时候，会遇到在院门口劈柴的张老汉，他人老了，不念瞌睡，又闲不住，一大早的就坐在院门边，把从四处捡来的干柴硬棒剁成一节一节的柴备着，好烧茶做饭用，他把这事当做每天的功课，或是健身长寿的方式，从不间断。偶尔的时候——也许是累了吧，他会放下斧子，站起来扭扭身，望望巷子，这一点很像站岗的哨兵，巷子里有什么风吹草动，都逃不过他的眼睛，所以很长时间以来，我们这条巷子都很平安。有的时候，我可能会碰上一大早就忙着出鸡粪的毛子，或是赶着母猪去配种的路娃，他俩是村里的养殖大户，一个养着上万只鸡，一个养了近千头猪，在我们村庄这样的小地方，一个人能干成一两件这样的事，就算很不错了。但我知道他们比我还辛苦，别的不说，这么多的东西，一天的吃喝拉撒就够让人操心的，一年到头，毛子和路娃就像被无形的枷锁拴住了似的，哪也去不了，就在鸡舍和猪圈里转悠，身上总是沾着些粪便，一天到晚都臭烘烘的，难得见到他们穿着干净利索的衣装在村子里走动的身影。还有的时候，也可能遇到出门买盐的王家嫂子，准备回趟娘家的李家媳妇，或是在屋顶上望鸽子的小屁孩。村子就这么几十户人家，巴掌大片地方，我遇到谁，遇不到谁都是很正常的事情。反正大家都知道我是老任家的孩子，没啥出息，在种地呢，我也知道他们比我好不到哪去，要么种地，要么养殖，和我一样晒着太阳，洒着汗水，辛辛苦苦过着日子。没有什么特别的事情，碰面了我们就打声招呼，或是点点头，或是笑笑。也有人会说：“任老三，你下地呀？”也有人没头没脑的问：“吃饭了吗？”其实，这些都是没话找话的废话。我扛着锄头往地里走，肯定是下地干活，干活咋会不吃饭呢？但我理解他们，都是左邻右舍，房前屋后的邻里，没仇没怨的，见了面总该有个笑脸或是一句话的。其实，有些场合我也说过这类毫无意义的废话的。再说了，地里的活正等人干呢，大家都很忙，谁有时间拉着人在太阳下面狗拉羊肠子扯闲话呢！

有时候也会碰到猫呀，狗呀，驴呀的事情。比方说，那天我扛着锄头路过一块庄稼地时，远远就看到宝宝家那只雄性的哈萨狗，正和一只比它矮好多的黑色母狗在路上调情。宝宝家的这只狗是纯正的哈萨克牧羊犬，高大、凶猛，是方圆十几里内少有的优良品种。公狗爱跑骚，经常出去找发情的母狗寻欢，宝宝家的狗也不例外。如果单是寻欢，弄出些野种，倒也无妨，至多是我们的周围以后又多几只狗仔，多一些烦人的汪汪声。但情况远不是这样，像宝宝家这种个大肉多的公狗，在外面游荡很危险，特别是冬天，有些人闲下来没事干，便想弄只狗来吃，暖暖胃，壮壮阳，大个的土种狗就是首选。他们会用发情的母狗做诱饵，结果，很多公狗刚销完魂，从母狗的背上下来，就进了锅里，成了美餐。这种风气盛行了一阵子，村子里的大个土种狗就基本绝迹了。人们养不住大种狗，又需要看家护院的东西，就改养宠物狗充数。刚开始的时候，大家对养宠物狗很不习惯，都觉得养小狗狗是城里那些养尊处优的小蜜、新贵的生活和情趣，是另外一类人排遣寂寞和寄托情感的方式。村子里都是些种地干活的粗人，一年到头忙忙碌碌，有点空闲，休息睡觉还不够呢，哪有闲情逗狗，或是带着它四处溜达转悠，养宠物狗的生活和村子里的泥土气息不相匹配，会被大家当成另类和做作来看待的。

但是，后来情况就不是这样了。先是小五子从城里的亲戚家带回一只身体浑圆，肥肥肉肉，长着油光发亮的黑色长毛的小狗狗，这只狗通人性，会看眼色，讨人欢心，小五子就给它取了一个很好听的名字叫“欢欢”。自从有了这只宠物狗，小五子每天就很开心，上地干活或串门聊天，这只狗都跑前跑后地跟着，像一个粘人的孩子似的。在他的带领下，村子里很快就有了好几条这样的小狗狗，它们在巷子和田野里追逐、寻食、调情，身上的毛沾着刺草和污垢，一点也不像城里的宠物狗那样整洁和精神。有一天，我从小五子家的地边走过，看见“欢欢”正在他的苞谷地里快乐地打滚，那时候，苞谷苗子刚有两拃多高，正是生脆易断的时候，就心疼地对他说：“小五，咋把这畜牲带到地里玩，好好的苗子都让它糟蹋了，快把它送人或吃了吧。”我是好心，但小五子不这样认为，他不高兴地回我：“任老三，你说啥的呢，这可是一只名贵的好狗，纯正的西方血统，一只要卖几千块呢，你没见它多通人性吗？就差不会说话和喊我爸爸了，我每天都给它喂香肠，吃的都比我好，你知道吗？“可能是过于喜爱，他把这只宠物狗夸过了头，我就不高兴了，于是说：“就一只尕尕的小屁狗嘛，看你炫耀夸张的，有宝宝家的哈萨狗能耐大吗，敢和宝宝的狗打一架吗？”我这一说，小五子就把脸拉下来了，气愤地朝我甩甩手说：“去去去，土老帽，啥都不知道，不和你说了。”然后就专心地锄草去了，欢欢照例还在苗子上打滚，我讨了个没趣，有点郁闷，就举起手中的锄子，狠劲地朝地下挖了一下，结果，将一株鲜嫩鲜嫩，刚刚钻出地面的牵牛花给斩断了。

我又瞅瞅了那两只狗，还在缠绵，哈萨狗一门心思想爬上去交欢，那只黑色的母狗也很配合，但它太矮了还不到公狗的肚皮，根本就对不上，哈萨狗想了很多办法，做了很多姿势，始终没有让自己的东西挨着母狗的私处，于是生气地对着太阳汪汪，看我走近，它便发出敌意的犬吠，好像是我使的坏，不让它做好事似的。大清早的，又没有犯着它，它却对我汪汪，我很生气，便蹲下身，找了一块石头打过去，哈萨狗见势不妙，撇下情侣就跑，结果那只母狗中弹，哀叫着也跑了。从这之后，宝宝家的狗就和我结下了仇，每次有事到宝宝家，那只狗就吃人似的狂叫着要往我身上扑，幸好，它的脖子上圈的是皮带，然后用一条铁链连着，拴在一棵大苹果树下，它才没有冲上来。宝宝不知道缘由，就说：“怪了，其他人进院子，这家伙汪汪两声就算了，对你却是凶。”我无法给宝宝讲我和他家狗结怨的事情，就说：“它是不是认错人了。”宝宝说：“不会吧，狗认人很准，一般不会弄错。”宝宝的语气里好像他家的哈萨狗那天挨打后跑回来给他告状了似的，我便有些心虚，于是答非所问的说：“你家的苹果是红元帅吗？”

走出村庄就是花花绿绿的田地，太阳还没有升高，草尖上的露珠清亮亮的，但是地里已经有好多人在干活了。我首先碰到的是笨笨。他正在指手划脚地给几个雇来的劳力安排工作，笨笨梳着光滑的背头，像一个指挥劳动的领导，我从他身边走过的时候，本来想和他打声招呼说几句话，但是看到他脚上油光锃亮的皮鞋，我到了嘴边的话又咽回去了，我穿着一双解放鞋，上面黑乎乎的沾满了草浆和泥土，最关键的是脚尖上已经磨出了一个小洞，可以看见我的脚拇指，鞋和鞋的差距太大了，人和人的差距也就大了，所以还是假装没看见的好。

虽然没有说话，心里对笨笨还是很佩服的。笨笨是个能人，和我们一般大，干下的事情却是天上地下。十几年前，高考落榜后，我们都认命跟着父母种地去了，笨笨却不，要到城里去闯荡，过城里人的生活，这样的梦想，他种地的爹妈无法给力，只得靠自己，在城市他蹬过三轮，摆过地摊，当过马仔，开过食堂，学过俄语，在口岸搞过边贸，反正吃了不少苦，经历了很多事情，后来渐渐就入了门，有了人脉，就开公司，从出口蔬菜水果做起，倒腾了几年，挣了不少银子，这几年经济低迷，边贸生意不好做，笨笨就回来搞种植业，他集中连片的高价承包了几户人家的土地，然后用来种葡萄，又请来专人管理，种出的葡萄又大又甜，然后出口，一亩地的产值是我们的好几倍，我们也想学着干，但是没资金，没技术，找不到市场，所以只能羡慕地看着他挣大钱。

接着又碰到了在地里吵架的蛋蛋两口子，其实也不是什么大事，就是两口子干活的想法不一样，麦苗要浇水，蛋蛋想在麦地里打几条拦水的埂子好浇地，媳妇不愿意，打埂子要挖麦苗，她心疼，坚持要漫灌，就为这两人争着争着就吵起来，还骂起了爹娘，大清早的就闹得不愉快，哪有心思干活呢，我走过去劝火冒三丈的蛋蛋，把他拉到地头的林荫下，给他递了一根烟，蛋蛋还在生气不想讲话，我就陪他抽烟，我们看着前方的原野，前方的村庄，前方的地平线，默默地吐着烟雾，耐心地等着蛋蛋平静下来，“这个驴日的，哪天惹火了，看我咋收拾她！”蛋蛋恶恶地说了句狠话，然后拎起坎土镘就打埂子去了。

太阳又升高了一些，我抬头看了看远处的村庄，阳光正温暖地照耀着它，房前屋后的树木郁郁葱葱，将小村包裹在林荫之中，像一处茂密的丛林，偶尔还有断断续续的炊烟从小村里飘散出来，轻柔的，缓慢的，像是不忍离开，很多人正扛着农具从村子里走来，多么简朴的村庄啊，就像我们一样简朴的活着。