艺术家型风格的小说家

王干

于一爽属于北京作家里那种才气型的作家，很容易让人想起张辛欣、刘索拉那些曾经在文坛桀骜不驯而又才情傲人的女作家。她们都不是正规学文学的，都是学艺术出身，张辛欣是中央戏剧学院导演系的，刘索拉则是音乐学院的高材生，于一爽学的是电影，她们身上的艺术气质带到小说里，常常会开辟一番新的天地。小说家大概分为两种，一种是艺术家型的小说家，一种是小说家型的小说家。小说家型的小说家常常是熟稔小说的历史、套路、程式、技巧，因而小说也中规中矩，表现在形态上，常常是创作生命长，能够写长篇。而艺术家型的小说家，常常出手不凡，一鸣惊人，不按常规出牌，才华在瞬间爆发，流星一样耀眼，但创作生命完成得快，也少长篇小说。

于一爽的起步属于那种艺术家型的风格，个性凛然，才情突兀，语感奇妙，《每个混蛋都很悲伤》等小说把同时代的作家吓了一跳，而小说集《一切坚硬的都烟消云散》居然再版，可见她的小说风格征服了读者。于一爽天性里的对人性、对情感的敏锐把握和奇特表达，几乎是流出来的，但我隐隐担心这种自然流淌会曲终人散，因为艺术家型的小说拼的是才情，而才情不是可以无限挥霍的，没有其他支撑、其他资源辅助的才情是脆弱的。可是我看了这篇《小马的左手》之后，我的担心变得多余了，这篇小说还保持着充分的于一爽风格，但她在有意地控制自己的才情，或者说有意在逃避自己的才情。艾略特说过一句意味深长的话：诗人不是要表达才智，而是逃避才智，诗人不是要表达感情，而是要逃避感情。于一爽或许明白了表达与逃避的关系，在《小马的左手》里有了新的尝试。

因为一次意外的男女邂逅，小马被判了刑。这次邂逅，不是小马欺负了邻居的姑娘，而是邻居的姑娘目睹到小马的自慰，含羞自杀了，而小马也因流氓罪获刑，远去内蒙古。这样一个很能吸引眼球的事情，作家没有从正面来写，而是写小马释放之后与姐姐的相遇情景，写他们在一个屋子里的对话，时间、空间固定，颇有点“三一律”的味道，故事指向显然是当年那场荒唐的意外，但现实的郁闷和内心的苦痛让姐弟二人的对话欲言又止，最大的苦痛和悲伤在父亲葬礼之后反而显得平静。

这种通过现实来回忆历史的结构，难度是极其大的，但你能感到生活中的每一点都能触及到小马的痛，而小马麻木的外表更能让人想起当年那场灾难的剧痛。痛定思痛，但创伤难以愈合，痛变成了小马家的空气，无处可见，又处处可及。这种从侧面落笔，从日常生活的场景去呈现内心的风暴和历史的记忆，是现代小说攻克的难题。理查德·耶茨、理查德·福特、门罗、卡佛等小说家对此都有深刻的体验，于一爽委身于这种技术型的行列，说明她不想做一颗耀眼的流星，她想写得长久些，不仅是为了写长篇。

责任编辑  吴佳燕

实习编辑  晏丘婷