中年之诗（10首）

宋晓杰

最后一首诗

这一年的最后一天

你在天上，心里却想着地面的事情

双倍的折磨就是双刃

对某句话过敏，以及某个人

都是躲不过的劫

但没有强盗

本不想提到“我”，让这首诗干净

只提刚买回的滴鼻液吧

它洁白，它是灭火器

上升的虚火，它能快速消灭

再过几个小时，就是“明年”了

我看不见时间的鸿沟

如窗外的爆竹声与悉尼的焰火

连成一片——

世界这么大，能安慰我的

只有两个具体的人

生日诗

生日的场景在几天之后重现

我一人分饰两个角色

像厌倦与自信，共存一身

顽强地对抗衰微和习俗

细节被不断放大

哪一个致病或致命都是未知

它莫测的部分，只配小声啜泣

——花蕊一样透明、胆小

年年疼自己一回

再心安理得地继续做旧人

诘问

走近你，就生活在猜测和假设之中

漫漫长路

怎样的飘零、洗礼

才配得上你为我所受的苦难？

越忌讳越靠拢

这看不见的惩处，乃是天意

四十岁算不算漏雨的中途

我们相对静坐，沉陷

过了七月就是八月

——过了我，将是谁？

秋凉收走水分

滑爽的皮肤，等你送来秋千

目光迷蒙，指间的轻烟

越过我的头顶，徐徐上升

仿佛我是群山中的一座

沉重，又无法挪移

落地开机，或时代通病

粗略地描述了当地时间、地点

表明他已平安抵达大洋彼岸

12个小时之后，这条短信

出现在我频繁刷新的手机上

比3个小时的时差，还要遥远

板板正正的三行字

中间还夹杂着外国机场的名字

很酷，很美，很洋气

但是没有体温，没有针对性

像大使馆的外交辞令

说给谁听，都可能

也许是发给他貌合神离的妻子

或者群发：适合所有人，各取所需

周末随想

还不够完整，如果没有

慵懒的太阳和茶水、娱乐新闻

如果没有费点时间的餐饭

白昼总是很短，如缩水的衣物

夜晚的触须伸向四面八方

展开画布，窗外的繁星和街灯

画一张，就苍老一寸，因而安静一分

看不见的支出

就是忏悔

光明不请自来

——在互相的消耗中

如爱情，如烟，如黄昏的柔光

清晨雨

节假日，婚礼如期进行

逢到雨天也不能取消

他们聚众宴饮，说吉祥话

顺便将恋情大白于天下

新人们在土壤和身体里种植、培育

珠胎暗结……

再回首，蔷薇已颤巍巍探出墙头

生殖的秘密，无师自通

雨水是万能的

它五颜六色，它无影无踪

拯救，也湮灭——

一场雨，也许甜蜜如初恋

也许，成为一生灾难的渊薮

——皱眉人咬牙切齿地说：

这个鬼天气！

少女的祈祷

它来自波兰

一个我不认识的国度

同样是我不认识的一个女人

做了它的母亲

细雨中，谁的身体变轻

指尖儿玲珑，我听到成串的水珠儿

顺次滴落;珍珠慢动作弹跳;薄荷青苦

少女的披巾恰到好处

鬓角拈花儿、目光宁静

如悠悠的钟声和白鸽，缓缓栖落

全世界没有罪愆和饥饿

——显然，祈祷是上帝的功课

少女，属于人间

小小姑娘

天还没亮

早起的人顶着寒气出发了

走廊房门沉重地关上

我从沙发上的浅睡眠中醒来

听到隐隐约约的爆竹声响

——这个时候，一定是祭祀和埋葬

已近年关了，都急着赶路，恋恋不舍也没用

一股暗流，推着人们往前走

家人冲了下水，又蹑手蹑脚地进入梦乡

而我，在黑暗中缩小骨骼

无声地泪流——

成为你的小小姑娘

每个清晨

偏爱咖啡和茶

无非因为它们都是热饮

穿肠而过的体恤

自恋，仿佛如何不堪也有爱人

每个清晨

我听到滚水的欢叫

如疾雨击打湿凉的地面

泛着金属的光泽。是鼓盆而歌的先贤

用精神喂养的理想生活

被我爱上

同时，也爱上——反复灼伤的上腭

一浪一浪的心恸

胆子越来越小

近年来

我的胆子越来越小

不敢取笑别人的黑眼圈、白发、老花镜

甚至，残疾、智障、疯子这些词

我也像陷阱一样，绕着走

陌生人丧亡，我也睡不好觉

有时，无缘无故还会哭上一阵

我小心地过马路、吃东西、吸空气

有板有眼，像个顺民和叛徒，贪生怕死

每天清晨醒来，都是万幸！

——上有年迈的父母，下有孙儿还在途中

激流中的顶梁柱，可不可以定义为

诚恳的中年和美德