生日礼物

费方利

1870年平安夜。理查德·瓦格纳和妻子科茜玛商量好不互送圣诞礼物。他们太窘迫了。不过，瓦格纳还是计划了一个惊喜之礼。

两个多月来，瓦格纳一直在精心创作一首曲子，预备圣诞节早晨在科茜玛的卧室门外演奏。该曲灵感来源自他后来的歌剧《齐格弗里德牧歌》的主旋律，以及两年前他为孩子们写的一首小摇篮曲。圣诞节前三个星期，瓦格纳完成了《齊格弗里德牧歌》，然后安排指挥家汉斯·里希特招募小乐队成员。里希特进行了秘密彩排，先是在苏黎世，后来在卢塞恩的一家酒店。

平安夜的最后排演，瓦格纳邀请哲学家尼采来到湖畔酒店，然后一起到瓦格纳的家，此时只见科茜玛在忙着装点圣诞树，给孩子们准备圣诞礼物。

圣诞节早上七点钟，乐师们来了。他们静悄悄地分布到科茜玛的房间外的楼梯上，然后开始演奏。

“我在黎明之光中醒来，”科茜玛后来说，“我的思绪在梦境中来回穿梭。耳边传来来自《齐格弗里德牧歌》的熟悉声音。仿佛屋子——或者更准确地讲——我们整个人在乐声中上升，升至天国。圣洁的记忆、鸟鸣、日升，与《齐格弗里德牧歌》的乐声交织在一起， 抚慰我的心，我开始意识到自己不是在做梦——但这分明是在享受最纯粹美好的梦境。现在，我终于知道瓦格纳一直是在偷偷地创作。”

可是，瓦格纳并没有违背不给妻子买圣诞礼物的约定。12月25日是科茜玛的生日。

（编辑/杨逸）