人这一辈子

石钟山

家是什么，每个人对家的理解或许都是不一样的。每个人、每个时期，对于家的理解也千差万别。家是藏在心底的一个小巢，秘密而又温暖，不管什么人，只要一想起家，心里是热的，眼睛是湿的。

童年的家，是放在床头的一本小人书，是藏在床下角落里的一把弹弓，还有母亲的一声声呼唤。童年对家眷恋而又无知，有一串笑声，有一个梦想就足够了。它不需要有多大，只要能装载下那一点点玩梦便足够了。童年时对家没有更多的奢望，贫也好、富也好，大也罢、小也罢，它装载的都是童年天真的欢乐，真实的梦幻。

青年人的家是一张床，它是客栈，是临时的一处居所。这里有父亲探询的目光，母亲无休止的唠叨。青年人对这一切都习惯了，吃了，喝了，睡了，力气和勇气又重新回到了身上。一起身站起来，青年的个头早已超过了父母。父母小心地仰视着眼前的青年，他无所顾忌地甩一下头，很响地带上房门，走了。留在家里的是父母亲担心的叹息。

青年人闯荡出了一些眉目，便在家里大着声音讲话，指点江山;失意了，家就是一个港湾，是父亲伸过来的一条臂膀，是母亲盛满爱意的热面。青年人忍不住流泪了。在家里流下的眼泪，是咸是淡都不重要，重要的是换来了同情和鼓励。这时的家，更像是一座加油站、避风港。

青年人有时对家也会生出烦来，母亲的唠叨，父亲的阻止，让青年人觉得碍手碍脚，然后就一门心思地想，要是没有家里的管束多好，想干吗就干吗，于是就盼着自己有个家。日复一日地过着，青年人长大了，大到了谈婚论嫁，成家立业了。

一晃，他们生子了。随着一声啼哭，小家便红火了，热闹了。年轻的父母开始为家牵肠挂肚，孩子吃饱了吗？喝水了吗？睡觉了吗？出去玩得小心，要注意安全。提心吊胆了一整日，下班铃一响，抓起包往家赶。推开门，看见孩子仰着小脸正冲着自己笑，叫一声爸爸或妈妈，这一刻，就是家的全部。

游子的家又是另一番模样了，在遥远的异地，不管成功与失败，不管成家立业多少年，他们的背后仍然有另外一个家，那就是他们曾经出生、成长，后来又离开的家。身在异地，他们总是感到不踏实，梦也总是很多，这些梦大都和家有关：年迈的双亲，儿时的伙伴，还有门前流淌的河，无一不在梦中出现。抹一把脸颊，才发现脸上满是泪水。忙也好，闲也罢，下定决心，挤出时间，大喊一声：回家。

此时，游子已然忘了自己的小家，想得更多的是故乡的那个家。坐火车，坐飞机，回来了，远远地望见了故乡上空飘着的炊烟，又看见了那条青石板路，还有那条已经干涸的小河，深情地唤一声：到家了。直到这时，游子的心才是踏实的。游子心安神泰地住上几日，便又惦念起远在千里外的小家了：孩子还好吗？家里还好吗？于是，又心神不定地踏上了归程。匆匆推开家门，看着熟悉的一切，他的心踏实了下来。但这样的心情不会持续太久，遥远的那个家又成了永远的念想。于是又一番重复，时光荏苒，就有了日子，有了年头。

家，永远是人们心口的痛。

（选自《美文》2013年第24期，有删节）

心灵手札

对于“家”这个词语，相信每个人的理解都是千差万别的。但比较一致的看法应该是：家是一个受了伤后躲避风浪的港湾。因此每当想到家，我们的心里便会发热，眼睛也会变得湿润起来。文中，作者将“家”贯串于人生的两个阶段：童年、青年，并将游子对“家”的思念书写得淋漓尽致，字里行间传达出作者对“家”无法割舍的深厚情感。