一个人与一个地方的缘分（二首）

康晓红

男 人

一个男人面对着我们

当然，我们可以想象这是怎样的一个男人

他穿着新的羽绒服

个子不高，金属边框的眼镜

语言滞腻，甚至有点结巴

工资条，圆珠笔，玻璃杯，半片没吃完的面包

早起的十五分钟，寒风里，勉强地行走

夜晚的麻将馆，夫妻生活

额头的虚汗，日益透支的健康，未完的发言稿

孩子的哭闹，窗外摩的喇叭无休止地响

去痛片，结婚戒指，妻子提前到来的更年期

一个男人应该具有的片段和琐碎

他都应该具有

他是晚餐之前的归人，行为的主语

二十年前误入歧途的高材生

美丑的批判者，是说出之后就不存在的句子

是一个活脱脱的人间

他正在走向我们，缓慢的

或者，他就是我们其中的一个

于我，这座城池

朝阳。微风。青草地。秋日图书馆

逐渐远去的背影。林荫道上，稀疏的光斑

冬天的早晨，呵出第一口白气

花花绿绿的冷饮。眼镜店。报栏

收废品的老人。车棚上密布的爬山虎

读诗的少女，一对惊憧的眸子

一个人与一个地方的缘分

大抵可以用这些词汇，粗略地概括

而我与渭南，有太多无法说出的东西

从前它是通往西部的咽喉要道，一夫当关万夫莫开

如今它水草丰美，物华天宝

值得人们将命运生生世世搁置于此

八百里秦川最宽广的地方，足以容下任何一个人的杂念

现在我是她花园里一朵新鲜的玫瑰

与人芬芳，正面向上

并，不带一根小刺