猪图腾 狗兄弟

崔益稳

我家三代与猪有缘。爷爷和父亲均是老家方圆几十里有名的杀猪匠，为日本鬼子和八路军都杀过猪。我刚参加工作时在肉联厂与猪打过十年交道，如今一不注意，猪常入我的文章和诗行。

在原生态的农村，猪狗几乎是朝朝暮暮不分家的兄弟。父辈杀猪卖肉时，也常干些贩狗杀狗的营生。在我童年的彩色记忆里，有关猪狗与人的真实故事生动得让人忍俊不禁，越想越回味无穷。

这里要说到两个词语：忠诚和奉献，在这两个畜牲身上体现得最为淋漓尽致。在当下时代高铁和物质洪流的呼啸冲击下，人类丧失的最快最多的恰恰是这两个词语。所以，我一次次将笔触伸向它们，一次次在内心将它们呼作“兄弟”。所以，故乡的荞麦、草垛、青菜之类的美物在我诗行里恣肆汪洋。

更多的人蜂拥进入城市，猪们狗们也以不同方式闯入城市。因我频频将当下人的生存状态置于城市与猪狗的背景下，不少朋友常指着街上猪狗半开玩笑讥讽我，看啊看，老崔的兄弟们来了！

狗兄弟怎么了？猪兄弟怎么了？我才不恼呢，如今这世界上能和它们平起平坐的多嘛？多少次酒酣之际。我拍案左右反问，现在有几个人保证活得比一条狗还要忠贞不二？

在记忆里那个质朴而贫穷的年代，一头猪好比一座化肥厂，是一个家庭变富的精神图腾。一只狗等于一尊守护神，对于一个村庄的长治久安何等至关重要。斗转星移，它们进入城市了，除了血液里仍流动着原始的基因，它们也以固有的神态延续其独有的生活方式。我在郊外一座现代化的养猪场看到，被称作太湖品系的杂交猪，被铁栅栏箍在不足一平方米的铁框内，从生到死不能转身，不能越雷池一步。可它们依然那么憨厚与从容 ，以一口一口的粗料变为一坨坨肉。这不是奉献精神，是什么？朋友送我几斤这种猪做成的腊肉，一遍遍叮嘱这是“生态猪肉”，可我品尝后发现与记忆中的土猪肉味大相径庭。嘿嘿，也许这就是当下时代的况味吧。在街头与小区间窜来窜去的狗太可怜了，相比于随时都可在乡村野田撒欢调情的祖辈，它们如今连谈情说爱的场所也没有了。

我家狗的故事更加令人唏嘘。母亲撒手人间后，与她朝夕为伴的狗送给了邻居。去年邻居因拆迁搬往集镇，将狗装入麻袋带走，准备给它安排宠物狗一样的悠闲生活。可狗坚决不从，一次次被捉走，又一次次跑回来，毅然回到它消失已久的狗窝里。看它可怜，邻居只好在我老家墙角瓦砾处，以砖头就地搭了一个简陋洞。今年回去过年，我一心找它，甚至欲抱住它一遍遍致敬：我的狗兄弟！可惜未能如愿，它或许成了一只流浪狗，或许成了别人的盘中餐。但我为它庆幸，他肯定没有客死他乡。狗尚且如此忠贞于故土，何况人呢？

猪图腾，狗兄弟，怎能不让我放眼正被城市化疯狂进攻与掠夺的故土。一排排风景如画的房子麻将牌般被推倒，清亮的小河被烂透的水草瘀塞了。最心疼不过的是，每次与乡亲们照面，听到的是一个又一个我熟悉的名字，谁谁走了，谁谁又走了，得的多是与环境污染有关的怪病。在城头登高远望故乡的方向，依稀可见老家四周的生命之灯一盏盏熄灭了，只剩下门前几棵老树在推土机的轰鸣中苟延残喘。这又使我自然地联想到诗，想到那些曾经花哨、浮躁的文字游戏。我不可能改变活生生的现实，但我可以记录，可以呼喊，真实、真挚、真诚，以诗人之眼光烛照未来。

一位大诗人说，所有的诗人开始都是“最初的洞察者，诗人中的王者，真正的上帝。”但是，最初的洞察者会蒙上红尘之翳，王者变成了奴隶，上帝变成了弃儿。区区数年，很多诗人面前的猪们狗们，不过是行走与长肉的动物而已。而我要在疼痛里与它们一起行走。

在疼痛里飞翔与行走，是多么残酷的纠结。生活之恶在践踏，而我自己竭力用诗歌在拯救。每每读写滚烫的分行文字，都会想到波特莱尔那只追随海船的信天翁，它有天高海阔的胸怀，它有搏击风暴的坚强翅膀与心脏……可我总是不自觉地一下子联想到猪与狗的形象。

洗洁剂一样的时代之潮，每个人都得异化，但在异化面前得清醒，得坚守！我有足够的内心勇气声明，我要继续大声将猪狗们称兄道弟。我要用笔留住时间和人性最纯粹的部分，故我真实地在。