白露凝，秋水老

德纯燕

1

北方的秋，天光会缩短距离，并不和人商量。若是睡眠还依着老时间到来，会凭空多出一些昏暗寥落的时光，要用力气去打发才行。街道上流传的林放映爱慕街角报亭老板金枝的故事，也因之增加了许多的想象空间。

一日黄昏，我调制奶茶，小芬斜着身子靠在柜台上说，都说金枝姐不喜欢林放映是因为他的沉闷性格呢。

我看着小芬姣好的面庞说，芬，我们不了解一个人，就不要下评判。林放映有丰富的内心，只是人们不知道罢了。说完我给小芬倒茶，一并燃亮电灯，叹道，今天好像天黑得格外早。

小芬呷了口奶茶嗔道，人家林放映对你的误会你是全然忘掉，到我这里反倒是一句话都要计较讨伐。

我听后没有言语。

我望向窗外。天际升腾起黑云，薄的一层，移动的速度却快。行人稀少下来，路灯燃亮，越发衬托了天的昏暗。广播里一早就说晚上要变天，我转头和小芬说，你早些回吧，别让伯父伯母等久了。我今天一个人应付得过来。

可是这一天的后来，预测中的雨并没有到来。送小芬上车后回来的路上，天际意外地现出一抹青色，星星隐约可见。而落了单的那一块黑云，早有手向两侧撕扯着，越发稀薄了。被遮挡的月显露出来，是一轮满月，丰满且光亮，随我前行。到了店门口，我把停止服务的标识挂上，进屋了。

客人走尽，室内空寂。即便是桌椅，或者许多的摆设，也是冷清的陪衬。空气中依旧弥漫着奶茶香甜的气息，小芬方才翻看的报纸摊在吧台上，随手燃亮的台灯投下阴影。我走过去，合拢报纸，关掉台灯，再越过一些障碍物，人就站到了窗前。

我知道我想要看到什么了。

我看见，林放映出现在马路对面的路灯下。

正如我第一次见他时一般。

2

初春的时候，我在靠近女朋友小芬工作的学校附近找到这所老房子，开了现在的酒吧。因存有在南非世界杯之前开业带来好彩头的心思，筹备工作进行得很是紧张。最后一道工序是在酒吧外的墙壁上安装电视。我刻意选择傍晚下班时进行，以此招惹人们的关注。不一会，就引来路人的驻足观望。就是这个时候，我不经意转头，看见了马路对面的林放映。

这是我第一次见他。

他站在路灯下面。个子高，拖了细长的影子，向我的方向眺望。身上的中山装缝制得肥大，远远望去，分明是衣服架子支了衣服立在那里，空落落的。我看见他向左边挪了几步，迟疑着，又站回原来的地方，又让人疑心是电线杆获得了双脚来回走动，躲避料峭的春寒。后来工人问我电视屏幕举架的高度，我示意完之后再回身，就不见了人影，只留下路灯，兀自惶然着。

许是这一场声势带来的宣传效果，酒吧的生意远比初期预想的好。天气日渐暖和的时候，我把为世界杯准备的桌椅提前摆放到院子里，到了傍晚，外面的庭院总是先于室内满座，更有人情愿等候。他们有时会踱步到金枝姐的报亭，回来时或多或少夹几本和足球相关的杂志，其中偶尔会有人和对面的朋友打招呼，我望过去，一眼认出，是林放映。

自然，当时我并不知道他的名字叫林放映，是隔壁韩餐馆的金子告诉我的。她说，林叔是电影院的放映员，所以大家都叫他林放映。说话的时候正是午后，店里没有客人，金子落得清闲，就拉开话匣子继续说，林叔是我爸同事。听我爸说他返城后分到电影院，放着办公室不坐偏要放电影。这一片像我这么大的孩子，都是看着林叔的电影长大的。可是每次见他，总觉得他在那堵厚重的墙后面，亲近不得，你说怪不怪。

我低头把玩手里的杯子，说，我发现林放映独来独往的，他——

金子说，林婶去世后林叔就一个人过日子了。

我没有再继续问话。倒是从这天开始，我也在心里叫他林放映。这个称谓让我没来由地觉得亲昵。我想起小时候母亲领我去影院看电影，我们一路奔走，仿佛赶赴一场盛宴。电影开始后，许多种生活中不可见的情境和人物交替出现，虽然周围一片黯淡，我却犹如身在光明里，想要火焰一样热烈开去。有一次，母亲告诉我这些电影都是后面墙壁上小窗口里的放映员放出来的，我便记在心里，常不自觉地转头去看那窗口，想要看到能变出如此美丽画面的放映员。再大一些，我就和那些大孩子一起在换片子的间隙对着窗口蹦跳招手呼叫。我们的念头很简单，就是盼望得到放映员的回应，哪怕一次，以成全我们心头各式各样的稚嫩的愿望。

这样一种情绪，让我对林放映生出靠近的渴望，想要和他有所交集。

一个黄昏，体育频道播放《豪门盛宴》，倒计时着世界杯的开幕。我正调试电视的声音，忽觉身后一派清凉，不由转头，看见了坐在冰箱旁角落处的林放映。他面庞清朗，眼角皱纹蔓延，偶有晚风吹过，就会翻飞他灰白的发。醒目的是脚上的球鞋，我一眼认出是回力牌的。现在已经鲜有人穿这个牌子的鞋了。我曾经在一个老式的商店里见过，蜷缩在角落，带着被世界遗忘的落寞。

这之后，林放映几乎每晚都来，只要一瓶啤酒，没有声音。如果喜悦，他抽动嘴角;如果紧张，他皱紧眉头，手握拳头，骨头山峰一样凸出来。离开的时候也不喊结账，只在瓶子底下压上正好的钱，看我一眼，点点头起身离开。时间长了，林放映还会增加一个表情，那就是对我咧咧嘴，权当微笑。可是在我看来，那更像是一种忧伤的表达。

终于有一天，我们对话了。我如常给林放映送去啤酒后没有走开，说，林放映，您一定喜欢阿根廷队，看衣服的颜色就能确定。

林放映说，年轻时候喜欢过。说完，他咧咧嘴，笑了。我发觉，一个笑容总也不深刻的人，靠近了，才知道原来他们早把笑容的分子溶解在目光里，沉淀在皱纹里，远胜于热烈的笑。

这以后，我们的对话渐渐多起来。多数在球赛的中场休息时，所谈的内容也无非是足球。

我说，1986年的世界杯是马拉多纳一个人的世界杯。他五次助攻，阿根廷十四个进球里他就占了十个。

林放映点头道，看来你还真是下了工夫，那届世界杯的确被马拉多纳统治了。

我说，都是书上看的，这不现学现卖了。

林放映说，现在这样的书很难碰见啊，我已经好久没有看到了。

我听见，想了想便转身去金枝姐的报亭拿来几本杂志给林放映，我内心酝酿已久的靠近林放映的愿望如此真切和热烈，让我想要付诸行动。见林放映起身要去给金枝姐送杂志钱，我忙摁住不许。林放映见状也不便再坚持，道过谢就转身看节目了。我本是在热情上，满腔正有许多的倾诉，如此一来它们一下子没了托付之处，人也不由得失落，觉得分外冷清，恹恹地回了吧台。忙了一阵后再看林放映，发现他已经离开，人到了马路对面，影子拖在后面。转角处，人不见了，影子却还在，踽踽而行着。

3

林放映站在路灯的光晕里，拖着影子。林放映不会想到，在他对面的窗子后有人也在注视他，想要感知他内心的情感。在过去的好时节里，这样的场景不时可见。小芬和金子有时小声说笑，说林放映在看金枝姐。我起初反驳过，可是又无法形成语言说给她们听，几次后也就作罢了。

细究起来，林放映和金枝姐相识，我还真是媒介。拿到杂志的第二日，林放映下班回来就去给金枝姐送杂志钱。不巧金枝姐回去给母亲准备晚饭，林放映只见到无人值守的报亭，写着“出兑”的纸板夹在窗子上，书本敞开放着却不见人影。林放映想要走开又觉得不放心，只好在外面等候。便是这时，飘来整片云带来好一阵雨，待林放映手忙脚乱地用苫布把书本遮盖好，雨就停了。金枝姐赶来时，见到的是湿淋淋的林放映，立在报亭前，摊开手仰头看天，脸上的疑惑仿佛不愿相信一场声势浩大的雨就这样走开了。问过原委后，金枝姐自然不肯收杂志钱，说，自打田野开了这个酒吧对我关照够多了，几本书哪还能计较。说完见林放映的外套已经湿透，又进到里面拿来一件工作服让林放映暂且过渡。

林放映说，不麻烦了，我就对面楼里，一会儿就到了。

金枝姐不由惊讶道，您就在对面？我在这里卖了一年书，还真是第一次看见您。

林放映咧咧嘴，没有说话。他的睫毛上还挂着雨珠，因为他特有的微笑方式，闪现出光彩来，很是晃动人的眼睛。隔天，林放映下班时候路过，托我打听金枝姐报亭出兑的事，说，我看金枝腿脚不是很方便，做这个应该很辛苦。

我叹道，听金枝姐说是小学参加运动会跳高摔的，当时家里条件不好也没在意，结果日积月累就有点跛了。要说金枝姐也不容易，父亲十几年前肺癌去世，哥哥结婚后又去韩国做工，等于是她一个人领着母亲过日子。一年前为了给母亲看病来这里，寻思开报亭能有个好收入，结果也不理想，这不心里正愁想要出兑呢。

林放映眼睛望向报亭那边，思忖半天没有言语。后来听见我问他好好地怎么想要兑报亭，才开口道，这不眼瞅着到秋天要退休了，就想给自己找个营生好打发日子。

我听见林放映的声音出现了些许颤抖，再借着夕阳的光看林放映，凭空多出几分寥落。对于我来说，这个秋天尚隔着一个完整的夏季才能到来，可是林放映用了“眼瞅着”这个字眼，细细想来便也多少明了他此刻的心境，便不再问下去了。

隔了不到两天，还没等我去问，林放映和金枝姐就因为果果的到来有了交集。果果是金枝姐哥哥家的儿子，一直放在姥姥身边养着，这两天有亲戚过来，金枝姐就把果果一并捎来了。果果一般上午在家陪奶奶，中午金枝姐回去做好饭后把他带来，到了傍晚收摊无人照应时再放到我这里来。也怪，果果和林放映很是投缘。第一次来左拐右拐到林放映位置那里依靠了之后，再来就径直奔林放映去，在他身边蹭来扭去，很是亲昵。金枝姐怕果果打扰到林放映，趁着搬书的空隙走过来隔着栅栏说，果果，可不许去给大人捣乱。

果果自然不理，反倒把头一扭，看都不看。林放映见状道，果果这哪里是捣乱，明明是给我解闷作陪来了。

我走过去道，金枝姐，您来得正好，和林放映说一下报亭怎么出兑。可能是我架设栅栏时让地面变得不平整，金枝姐在说报亭出兑条件的时候不停地来回挪动脚步，以找到平衡好站立得稳。她每换一下脚，肩头就一上一下的，很像溺水的人，在海里面起伏。林放映见状站立起来，做手势让金枝姐到平整的地方站好。金枝姐不由看林放映一眼，再看一眼。她的一双眼睛在傍晚的暮色里很是闪烁，仿佛在沉思。片刻后，金枝姐突然发出一声惊呼，林放映，我知道您是谁了，您就是去年我找旅馆时出主意的那个人。

林放映没有说话，咧咧嘴，笑了。

金枝姐上前一步继续道，您刚才的手势——金枝姐一边说一边模仿林放映方才的贴心的举动——那天天都黑了，您就是这样的手势把我们让进路口的。还有，您去报亭一说话我就想这声音怎么这么熟悉，一定在哪里听到过。

我自然是听得云里雾里。依照我的理解他们自然是初相识。后来，林放映告诉我，去年刚开春的一天，他下班回来，看见金枝领着一个老妇人坐在小区门口的马路牙子上，前面放着大大小小的包裹。当时天都暗黑下来了，她们衣服单薄，面容也可见出憔悴，尤其是那些包裹被路灯照出黑魆魆的影子，很是愁苦的样子。见林放映经过，金枝忙起身打探附近的旅馆，林放映指着小区里一家家庭旅馆，还把她们带至路口，叮嘱说房间是可以讲价格的。

我听后笑道，也是怪，您说您们就隔着个马路，愣是一年没见过面。敢情您真是天天想着放电影了。

林放映叹道，快没得放了，这不提前跑到你这里看你放电视来了嘛。要不这样，我退休后给你放电视吧，就当是重操旧业了。林放映说完，我们不由都涩巴巴地笑了。我莫名想起金子说过的一句话：总觉得他还在那堵厚重的墙后面，亲近不得。这时，把林放映说的话和它联系起来，心里不由隐隐泛起不安，细微的，仿似一个极小的钻头，磨蚀着我的每一寸皮肤。这一天的后来，我都恹恹的，小芬晚上下班过来见我似有心事，问，田野，你怎么了？今天生意不好吗？

我看看小芬，反问道，你觉得我这样的情绪只能是为了生意？

小芬道，我们现在操心的事不就是酒吧吗？投入这么多，能不天天计算？

我听后把本想要倾诉的话生生咽下。

小芬换下衣服，和我一起擦杯子，道，金枝姐的母亲这两天身体更不好了，吵着要和来的亲戚一起回老家呢。接着又叹道，唉，你说金枝姐也四十了吧，家里的状况再加上腿的毛病，我都替她犯愁。停了会儿，她身子凑近我小声道，对了，田野，我和金子都觉得林放映相中金枝姐了。你看这些日子他对果果多上心，有一天金子还看见林放映帮金枝姐把睡熟的果果送回家呢。金子说还真没看见林放映和这条街上哪个人这样交往过呢。

我说，小芬，记住我和你说过的，不要用自己的经验判断别人的生活。

小芬撇嘴道，好，好，不说了，今天我怎么说什么都是错呢。

我没有说话。我开始重新擦拭杯子，每一寸我都更仔细地拭到。现在，我不能够容忍一点点的污渍留在杯子上。我还把杯子高高举起，冲着灯光仔细端详，包括小芬方才已经擦拭干净的杯子。然后，我突然问小芬，芬，你还记得我们大学时一起读过的一句话吗？

小芬问，哪句话？

我说，你想想，我在英国也和你说过一次。

小芬皱着眉头思忖半天后还是摇头，人也跟着过来在我身边蹭，和我撒娇。

我推开小芬，起身把干净的杯子放回酒柜里，那就不想了，今天差不多了，我送你回家吧。可是，当我半拥着小芬往外走的时候还是忍不住又问了一句，芬，你真的忘了吗？

小芬想了一阵，摇头道，田野，我真想不起来了。

听小芬如此说，我也觉得索然无味，没有了话语，只管和小芬走在夜色里了。

然而，就是从那一天起，这句话意外地鲜活生动起来，在我心头盘桓，让我不得安稳。我甚至在半夜醒来，辗转反侧，想要想清楚它里面的结构和组成分子。今晚，我看着对面的林放映，突然间很想把这句话交付于他，以省却我许多煎熬。就在我想转身出去找林放映的时候，林放映仿佛明白我的心听到我的呼唤一般，迈着大步，穿过马路，目不斜视，直直地向我这里来了。

4

果果停留的这一段日子，林放映总会提前过来。他大步穿过马路，直奔自己的固定座位。果果就在马路这边欢呼跳跃，仿佛迎接英雄归来。金枝姐用这段时间回去给母亲做晚饭，又急忙赶来，不只带来果果的饭，也有林放映的那一份。林放映推不开，只好收下。果果现在已经很熟悉环境，人不多的时候，在院子里跳跃走动，有时候也进到屋里，在吧台外面抬头问我，叔叔，你猜，下雨天先有雷声还是先有闪电？

我听见，配合道，当然是先有闪电啦。

果果立刻纠正，不对，是一起出现的。叔叔，那再猜，企鹅是不是鸟？

我立刻接道，不是。

果果神情更加得意，道，企鹅是鸟。林爷爷还说，企鹅妈妈是靠着声音在那么多那么多小企鹅里找到自己孩子的。

我不由哈哈大笑道，哎呀，原来是林爷爷教你的，那我也赶紧去找林爷爷。

果果一听信以为真，立刻跑回林放映那里。我看见果果摆弄林放映的手，摩挲他的手心，还把脸蛋埋在里面半天也不动。再看林放映，面庞的线条竟生出许多温柔，很是受用这样的亲昵。

一个下午，金枝姐领母亲去医院回来后情绪很是低落，收摊后也只管在小凳上坐着，任夕阳的光打在脸上，不说话。果果很懂事，肚子饿也不吵，依偎在金枝姐身边，紧紧贴着。林放映来了半天不见果果，站起来往报亭张望。看了一会儿，就迈步往报亭去了。他的步子大，身子笔直，我立在院子里看他的背影，发觉林放映虽然身形偏瘦，肩膀却宽阔，很是充满男子气概。到报亭后，林放映和金枝姐说话。林放映站着，金枝姐坐着，仰着脸看林放映。她的脸蛋早被光亮照得红扑扑的，这样的姿势，很让我想起小时候院子里那一朵朵向阳花，努力地朝向太阳的模样。

林放映和金枝姐说了一阵话后，金枝姐终于起身。他们开始一起收拾书本杂志，果果在一旁帮忙。即便相隔一段距离，我也能感觉到这一劳动场景里所充满的生机和温暖。我开始为晚档口做准备工作。总归是六月初，夏天的温暖已经生出，擦了一圈桌子，身子就沁出了汗。再看天际线，是热烈的红霞，早把一片天映衬出许多热情，加之路边日渐丰满的翠绿枝叶填满了天空，怎么看都让人觉得这是一个无比丰富的世界。车辆少下来，吃过晚饭出来散步的人也走得悠闲。这一切，和这个正在开始的好时节呼应着，一切，开始得刚刚好，来得正好。

第二天傍晚，金枝姐送果果来，带来三个椅垫送给我、林放映还有小芬。我接过后，看看自己的再看林放映的，见他的尤其厚实，就开玩笑道，金枝姐，这怎么待遇还不一样啊？

金枝姐道，田野，我那是看林放映整晚外面坐着，所以做得厚实。你要是想要，姐给你做个更厚实的，当被子盖。

金枝姐说完，我们都笑了。

林放映说，金枝，你这样就对了。什么时候都要微笑才好。

我说，金枝姐，就是，大娘这时候肯定也想看到你这样。林放映刚来时已经告诉我，说金枝姐的母亲也被查出肺癌，且已到晚期。林放映说，金枝姐告诉他，她觉得自己没有了前进的方向。

金枝姐把手插进衣兜里，看着我们，努力保持方才的笑容道，放心吧，昨晚上我想过了，已经这样了，就在里面找点好的。我打算过几天带着我妈和果果回趟老家，也算是成全她的心愿。说完，金枝姐立刻侧过身，胸脯起伏着，站了好一会儿才走。她的肩膀还是一高一低，每走一步都要比常人更多用力，才可以支撑不平衡的身子。

自然，交往里有时也会有小碰撞。一个晚上，我们讨论6月11日即将到来的开幕式，我问，林放映，您看过1978年阿根廷第一次得冠的转播吗？我看资料上写那年我们转播了半决赛和决赛。

林放映闷闷地说出一个字，没。

我正在兴头上，没有注意到林放映口气的变化，继续道，1978年我出生，要是早出生记事了，我怎么都要看的。

林放映不出声，就那么直立身子坐着。他的左手攒成拳头，搁在桌子上，凸出的关节清晰可见。中间林放映摊开过一次手，在这当口，我看见林放映的掌心有个不易察觉的月牙状的疤痕。我不由想，莫非果果这些日子里摆弄林放映的手就是在摸这个伤疤？正琢磨着，林放映已经起身走了，留下我一个人在原地。我下意识地往前迈了两步，我突然很想呼喊林放映，即使他不会转身回来告诉我不辞而别的原因，只要能听见我的声音终归也是好的。

接下来的两天，林放映不怎么和我说话。我知道和那天的对话有关，可是思来想去也没有找出哪句话是源头。好在有果果这个媒介，我借着果果和林放映搭几次话后也就和好了。等到阿根廷和墨西哥八分之一比赛开始的那天，院子里早早坐满了人，还有附近自己搬来椅子的居民，林放映看着里外忙碌的我，说，看这架势，你是没得好好看了。说完，他看看表又说，我来得太早了，要后半夜三点才开始呢。

我说，您自己在家不也一个人吗？

林放映说，是啊，一个人在屋子里，怪静的。这些日子又胡思乱想得多。

我说，那您就来这里，灯火通明热热闹闹的多好。

林放映说，你这里可是成全我了。

我们就这样你来我往地说着话。相识以来，我们鲜有这样较为私人的对话。周围是热闹的人声，我们的声音很低，低至只有我们两个可听见。我不由觉出一种亲密，是那种无论怎样喧嚣都可听见彼此声音的亲密。我想了想道，林放映，我把下载的阿根廷的比赛录像放给你看，保准你高兴。说完，我便穿过院落和那些热闹，进酒吧放录像去了。

球赛的画面刚出现，人群里就有人吹口哨，鼓掌。但凡有马拉多纳的镜头，几个热情高涨的小伙子立刻从椅子上站起来，不停地挥手，仿佛在和马拉多纳呼应。一个穿着阿根廷队服的高鼻梁小伙子尤为投入，他甚至脱掉队服当旗帜不停地左右摇摆。我倚着吧台透过窗子看林放映，发现他仍是原来的姿势和表情，除此之外，他没有其他的表达。

林放映用另外的方式表达。

他的表达，带有悲喜交织的色彩。

7月4日，是西班牙和巴拉圭的四分之一决赛。八点不到院子里就坐满了人，早早地进入了热烈的状态。还是那一群小伙子最为突出，不同的是他们今天穿上了西班牙的队服，手里拿着红手绢，说到兴奋处那个高鼻梁小伙就挥舞手绢，很是投入。我过去给林放映送啤酒，林放映叹道，看见那小伙子没？昨天还给阿根廷摇旗呐喊，今天就穿上别人家的队服了。

我笑道，他们呀，图的就是热闹。我今天负责的是啤酒的供应，见冰柜里不多，就搬来一箱往里码。这时，金枝姐过来和我要空箱子装清点好的积存的杂志。我便让金枝姐在栅栏外候着，自己到后库找箱子去了。

就在我进去的这几分钟里，院子里发生了一场战斗。

到库房不过几分钟，服务生慌里慌张地跑进来喊田哥外面打起来了。我忙扔下箱子奔出去。只见林放映和那高鼻梁小伙扭打在一起，旁边的几张桌子早已经掀翻，杯子碟子还有酒瓶子倾倒在地，碎的碎，打的打，也有骨碌碌响着逃走的。高鼻梁的朋友们围成一个圈呐喊示威，小芬、金枝姐和几个服务员站在外围干着急，没法进去拉架。我三步并作两步冲进去，一把扯开高鼻梁。不曾想高鼻梁就在这当口突然伸出长腿往林放映肚子上踹去，林放映顿时站立不稳，向后踉跄退去倒下了。我回手冲高鼻梁就是一拳，喊，小芬，你没打110吗？快去打。我的话音刚落，那几个正要围过去打林放映的年轻人停下来，随着高鼻梁捂着鼻子闷闷地喊出一声快跑，一帮人立刻撒开腿往马路跑去，顷刻间消失在居民楼间。转身再看林放映，正在金枝姐和几个服务生的搀扶下站起来。他的手仍握了拳头，骨头山峰一样凸出。所有人都看到，就在方才，林放映就是挥舞着这样的拳头在战斗，捍卫了某样情感。

这场战斗，事后小芬告诉我，缘起就是那个高鼻梁年轻人。估计是啤酒的威力，高鼻梁越发情绪高涨，摇晃着站在过道处，看见一个服务员，就做出斗牛的姿态，不停挥舞红手帕。他的一干朋友见状更来了热情，齐声喊，西班牙，西班牙。小芬见状，不得不过去让他们小点声，高鼻梁不只不听劝，反倒还要拉小芬的手跳舞，唱道，我美丽的西班牙女郎，美丽的西班牙女郎——林放映就是这个时候冲过去的，他举起拳头重重击打在高鼻梁的胸腔上，大声道，早就想教训你这个毛孩了，知不知道，阿根廷的球迷，爱了就是一辈子的事。小芬说，她在身边听到拳头撞击胸腔发出的轰鸣声，还有林放映的话，带给她如此之多的震撼。这个震撼让小芬念念不忘。

可是，让林放映念念不忘的却是金枝姐的搀扶。战斗后，林放映躺了足足两天。中午我上楼送饭，林放映说，真没想到，金枝会第一个冲过来扶我。田野，你知道的，她平时走路都比别人慢好几步的。

我给林放映倒来热水道，林放映，您这话我怎么听都是患难见真情的意思呀。

林放映接过杯子，说，我是觉自己也没为人家做什么，却得到这样的帮助。

我索性拉过凳子坐在林放映对面，道，林放映，说真的，您觉得金枝姐怎么样？我觉得你俩挺配的。

林放映有些急，在床上坐直身子道，田野，可不许乱说话。一是对人家金枝不好，再就是我这年纪早没那个心思了。

我说，林放映，我是觉得你俩拍子搭，现在好多外面看着条件般配的都未必有拍子。说完，我起身按一定的节奏开始拍手，听见没，要两个手掌互相配合才能有好听的声音出来。这就是拍子搭，也是呼应的意思。

林放映笑道，你呀，也不知道哪来这些理论，我这老头子是不懂了。

我也笑道，林放映，您知道自己是老头子，那昨晚怎么还和年轻人一样热血沸腾？这时我转身，赫然发现身后的窗子正对着我的酒吧，站在这个角度能把酒吧的热闹尽收眼底。我突然问自己，林放映从这间空寂的屋子走出去，走到那一片热闹里，就是为了昨天的一场战斗吗？我不置可否，再看林放映，只见他头发略显蓬乱，下颚那块明显地现出松弛，脊背从我的角度看去也稍有弯。可是等到他侧头看我，即便面庞因昨夜休息不好现出憔悴，眼睛却是晶晶亮，现出许多光彩来。

5

林放映进屋后，我们面对面站立良久，彼此无言。这是发生入秋后那场误会以来我们的第一次单独相处。林放映的面庞明显清瘦许多，倒是双眼仍旧充满光彩，亮晶晶地看着我。

不知道为什么，我突然觉得分外委屈。我的喉咙发痒，鼻子酸，连带着眼睛也涩巴巴地疼。从初春相识到现在发生的种种在脑子里胶片一样闪过，不过短短数月，却好像有十年的光阴那么久。日子一下子被拉长，再弹回来抽打到身上，带来了许多的疼。

林放映反客为主，示意我坐下。他顺手拿起我为世界杯买的一本书翻看，说，过些日子该出新版本了，把这届的巴西世界杯填上去。

我说，到时候我再去看，必定是和从前完全不同的心态了。

林放映说，要不要我给你讲一些其他世界杯的故事？保准哪本书都没有。

我点头道，我一直在等这一天。

林放映把书翻到介绍1978年世界杯的那一页，说，1978年阿根廷第一次夺冠，你出生，也是我故事的开始。当时我已经插队十年，在一个村子里当老师，是那里的教书先生。有一天半夜，我睡着睡着突然醒了，心里怎么都不舒服，脑子倒挺清楚，一点都没有刚睡醒的浑沌。那天同屋一起下乡的同学去市里办事，宿舍里只有我一个人，我看着外面黢黑的夜，觉得自己是在荒郊野外，心里空落落的。就算是十年前我18岁一个人来这里插队，都没有过这样的心思。第二天我同学回来告诉我说林远，我往家里打电话，说咱们那昨儿夜里雨下得可大了，房子都有倒的。我听完，心里咯噔一下，开始发慌，坐立不安，身子也冒冷汗。我勉强上完一节课，跑回宿舍收拾提包请过假立刻往家里奔了。当时只有一个念头，就是我要回家，非回家不可。

我刚知道，林放映的名字叫林远，遥远的远，远方的远，也是我在古文里曾经读到的那个远：念其悲远。

我们家有四个孩子，我是老大，下面一个弟弟两个妹妹。最小的妹妹比我小十岁，天天跟在我屁股后面喊大哥大哥等等我。她特别会跳皮筋，都举过头顶了，往上一窜就开始编花。好多人都围着看，还有大人问这是谁家的孩子啊？就有人指着我大声说是林远他妹妹。我当时听见觉得特别神气，可是有一阵子我真是烦她。我们好不容易攒够了电影票钱可以去看电影了，进去不到半小时，我那小妹就吵着嚷着要出来。后来她大点了，再领着去看，反倒是一场电影不够看了，赖着怎么都不肯出来。我上哪儿给她找电影看去呀？我干脆扛起小妹就往外走，还偷着掐她疼得她大叫。下乡后第一次回来，我们一家人围在一起说从前的事，小妹最抗议的就是这段，说着说着眼眶就要红，好笑得很啊。当时我爸妈已经到单位下面的分所上班，我和大弟大妹都有各自劳动的地方，小妹自己一个人留在市里上学，虽然有我奶奶照应着，也还是孤单。1978年她高中毕业被分配到电厂上班，给我的信里写：大哥，我都想你了，可想可想了。咱妈让我告诉你她也想你，想让你领个儿媳妇回来呀。我回信里面写：小妹，大哥也想你，想家里。我们约个日子，你能请假的时候大哥也请假，我们一起回家吧。这个约定的日子，其实离我非回家不可那天就差一个星期，可是我不能再等，我中了魔一样非回家不可。

我把林放映手里的书接过，放到桌子上。他的手在抖，引得纸哗哗直响。

人的心都是有感应的。从我决计要回家的那一刻起，就预感到有事情要发生。那场大雨，让我们家的厢房倒塌，我妈和我小妹在里面，就那么去了。我爸一直到去世都反复自责，问我，儿子，我都被雷声弄醒了，怎么就听不到动静呢？怎么就不起来去看看？每次我都安慰我爸说，雷声那么大早把声音盖住了，您哪里听得见啊。只是，我心里那么深的悔到哪里去说呢？家里的厢房从我们离家后就常空着，前一年我请假回来我妈说屋顶漏雨墙也不牢固，我想着要修，连人都找好了，可是忙这个忙那个就是没修成。你说，我为什么就没修呢？也就是半天的工夫，能赚到我妈和我小妹一生的时光。我当时都忙了些什么呢？刚开始我还能记得，后来年纪越大就越模糊，到最后只剩下我妈的那句话，儿子，房子你不在家我和你爸也一样弄，你回来能这样好好陪着妈可不容易。我只记得这句话了，其他的在脑子里都是一团浆糊，浑沌不清，乌突突的。

我的太阳穴一跳一跳的，如此一来林放映的声音就时远时近，越发让我难受。我忙用手抵住额头，方觉好些。

这是我的一个悔，另一个悔就是小妹。我那小妹，为了要给我惊喜，心思一动和师傅软磨硬泡提前请假回来了。我爸说，她拿着刚发的工资给我买了一套新衣要让我穿着去相亲。衣服压出来褶子，她一晚上用热茶缸给我熨烫，和我妈说笑，数落我过去做的让她伤心的事。晚上我妈非要陪她在厢房睡，说她这一参加工作也少有回来，可要好好搂着老姑娘说说贴心话。事后我听爸妈同事说，房子废墟扒开后，看见我妈和小妹拥在一起，睡得踏实又香甜。这样的睡眠，谁舍得叫醒呢？没人舍得啊。

听到这，我悄悄侧转身，不让窗外进来的月光照到我已经湿润的眼睛。

一切都是注定的，是我这辈子要经历的。处理好后事后，学校那边给我延了一个月的假期，我却执意要回去。我爸也不挽留，正好他朋友开车来看他，就让对方顺路把我捎到市里面住一晚再坐火车回去。那天是6月25日，就在那天，我在那个叔叔家透过他们的12寸黑白电视，看到了北京电视台转播的阿根廷和荷兰的决赛。直到今天，我还能记得电视上体育场里满天飞的纸屑，以及肯佩斯的那一头长发。

我一下子想起那天我们讨论1978年世界杯时林放映的反应，不由恍然大悟，我原来在不经意间揭开了林放映的伤疤。

我们是傍晚到的叔叔家，屋子里早坐满过来等候看球赛的邻居，大声说笑，热闹得很。我喝了一小碗粥就钻进提前给我预备的房间和衣躺下了。我并不能入睡，一味地迷糊恍惚着，没有睡眠却做了一场梦。我梦见我妈坐在床边看我，我心里想，哎呦，天都亮了可不能再睡懒觉，得起床劈柴给小妹暖棉衣棉裤了。我就伸手想让我妈拉我起来，不曾想眼前就真有一双手拉我。原来是叔叔的女儿过来让我去看实况转播。看来我这个梦做得真长，已经是半夜，天都黑透了，黑极了，透过窗子看出去，一星点光亮都没有。我被强拉进到客厅后，叔叔的女儿给我递来一瓶北冰洋汽水，说，你嗓子都哑了，先润润，一会儿好有力气助威。比赛开始后，身边的人很激动，还不时有人起身挥舞手臂。我坐着，半天不动也不见声音。汽水在我手里握着，已经生出温度，我想如果北冰洋都可以被捂热，那么一颗心呢？后来有人问阿根廷那地方夏天怎么这么冷，嘴里都直哈白气哪。我听后突然站起来，大声喊，阿根廷在地球南边，我们的夏天就是人家的冬天，你们懂不懂？说完这句话，我想既然世界那么大，那么必定有安放悲痛的地方。我立刻来了精气神，加入到满屋的热闹里，和人们一起投入地看球赛，喝彩，加油。我更是喝了一瓶又一瓶的汽水，我的肚子变成无底洞，那么空，装得下整个北冰洋。我觉得那汽水里必定有让人遗忘的药，我突然忘记了很多很多，脑子里只剩下这场球赛。我成了满屋子里最为兴奋投入的一个，尤其是加时赛肯佩斯进球的时候，我竟跳起来，挥舞手臂，呼喊他的名字。我的眼泪就是在这个当口喷涌而出的，借着电视和周围声响的掩盖，我索性不管不顾地哭起来。我哭得真畅快啊，像孩子一样抽噎，鼻涕都出来了。等到终场哨声吹响时，我更加投入，用手使劲拍桌子，拍着拍着，就觉得手心热热的，流血了。原来不知道哪一下拍碎了汽水瓶子，玻璃碎片把手心给扎破了。叔叔的女儿看见哎呀一声，见身边没有可包扎的东西，索性扯下自己扎头发的手绢裹住我的手止血。可是只一会儿，血就把手绢给浸没了，往外渗出来红殷殷的一大片。叔叔的女儿忙到另一屋子喊她父亲开车带我去医院，在车上，她一直托着我的手，小心翼翼地护着我。我就是这样任由她带着我穿过夜色，奔赴医院疗伤去了。

听到这里，我才知道林放映左手上伤疤的由来。认识这么久，林放映深藏着，不让人知。我伸手拉过林放映的左手，摊开，像果果一样抚摸那伤疤，深情且专注。我还望向窗外，只见月亮已经高高地升起来，透过落地玻璃窗给我们这间还没点亮灯火的房间许多的光辉，我向林放映更靠过去一些，如此，我们便都在一派光明里了。

6

金枝姐领着母亲和果果回老家后，林放映承担起了照看报亭的责任。下班后林放映直奔报亭打开闸板营业，周末则全天守候，站在太阳光里，一心一意卖杂志。一天中午，小芬把刚走的客人的餐具送进工作间回来后，隔着吧台和我说，田野，你看林放映最近是不是变了？见着人主动打招呼，也热情多了。

我正在拢帐，头也不抬地问，这不是你要说的主题吧？

小芬不悦道，田野，我发现真是和你越来越没法沟通，扫兴。

我停下笔。也是怪，最近这些日子我和小芬总是因为几句话就要闹别扭。我皱着眉头思忖一会儿，答非所问地道，芬，你真的想不起我问你的那句话了吗？

小芬来了气，说，你又来折磨我，我刚说的怎么又和你那句话扯上关系了？说完，摘了围裙扔到吧台上，拿起包白我一眼上班去了。我呆坐了一会儿，在心里把反复追问小芬的话默念一遍后，低下头又继续拢账了。

经过那一场战斗，金枝姐对林放映的好感明显增多，她说，真看不出来，林放映平日不多言语，关键时刻还真是男子汉。那一句什么爱了就是一辈子的话说得真好。

我笑道，金枝姐，你是被深深地感动了吧？

金枝姐白我一眼，不再理会我。到了下午去看林放映，我借口晚上忙不过来把果果送到林放映家，一并把金枝姐也带来了。

金枝姐就是这样去了林放映的家。刚进屋，金枝姐很是拘谨，在门口站了半天才换过拖鞋进来。看见她走路，我立刻明白了原委：金枝姐应该是在左边的鞋子里加了垫子，如今脱掉鞋子，本身的腿更跛些，上下起伏的幅度也就更大了。

林放映自然把这些都看在眼里，笑道，金枝，我有同学是鞋厂的，改天我们直接到他那里预定一双，估计拖鞋也成，保准你喜欢。

林放映的话一落地，金枝姐整个人就放松下来了，林放映，您可得说话算话。

林放映说，自然算数。别的不说，就说昨晚上你的搀扶，我也要尽力。

我听见他们的对话，坐在一旁暗笑。金枝姐见状还是白我一眼。她不再去介意自己的跛腿，一路走到窗子前，把窗帘拉到底，让阳光灌满屋子，于是家居等一干物件顿时鲜活，变得醒目起来。果果这时已经脱掉鞋子去床上玩，金枝姐见状，一再嘱咐说不要淘气。说完她环顾四周，也不顾林放映的阻止，挽起袖子开始收拾起来。金枝姐把林放映的沙发归置到合适的位置，沙发罩铺展平整。她用小抹布把茶几柜子台灯一应擦得明亮，见林放映前一晚弄脏的衣裤堆在椅子上，抱起来就去洗了。这样一来，捎带着把卫生间厨房都打扫了。金枝姐里里外外地忙碌着，她那走起路来一高一低的身影给整间屋子增加了女人特有的温柔。等到她忙完再进来，鼻尖早沁出了汗珠，头发掉下一缕，把脸颊勾勒出许多的美来。这是我平日里不曾见过的金枝姐，她存在于另一维度的面貌，在这一特定的时刻展露。我坐在林放映床边的凳子上，想了很多。我觉得我的思路突然换了一个轨道，除却许多的关系，单从人与人的交往来说，可以把自己包括缺陷去展露，总归是要有一声呼唤才可出来，且这还需要一种知道对方也能够去回应自己呼唤的自信在才可。这是胜却一切的，包括男女之情。如此前后思量着，时间就没了把控。再看表早过了晚档口准备的时间，我便急忙告辞先行离开了。

林放映恢复没几天，金枝姐就回老家了。她这一走就是小两个月。等到再回来，天地已经入了初秋。这中间，金枝姐的母亲离开了人世，世界杯结束了，林放映答应盘下报亭，我的酒吧的生意越发兴隆，自然，我和小芬单独相处的时间又少了许多。这个过程里，我所感知的不只是季节交替，还有人世的变迁。有时候，站在院子里看在报亭守着的林放映，心里很是恍惚。那些从前交往的细节似乎一下子变得模糊，无处可寻。可是，一切又都明明白白地摆放在我眼前，醒目且生动。我觉得这时的林放映有点像时间的轴心，秒针分针时针绕来转去，唯有轴心岿然不动，任时光流逝。

金枝姐到的那天，我提前在餐厅订了位置欢迎她的归来。小芬因为刚开学没有办法出来，所以只有我、金枝姐还有林放映三个人。金枝姐整个人都瘦了一圈，头发剪成齐耳短发，配着尖尖的下巴，加上路途辛苦，人越发憔悴了。席间我们都小心翼翼不去碰触一些事情，倒是从餐厅出来时金枝姐说，我呀，在最难受的时候想清楚了，我妈这是享福去了，我得到了我妈足足四十年的爱，一切已经够好了。我又想，我这腿也得感谢老天爷，当年如果让我直接摔断怎么办？我其实是幸运的人。回来的火车上，我告诉自己，要留下把报亭经营好，过自己的生活。

我和林放映都没有说话。天已经黑下来，我们立在十字路口，一时都觉得有许多感慨在心头。金枝姐为了节省开支，走前已经推掉了房子，我知道她晚上的住处还没着落，就说，金枝姐，晚上你到我那里住吧，我在酒吧住。

金枝姐推辞道，怪麻烦的，我已经定了去年来时住的旅馆了。

林放映说，金枝，我看你还是退了吧，你去田野那里住，田野到我这儿来。

金枝姐摇头，说，你们就别勉强我了，我今晚想住在那里。

我们不再说话，把金枝姐送到旅馆门口后，我觉得寥落，直接去酒吧住了。夜半无法入睡，我起身去大厅坐，透过窗子，可见马路对面的住宅楼有一间屋子仍旧亮着灯火。不消辨认，那是林放映的窗子，在深沉的夜里正独自醒着。

第二日，金枝姐早早地过来收拾书亭。我摁着太阳穴走过去，看见她黑色的眼眶，便知也是一夜未眠。我过去和金枝姐一起工作，突然想起那次林放映帮助她整理报刊的场景，就试探着问她在人生伴侣的问题上有没有考虑过林放映。金枝姐把掉下的头发掖到耳后道，那次去林放映家你走后我隐约表白了，可林放映说不妥，他是把我当成他的小妹的，所做的都是他应该应当的。你说怪不怪，林放映这样一说我倒觉得我们更近了，尤其是我回老家他帮我看报亭，只要我拨通他的电话立刻会有回应，就让我觉得好。

我没有说话，却觉得金枝姐的话和我心底的一个想法不谋契合。想到今天是林放映最后一天放映电影，我和金枝姐约好晚上要去接他下班，我便告辞回酒吧尽可能把晚上要做的事挪前头来。晚上小芬来后，我本能地隐瞒了这个安排，借口要和几个开酒吧的同行相聚把小芬送到车站后，就急急地去旅馆找金枝姐往电影院去了。

初秋的夜，天气已现凉气。不好拦车，我们索性走路过去。走着走着，鼻尖就有些冰，脊背却渗出汗，心里也越发急迫。我突然很怕错过林放映，到了这会儿，我突然觉得不是我们去接林放映下班，而是我们要迫切见到林放映了。将近八点的时候我们到达影院，我买了两张晚场的电影票往里走，恰是这时，电影散场，开始有人群往外涌。我忙拉起金枝姐的手逆着人流往里挤，进去后我直接到值班办公室，好问歹问问出林放映所在的放映室后，便直奔而去。

放映室内空荡荡的，只剩下椅子和黑黢黢的荧幕。过一会，清场的工作人员进来，催促我们离开。我心有不甘，抬头盯着厚重墙壁上放映电影的窗口看了半天，开始喊道，林放映，林放映，我和金枝姐来了。

金枝姐见状，也跟着我一起喊，林放映，我们来啦。

这时，放映口里有光突然闪了一下，且有人影清晰可见。我一边和金枝姐说是林放映一边往影院正中间跑过去，大声喊，林放映，林放映，我们在这儿呢。

金枝姐尾随而至跟着喊道，林放映，林放映，我们在这儿呢。觉得不够，她还挥舞着两个手臂，仿佛旗帜一般，召唤着林放映。

放映口的灯又闪了一下，继而是第二下，第三下。林放映以此方式回应了我们的呼唤。我和金枝姐孩子一样雀跃起来，越发来了力气，一起呼喊，我们在这儿呢，我们在这儿呢。就在这一刻，我竟有瞬间的恍惚，仿佛这时的我还未长大，还在少年时代，这影院也是我从前的影院，我又在换片的间隙和我的小伙伴们站起来，冲着放映口摆手喊叫呼唤放映员。此时此刻此景，我不得不相信，我得到的是我少年时就开始期盼的那一种呼应，即便姗姗来迟，今天，它总归是来了。我的心底五味杂陈，百种情绪回旋，却也只有不断地用力挥舞手臂，希望墙壁后面的放映员不只听得见我的呼唤，也能清楚地看到我的模样，还有我眼里闪烁的光。

过一会儿，林放映出来了。他对我们的到来并没有表现出多少意外，看见我们道，脸蛋红彤彤的，怎么和孩子一样。你们还没吃吧？我领你们吃饭去。

我说，到我店里去吃吧，什么都方便，想怎样说话都成。

林放映和金枝姐点头应允。我们往外走，我说，刚才我以为我回到了自己的少年时代。

金枝姐看我道，真奇怪，我想起了自己摔坏腿的那场运动会。我跳起来呼唤的那一会儿，我觉得我不只跳过了栏杆，还跑到了终点，向人群里的妈妈招手大喊，我在这儿呢，我在这儿呢。

林放映若有所思，想了半天才道，刚刚看见你们俩在下面招手，我觉得自己的生活足够好，再没有遗憾了。说完，便领着我们出了电影院，和我们肩并肩地沿着马路往回走。为了照顾金枝姐，我和林放映放慢速度，于是，我们三个人在静谧的夜里发出同一频率的回声，甚是美好。中间，我抬头看天，是星月夜，细碎的星星闪呀闪，仿佛也在彼此呼应，月亮则丰满明亮，悬挂在空中，照耀着我们。

7

月亮的光亮里，我和林放映靠得很近。

林放映继续道，到了年底，我娶了叔叔的女儿。我性格寡淡，她也不挑剔，愿意和我安心过日子。她唯一的心结是检查出不能生育，我倒不在意，和她笑说那就把我当儿子养吧。她还真是这样待我，打雷下雨天的晚上总要抱着我，年纪大了，她就让我抱她的胳膊。她还陪我看世界杯，看的时候摸我手心的疤，摸着摸着，就生出热来让我暖得不得了。我每天去上班，她都说一句好好放电影啊。我下班回来，就说我们的放映员回来啦。有一阵子，我还不到五十吧，领导觉得我年纪大要把我从放映员岗位换下，她知道后立刻去找我们领导说理，哪成想还真成了，让我继续去干老本行。可是这之后不久，她因为心脏病扔下我一个人先走了。我就自己安慰自己，说她只是先过去一阵子，在那边等我呢。她必然会和我爸妈还有小妹团聚，高兴地告诉他们我在这边过得挺好。有时我心气消沉，就回想当年从医院包扎好伤口出来后，她突然指着天边的一线白说，林远，你看，我们来时还黑着呢，这会儿就要亮天了。天亮了我领你去看电影，保准你不想手的疼。我就是这时候喜欢上她的，把装在心里的一切全盘对她讲出，最后我说，我现在的心愿就是天天领着我的小妹去看电影，天天看，月月看，年年看。她听见后就说，对，到时候咱自己盖个电影院，吃住都在里面。话音刚落，太阳就噗通一声跳了出来，把我们都吓了一跳。我当时就明白了一个道理，人这辈子，再阴暗的天都会有晴朗的缝隙，再深沉的夜也都要亮天的。过完年，我回城分配工作，竟鬼使神差地被分到了电影院，当时别提心里多高兴了，硬是和领导要求进了放映室。我当时的心思，是要把我放的每一部电影都当成是送给我小妹的，我要让我的小妹可着心思看，想看多久就看多久。换片子的时候我还和我小妹说，看你这回还怎么和大哥耍脾气闹，有得你看的电影了。我就是这样从早晨放到晚上，从月放到年，从青年放到现在。每次放完片子，透过放映口看下面的观众席，我都好像看到我小妹脸蛋红彤彤地站起来，向我招手喊大哥，我在这儿呢，我在这儿呢。这一刻，别提心里有多高兴了，我真的觉得人生对我是足够好了，不能再好了。

林放映说到这停下，从我手里抽出手向后靠去，盯着我道，田野，这就是我要给你讲的世界杯的故事，我的世界杯的故事。

这时，我的手里已经沁出了汗，我说，林放映，这也是最好的世界杯。说完，那句我一直想要交托给林放映的话又蹦了出来，开始搅扰我，让我想要诉说。可是我知道在这之前，一定要就那一场误会去和林放映解释才好。那天去电影院接林放映后，第二天小芬洗衣服翻出了电影票，想想我这些日子对她的态度还有我连续两个晚上住酒吧，疑虑越发增多，开始不依不饶。无奈之下我只好把情况大致说了一遍。不曾想气头上的小芬就真的跑到旅馆去查金枝姐。林放映，我说，我哪里知道那晚你怕金枝姐在旅馆胡思乱想，从酒吧走后就让金枝姐住到你家，你去住旅馆了啊。结果可想而知，小芬回来后和我自然又是一番争吵。林放映，我当时也的确懵了，就猜测着嘀咕了一句难道金枝姐到林放映家里去住了？结果这个傻女人当真就跑到报亭和金枝姐对质去了。林放映，相信我，我真的不是有心的。

林放映摆手笑道，罢了，过去就罢了。也不能都怪小芬，我当时和你来气是担心小芬这一折腾对金枝日后有影响。好在金枝也知道这里面有误会，我俩过后一分析也就都明白了。

我听后长长地出了口气，这些日子来压在心上的石头也终落下。我起身道，林放映，您等等我，我去办公室取样一直想要给你看的东西。说完我急急地往办公室去了。其实，刚才和林放映解释的时候，我没有说后面发生的事情，这也是林放映所不知的。当林放映把我叫到家里告诉我小芬所做的事后，我几乎是冲进酒吧，三步并作二步钳着小芬的胳膊就往办公室拖。我不管小芬的挣扎和问话，进了办公室把她往椅子里一扔，小芬一个趔趄就倒在上面，眼里噙着泪问我发什么疯。我还是一言不发，开始翻箱倒柜，找出一个已经泛黄的日记本翻到末页送到小芬面前，指着上面的一行字压低声音道，叶小芬，你把这句话读出来。

小芬显然被我吓住了，抖着声音读道：呼唤的与被呼唤的总是难以相互应答。

我问，你难道真的忘了这句话？

小芬抽噎道，田野，你问的原来是这句话——

我蹲到小芬面前，指着那句话和小芬说，我们在大学食堂后面的椅子读的这句话，约定好要听见对方的声音。我去英国，去哈代的故乡，给你打来电话也默念过这个句子，你难道真的都忘了？

小芬抬起头，满脸的泪水，用极小的声音道，田野，我们不是在食堂后面的椅子读的，是图书馆后面的。你说我忘没忘？

我听后有瞬间的呆愣，半晌未动。小芬把被我捏得通红的手腕举到我面前，只见手腕上早有了一圈红肿，煞是醒目。我也觉得自己刚才在火头上做得过分，不由得开始心疼起来，擦去小芬的眼泪道，芬，对不起，我是真的生气了。

小芬缩在我怀里道，田野，我这样给你丢脸，你怎么生气都是对的。其实就算金枝姐没和我把事情原委说清楚，我跑去质问林放映刚出来，我就后悔了。

我听后也不想再就这件事多说什么，人也觉得疲乏，拉起小芬披上外套拥着她边往外走边说，今晚我们俩不管酒吧了，到外面走走说话去吧。出去后，我刻意沿着我和金枝姐还有林放映那天从影院回来的路走，我的本意是很想在这条路上和小芬说些话，一些别的话语。可是，我们相拥着一路走来，不知是哪一句话开的头，先是说到要抓紧交取暖费，从取暖费就联系上了大厅窗子的保暖问题，接着又到了冬天餐单的调整上。我们一路说了很多话，每一句都不是我此刻想要和小芬说的，又貌似每一句都是当下应该去说的。我们自然也没再提及我一直想让小芬说的哈代的那句话，我们好像都把它忘了。到了最后，往回走的时候，我见小芬身子仍不时地抽动，就把她更紧地抱在怀里，想以此方式说明，我其实并没有忘掉这句话，而是期冀用另一种方式，得到我的爱人的呼应。而今晚，在这个和林放映相对而坐诉说的夜晚，我已经不只是要说给林放映听，还要把它变成有形状有重量可触摸的存在拿给林放映看。想到这里我不由加快脚步，进到办公室取出本子后立刻返回。可是刚进到大厅，我就看见林放映的位置是空的。林放映已经走了，重又把一室的空荡留给我一人。我愣怔了一会儿，人也觉得恍惚，一边问自己林放映方才真的来过吗，一边踱步穿过大厅，再次站到了窗前。

这一次，我没有看到林放映的身影。夜越发浓重地笼罩下来，映衬着路灯的光亮。我看见林放映坐过的桌椅，仍旧在原来的角落里。前几日我和小芬清理院子的时候我执意留下这套桌椅，我说，就算是秋天，院子里也总得有个中午晒太阳的地方。而现在，它们留下的真正意义出来了。我仿佛又看见林放映坐在那里，脚上还是那双回力牌球鞋，手仍然握成拳头，任骨头突兀。我想起世界杯决赛的夜晚，晚上九点刚过，天空零星下起了雨。林放映的位置因为太过于靠边，雨水斜打下来就有一些落到他的后背上。我忙让服务生过去给林放映往里边挪桌椅，林放映起身后隔着距离向我咧嘴，点头，表达着我们彼此方可意会的亲密。比赛快开始的时候，雨停下来。明明是平日里稀松平常的天气现象，却引来了人们的阵阵欢呼。再看林放映，还是沉静地坐在那里，没有任何表达。只是，比赛结束后林放映没有立刻离开，出乎我的意料，他也加入到聚拢在一处的热情的人群里，向远处隐约现了白的天边眺望，久久不曾挪开目光。

总归是深秋的夜晚，外面降温必定厉害，我面前的窗子渐渐起了一层霜。月光也罢，路灯也好，也现出了朦胧，瑟缩着。我转身回到方才的位置坐下，披上外衣向后靠去。我仿佛又看到林放映在我对面坐着，在这孤单的夜给我陪伴。我开始思量，许多的念头进来又出去，还有许多的人来来又往往，让我凭空多出许多热闹。如此反复几次后，困意终究还是到来，我的头向前勾着，握着笔记本，沉沉地睡去了。

（责任编辑：李璐）