玉米

锄头的心很软

每铲掉一棵繁衍的杂草

它的眼睛，就会溢出

不易察觉的

绿色泪水

这个秘密父亲是知道的

但他不说

偶尔，他会用锄头

敲一敲，脚上的

泥土

当田间的玉米

壮实了

父亲摸摸蹲在墙角

深思的锄头

说，养好孩子

就得给阳光、空气和水

留下一点，抚慰的

余地