又见榆钱儿飘新绿

苏眉细细

小孩小孩你别馋，过了三月吃榆钱。

每年的春天，老家屋后的榆树冒出一簇簇嫩圆的榆钱儿的时候，我总会想起姥姥。想起姥姥踮着小脚，用一根长长的竹竿给我钩榆钱儿的情景。

我的童年，有很长时间是在姥姥家度过的。父母上班都很忙，只好把我寄养在老一辈人身边。

那是上世纪七十年代初，物质生活还比较匮乏，很多同龄人回忆起小时候，多少有些饥饿感，但是我在姥姥家的日子，回忆起来都是美好。小时候，觉得姥姥有一种神奇的能力，总能满足我的味蕾。夏天，姥姥带我去挖“爬爬”，回来用盐水腌一晚，第二天中午用油煸成金黄的美味；秋天，院子里的两棵枣树上红红绿绿的枣压低了树枝，姥姥会随手摘下几颗又大又红的给我吃；冬天的傍晚，姥姥常常利用灶膛里柴灰的余热煨一两块细长的地瓜，等我玩累了，踩着夕阳的余晖迈进院子，奶奶就会从灶间探出头来喊：丫头，快来吃……也有的时候，灶膛里是一把花生、几颗红枣，甚至是一头大蒜。偎在姥姥怀里吃这些美味的情景，现在想起来，还齿颊留香。

而春天，青黄不接的时候，姥姥会搂着我一边晃，一边唱：小孩小孩你别馋，过了三月吃榆钱儿……终于，一场场浩荡的春风吹过，姥姥门口的老榆树发出了嫩芽，榆钱儿见风就长，不几天的工夫就长成一分钱硬币大小。姥姥就会提着篮子，拿着绑了铁钩的竹竿，带我到树下钩榆钱儿。我一边捡姥姥钩下来的榆钱儿小嫩枝，一边撸一把塞到嘴里，饱满的榆钱儿有点甜，还有一种说不出来的清香。然后，姥姥会把满篮子的榆钱儿洗干净，挖一大碗玉米面儿、一大碗地瓜面儿 ，用水和好了，揉成一个个圆圆的小饼子，贴在灶台的大铁锅周边，给我做榆钱饼子吃。等饼子熟了，一掀锅盖……回想起来，忍不住流口水。

多年以后，姥姥穿着藏蓝色的大襟褂子，肥大的、绑着裹腿的裤子，踮着小脚迎着春风仰着头在树下钩榆钱儿的情景，常常会出现在我的梦里。

而每次梦醒，我就多一层对姥姥的思念和愧疚。

我在姥姥家断断续续待到七八岁后，回到了父母身边上学读书。从那，只有逢年过节，我才能在姥姥家住几天。每回我都会和小时候一样，和姥姥睡一个被窝。姥姥一边用手抚摸着我的后背，一边说：丫头长大了，快嫌姥姥被窝“臭”了啊。我就拱进姥姥的怀里：姥姥香，姥姥香。

姥姥真的是我见过的最爱干净的人。无论何时，姥姥总是干干净净的，藏青的大襟褂子、黑色的棉布裤子洗得泛白，却一尘不染；头发向后梳成一个发髻，纹丝不乱。家里收拾得井井有条。更让我惊奇的是，姥姥竟然识字。有时候还会给我念叨黎明即起，洒扫庭除……

后来，妈妈告诉我，姥姥其实是见过大世面的。据说出嫁的时候，嫁妆里金镯子、金戒指就七八个。可是可是，我一个也没有见过啊。妈妈叹一口气：唉，还不是都添补了家用。姥姥一共生了七个孩子，两男五女。我妈是老大，她十几岁的时候，姥爷肺痨去世了，留下一大家子给姥姥一个人担着。妈妈说，姥姥擦干眼泪后，再没有见过她哭。愣是咬着牙，把七个儿女拉扯成人。七个儿女，都念了书，包括妈妈在内的四个儿女成了“城里人”。母亲说，没见过姥姥东借西求，但是，姥姥的首饰盒渐渐空了。

姥姥78岁的时候，忽然病倒了，去医院检查，胃癌。那时候，我已经大学毕业在外地参加工作。最后见到姥姥的时候，她躺在炕头上，头发都白了，人瘦得不成样子，我拉住姥姥的手，想和姥姥说说话，眼泪却不争气地顺着脸流下来。姥姥抬起手，一边帮我擦眼泪，一边说：丫头，放心吧，我没事，我还想给你看孩子呢。

那时候，我已经怀孕，B超检查是双胞胎，姥姥一直念叨要替我带孩子。我诞下双胞胎的第十天，姥姥去世了，但是，我并不知道，家里人怕我月子里太伤心，向我隐瞒了实情。等孩子出满月，妈妈才告诉我。说这是姥姥的意思，她不想我有任何闪失。

我在姥姥的坟前长跪不起，好像又听到姥姥在耳边念：小孩小孩你别馋，过了三月吃榆钱儿……