带我去戈壁

张敦

我坐在马桶上拉屎的时候，房东老太太正在隔壁的厨房里做早餐。她将有一顿美好的早餐。具体内容我能猜到，无非是煎鸡蛋，再加上一点菜叶粥，或许还有屎一样的红薯。我从厕所出来，她还在厨房里忙活着。通过门缝，我看到她的身影。头发灰白，脸上涂满白粉，企图遮盖纵横交错的皱纹。像这样一个女人，她能在厨房里折腾多少年？我估计不会超过十年。也就是说，我认为这个老太太的寿命会在七十多岁的时候戛然而止。她已经满足了成为死人的大部分条件，只等呼出最后一口气，两腿一蹬，永远离开这个世界。

从我搬到这套房子的第一天起，就开始了和老太太的斗争。一开始，我还幻想，和我住在同一个屋檐下的，会是一个闲人马大姐那样的老太太，热心善良，幽默可爱。搬进来后，我发现了现实生活和电视剧的无情差距。老太太和马大姐有着天壤之别。她那张老脸整日阴沉着，偶尔露出一点笑容，也冷若冰霜。她是一个孤单的老太太，从来没有人来看她。她好像有个儿子，从来没有出现过。据她所说，她的儿子比我大几岁，早就结婚了，每年来看她两次，一次是八月十五，另一次是大年初一。

老太太对自己的生活空间格外在意。她享有房子里所有物品的优先掌控权，骄傲地霸占了厨房的绝大部分空间，我连放油盐酱醋的地方都找不到。她恨不得我是一个像她那样的将死之人，永远待在房间里，绝不染指水龙头、燃气灶、热水器、马桶……

以她这样的性格，根本不该将房间出租。但为了钱，她托人在网上发布了租房信息。房租不算贵，这是我搬进来的唯一理由。老太太住主卧室，我和女朋友小丽住小卧室，还有一间小卧室，租给了一个刚大学毕业的小姑娘。从表面上看，我们就像一家人。

每当我走进客厅，总感到背部一阵阵刺痛。那是她在暗中用刀子一样的目光监视我。回到房间后，我会怀疑自己是不是关严了水龙头。我成了一个强迫症患者。她不止一次因为水龙头的问题指责我，我也不知道那几次到底是不是我忘了关水龙头。她用毫无商量余地的语气跟我说话，无论什么事情，一经她说出来，就是板上钉钉的事情。我懦弱的本性在她面前暴露无遗，始终用唯唯诺诺的态度应对她的攻击。她仿佛惊喜地发现了潜藏在生活中的乐趣，每天像警察一样侦查我在客厅、厨房和厕所留下的蛛丝马迹。一旦发现什么，比如头发掉在了洗手池里，马桶边沿残留了点点尿液，洗菜池的地漏被菜叶堵塞，地面上有斑斑水渍，她就会来到我的门口，粗暴地敲响我的房门，劈头盖脸地一顿训斥。

我的表现简直不算个男人，每次都忍气吞声。在这样一个手无缚鸡之力的老太太面前，我一点都强硬不起来。小丽一针见血地指出了我的弱点，她说，亲爱的，你太软弱了，人善遭狗欺，你必须像个男人那样去战斗。我下定了和老太太斗争到底的决心。与此同时，我的强迫症却愈发严重了。每次上完厕所，我认真地冲马桶，让我的屎或尿液无迹可寻。我还会预留一截卫生纸，认真擦拭马桶的边沿。每次烧完菜，我一丝不苟地将灶台擦个一干二净，看不到一点油污，洗菜池也刷得光洁如新。

为了和老太太作斗争，找回自己失踪已久的勇气，我决定放弃这些习惯。上完厕所后，不冲马桶，还将厕所门敞开，让臭味源源不断地飘进老太太的房间；烧完菜后，故意将油盐酱醋撒满整个灶台，犹如遭遇龙卷风袭击的美国小镇，一片狼藉，不可收拾。

老太太非常震惊，她不相信我会变成这样。我猜，除去震惊，她心里应该还有一丝惊喜，她终于找到了合适的理由，来发挥自己那不可一世的威风，为死水一样的生活掀起精彩的波澜。她兴致勃勃地砸我的房门，她像个红卫兵那样，正义地动用了脚，狠狠地踹，几乎要破门而入。小丽说，亲爱的，拿出你的男子汉气概来吧！我点点头，大义凛然地打开房门，勇敢地站在老太太面前。

小张，你来看看你干的好事，这屋子要被你弄成狗窝了！老太太歇斯底里地呐喊。我义正词严地说，你有什么证据是我弄的？明确告诉你，不是我弄的，除非你当场抓住我的手！说完，我“呯”的一声关上门，将老太太隔在门外。我的心扑通扑通地跳着，抑制不住的笑声让我捂着肚子蹲在地上。小丽说，你还不够强硬，你的话再多一些就好了，你最好能和她争论不休，她有来言，你有去语，最终让她哑口无言。我说，放心吧，亲爱的，再次短兵相接的时候，我会让她一败涂地。

老太太把自己关在房间里，一整天没有出来。对于这样的结果，我很满意。我想老太太肯定在生闷气，她要重新估算我的实力。我的突然爆发给她一记当头棒喝，让她一时间蒙头转向。她拿不定主意，这只是我一时兴起的匹夫之勇，还是完全踢开了东亚病夫的招牌。她需要重新制订策略，扑灭我的嚣张气焰。

我得到了几天安生的日子。我的强迫症有明显好转，开始随心所欲地出入客厅、厨房和卫生间。这才是快乐的生活，但我知道，在我内心深处，对老太太还有着非同一般的畏惧。我在房间里听到她的门响了一声，继而她的脚步声在客厅里回荡，我不敢出去，怕和她打照面，那样我会手足无措，像一个小学生面对手舞大棒的老师。别看小丽一直鼓励我去勇敢战斗，其实她比我还要惧怕老太太。每天回到家，她就将需要去客厅和厨房完成的活儿全部交给我，只在被屎尿憋得要死的时候，才会悄悄地去趟厕所。这些畏惧只潜藏在我们内心深处，从不会说出来，我们只说一些相互鼓励的话，我们知道，在这生不如死的生活中，彼此都需要一些鼓励。

对门房间的小姑娘刚搬来不久。天真的她刚刚体味到老太太的恶毒，每天晚上，都要跑到小丽面前诉苦。我们因为一致的立场而显得无比友爱，小丽和小姑娘情同姐妹，她们一致地支持我和老太太斗争到底。我突然间发现，她们两个从来没有和老太太发生过正面冲突，当然，这和老太太找她们的次数有一定的关系。老太太平均每两天数落我一次，而一星期才数落她们一次。所以她们认为，我出头和老太太进行斗争是当仁不让的。我不同意，对她们说，咱们应该完全团结起来，在我和老太太对阵的时候，你们不能作壁上观，要和我站在一起，用实际行动支持我，我就不信，咱们三张嘴斗不过老太太一张嘴。

她们思考了半天，终于答应。于是我们开始等待，等老太太再次爆发，只要她敲响房门，我们就会同仇敌忾地站在一起，用三张嘴抵挡她的一张嘴。一连好几天，都没有这样的机会。老太太的引而不发引起了我们的恐慌。我们不相信她真的会变成一个像马大姐那样可爱的老太太。虽然她和马大姐一样瘦，但人家的瘦一看就是精干，她的瘦一看就是尖刻。她的眼角眉梢永远带着千层杀气。

老奸巨猾的她肯定察觉到了我们的计划，她在等一个合适的机会。因为前一次的出师不利，让她的自信大打折扣，她很需要一场胜利来找回昔日的威风。让我没想到的是，她竟然采取了各个击破的手段。一天下午，我和小丽不在，她摸到了小姑娘的门前。小姑娘拒绝迎战，免战牌高悬，但无济于事。老太太执着地在门外叫阵，直到小姑娘含着眼泪开了房门。等我和小丽回来，小姑娘几乎崩溃，她的哭声撕心裂肺。

下一个遭殃的是我的小丽。那天终于轮到她单独待在家里。当我回来后，发现她正痛哭流涕。因为一片扔在马桶中的纸巾，老太太对她展开了疯狂的攻击。她的再次胜利让我懊恼无比。但我又不能去敲响老太太的房门，我还没有那么大的勇气。我们永远是个房客，无论如何也拿不出主人的姿态。为此，小丽又开始在房子的问题上指责我。她让我尽快买套房子，搬出这个鬼地方，再也不要寄人篱下。我同样渴望有自己的房子，谁不渴望呢？但现实是我们都是普通的北漂族，要在北京买下一套房子，简直是天方夜谭。

对门的小姑娘再也无法忍受，悄无声息地搬走了。自从被老太太袭击之后，她对我们的友谊产生了怀疑，再也不拿我们当自己人看待。这个刚刚步入社会的姑娘，遭遇了第一次挫折。小丽就此提出搬家的想法。我深知找房子的艰难，让她再忍一忍。我的理由是这样的，遇到这样的房东，如果咱们只是一味地逃避，是不行的，今天你躲开了这个老太太，说不定明天就会遇到一个同样凶狠的老头子，这世上的恶人多如牛毛，咱们要奋起反抗，勇敢地活下去。

那天晚上，我做了一个梦，梦见我把老太太的四肢剁了下来，然后把她的身体躯干装进罐子，吊在天花板上。老太太很坚强，一声不吭，宁死不屈的眼神让我肃然起敬。醒来后，我不寒而栗，同时又有些丧气。我把这个梦讲给小丽听，她很兴奋，并指出我的手法并非原创，在古代，一皇后用这个方法让自己的情敌生不如死。接着，小丽想了一个原创的方法，大致是这样的：在楼梯上撒一把大米，早晨，老太太出门买菜，只要一踩上台阶，就会身不由己地滚落下去，然后我把她背入家中，细心照料，用爱心感化，让她脱胎换骨，重新做人。

我说，你这个方法右倾得厉害，你以为老太太能被爱心所感化？小丽对我的意见不屑一顾，她坚持认为这是个绝妙的主意。这完全是看了太多国产电视剧的后果。她以为生活会和电视剧一样，坏人能变成好人，仇人最后总会把酒言欢。我不相信老太太会被感化，我只对这个主意的前半部分感兴趣。我们住在顶层，对门没人住，是所空房子。也就是说，每天需要走门前楼梯的，只有我、小丽和老太太三个人。我和小丽每天上下班，要走两次，老太太每两天出门买一次菜，通常是早上，在我们上班之前。我觉得这个方案是可行的，但只能到老太太滚落到楼梯下为止。当老太太躺在楼梯的拐角痛苦呻吟的时候，我们就从容地走过她的身旁，对她视而不见。这是最易行，最解气，也最人道的方案。

半夜，我悄悄打开房门，来到黑暗的客厅里。我站在老太太的房门前，听到她的鼾声。想不到她能打出这么响的呼噜，就像一辆快要散架的拖拉机。

我们的每个动作都非常小心，尽量不发出任何声音。小丽对我放心不下，认为我一向毛手毛脚，难免会发出不必要的声响，打草惊蛇。

我们盼着天色大亮，然后老太太起床，楼梯上发出“扑通”一声，接着是痛苦的尖叫和绝望的呻吟。我们就像期待一场美好的电影那样盼望着这一幕的发生。时间过得很慢，我们又畅想了一番老太太遭遇不测后的生活。没有老太太的生活，绝对是快乐的生活。到时候，我们就可以把这套房子当成自己的家了。我们再也不用担心把灶台弄脏或忘关水龙头会带来什么后果，一切将变得美好起来。房子里将充满我们快乐的歌声。

天终于慢吞吞地发出亮光，老太太的房门按时响了。她总在第一缕阳光到达地球的时候起床。她要进行一系列晨练活动，先将房门敞开，让卧室中充满衰老味道的空气散发到客厅里。她扭动古旧的腰肢，持续几分钟，再去厨房折腾一会儿。期间会她发出各种不可一世的声音，费力的咳嗽声、恶心的吐痰声、沉闷的脚步声和锅碗瓢盆的撞击声，她尽量让每种声音都畅快淋漓地爆发出来。我们躺在床上听着，只等她发出打开大门的声音。好半天，那个声音迟迟不出。我们有点不耐烦了，只好起床，和往常一样蹑手蹑脚地刷牙洗脸。

我看到老太太的菜篮子还埋伏在客厅的角落里。她什么时候才能提上它出去呢？此刻老太太正在屋里享用早餐，我能闻到煎鸡蛋的香味。她喜欢吃煎鸡蛋，就像我喜欢吃红烧肉。不同的是，她每天都能吃上煎鸡蛋，而我差不多一个月才能吃一次红烧肉。问题在于做红烧肉所需时间太长，只要我使用灶台的时间超过半小时，老太太就会跑过来和我讨论天然气的价格问题。

老太太终于吃完早餐，端着两个盘子进入厨房。我正在卫生间洗脸，面前的镜子中映出了老太太一闪而过的身影。我故意延长了洗脸的时间，一直等她返回卧室，又穿戴整齐出来。她终于要出门了。我心里一阵激动，拎着毛巾来到客厅。相遇的时候，我冲她笑了一下，还说了一句早上好。还没等她回应的话说出口，我就进了卧室，并死死地关上了门。我倚着门，倾听外面的声音。小丽正在梳妆，看到我的样子，知道有情况，忙跑过来和我一样把耳朵贴到门上。

客厅里的脚步声转移到大门前，继而是开门的声音，门关闭的声音。然后我们就迎来了最期待的那种声音。

我和小丽相视而笑。我们穿戴整齐，像往日一样锁上卧室的门，再开大门。我们尽量做出什么都不知道的样子。完全不出所料，老太太静静地蜷缩在楼梯拐角。我看着老太太，打了一个哈欠，伸了一个懒腰。

老太太一动不动，像是已经昏厥。我觉得此刻的她是那么可爱，她安静而从容地躺在地上，一副与世无争的样子。我们走过去，没有打扰她。我们一前一后，往楼下走，把她留在六楼楼梯的拐角。我们来到楼下，默默地走在小区里，碰到很多拎着菜篮子或塑料袋的老太太。我竟然担心会碰到她。我不知道自己为什么会产生这么离奇的想法。她明明还在原地躺着，没有丝毫要起来的意思。

整整一天，我都在想老太太。我无法工作，只盼着下班，马上赶回去。我给小丽打了个电话，得知她和我是一样的情况。她在电话那头说，老太太不会出什么事吧。我说，千万不要对你的敌人抱有同情心。话虽这样说，其实我心里也放不下这个问题。下班时间一到，我就像疯了一样冲向公交车站。我挤在公交车上，只盼着不要堵车，但还是和往常一样堵车了。北京的交通就像习惯性便秘，永远没有通畅的时候。我们被堵在路上，就像拥挤在大肠里的屎，多么渴望被排泄出去啊。

好不容易，我来到楼下，走上六楼，看见小丽像块木头一样呆坐在楼梯上。她看着我，流下眼泪，她哽咽着说，老太太死啦。老太太躺在小丽身后，还保持着最初的姿势。我越过小丽，伸手去推老太太。她很僵硬，我就像在推一块木头。她确实死了，已经变成了一具尸体。

我和小丽并肩坐在楼梯上，我们身后就是老太太的尸体。我们如芒在背，痛苦不堪。小丽哭得一塌糊涂，她还不敢哭出声来，就那样抽泣着，眼泪毫不吝啬地往下掉，打湿了脚下的地面。小丽说，我早就从单位跑回来了，结果到这里就发现她已经死了，我被吓傻了，也不知道给你打电话，只是坐在楼梯上等你回来。我叹了一口气，站起来，又把她拉起来。她无法站立，柔软得像一根面条。我只好背起她，一直把她背回卧室，放到床上。安顿好小丽，我又返回楼梯，背起老太太。她比小丽重，而且僵硬，我把她放回她自己卧室的床上，还给她盖好被子。怕她不满意，我又检查了一遍，被子盖得很严实。她应该很暖和。

这一夜，我们又没有睡好。小丽一直做噩梦，不时尖叫着醒来。我干脆一点睡意没有，就那么看着天花板。天亮后，我和小丽没有起床。我们根本不想起床，恨不得在床上度过此生剩余的时光。外面灰蒙蒙的。北京经常是这样的天气，没有阳光，烟雾弥漫的样子。小丽靠过来，她的身体冷冰冰。她说，怎么办。我怕她问这个问题，只好离开床铺，穿好衣服，我说，去上班吧。

我去卫生间洗脸，走过客厅，看一眼老太太的房门。门关得好好的。我洗好脸，又走过客厅，推门进了老太太的房间。这是我第一次仔细打量她的房间，以前只是在门外张望，就连交房租的时候，我们也是在客厅完成交易。她的房间很干净。她是个有洁癖的老太太，不允许房间里有一粒灰尘。老电视，老立柜，老缝纫机，老暖壶，老茶几，所有的陈设都是老的，都和她无比协调。我注意到，在老太太当桌子使用的老缝纫机上，摆着一个老相框，里面是一张老照片，老太太和她儿子亲密地站在一起，就像一对母子那样。儿子戴着眼镜，眼睛里流露出遗传自老太太的刻薄目光。老太太保持着难得一见的微笑，和面对我时杀气腾腾的她判若两人。此刻，她在床上躺着，被子覆盖身体，只露一个脑袋，头发灰白，皱纹深刻，眼角眉梢的杀气荡然无存。

小丽站在客厅里，向老太太的房间张望。我说，进来吧。她犹豫着走进来。这也是她第一次来到老太太的房间。看了一会儿，她走出去。她站在客厅里自言自语：唉，都怨我，不该出那个主意。我就怕她唠叨这些。“呯”的一声关上老太太的房门。我大声地对小丽说，现在咱们可以随心所欲地在这房子里生活了！为证实此言不虚，我大步走进厨房，开始做早餐。我像老太太那样让锅碗瓢盆发出畅快淋漓的声音。我做的是煎鸡蛋，空气中充满鸡蛋的香味。我还煮了菜叶粥，在老太太专用的橱柜里，找到红薯，切成块，加到粥里。

我和小丽吃了早餐。我们决定不去上班，好好享受一下无拘无束的生活。我们玩起了捉迷藏的游戏，每个角落都留下了我们的欢声笑语。为了不让她找到，我别出心裁地藏到老太太的被子下面，没想到一下子就被她找到了。她一把掀开被子，“哇”地大叫一声，哈哈，我找到你了！该我找她，没想到她也藏在老太太的被子下面，为了让我难以发现，她的身体尽量贴近老太太。她们几乎融为一体。

玩累了，我们坐在客厅里休息。我将老太太的电视搬到客厅，湖南卫视正在播放一部韩国电视剧。男主角很帅，女主角很漂亮，他们住在一套房子里。电视剧的名字叫《浪漫满屋》，这是小丽最喜欢的电视剧。她如饥似渴地看起来。我对电视剧不感兴趣，就捧了一本小说读。

转眼天就黑了。我们去超市买了肉和鱼，我做了红烧肉和红烧鱼。我从容不迫地做着这两道菜，完全不担心所耗费的时间。就着红烧肉和红烧鱼，我喝了点酒。小丽不喝酒，喝了一杯可口可乐。吃饱后，我们去床上做爱。做之前，我对她说，你可以大声叫出来。她的声音果然很大，让我都有点不好意思了。我们做得很尽兴，从来没有这么尽兴过。以前我们做爱就跟做贼一样，不敢发出一点声音，生怕老太太听见。压抑着做爱是做不好的，要想做好，必须释放。这天晚上，我们释放得很好。

我睡得很踏实，没有做梦。小丽也睡得很好，至少没有发出将我惊醒的尖叫。早上，我们按时起床，开始收拾东西。我问小丽，你想去哪里？她说，你去哪里我就去哪里。但我根本不知道自己要去哪里。我只是觉得应该往南边走，去南方的某个城市，广州、上海或者深圳。你要去哪里？小丽问我。我被她问得很烦，跑到厕所撒了一泡尿，茫然地抓着疲软的阴茎站了一会儿。

我找来一张中国地图，贴到墙上，说，用飞镖扎，扎到哪里就去哪里。小丽拿一支飞镖，站在离地图五步远的地方。她说，还是你投吧，我怕扎到你不喜欢的地方。我摇摇头。我一直不相信自己的运气。这么多年来，我的运气一直不好。从石家庄混到北京，结果遇上这么一个老太太，把自己逼上绝路。

小丽的飞镖朝地图投去，竟然连边境地区都没有扎到，扎到了越南的某个地方。我说，咱们不能离开祖国，你再投一次。她说什么也不投了，坐在床上，看我投。我握着飞镖，一点把握都没有。我突然改变了往南走的想法，想扎到西藏的某个地方，或者是新疆，只要那里荒无人烟，没有老太太，也没有老头子。我手一抖，飞镖连地图的边都没扎到。

你真笨。小丽无情地嘲笑我。她拿过飞镖，抖手扔出。飞镖稳稳地扎在祖国的鸡尾巴上。就我粗浅的地理知识，那里应该是一望无际的大戈壁。小丽问我是什么地方，我说是大戈壁，荒无人烟。好，我就喜欢荒无人烟，咱们就去大戈壁。她坚定地对我说。我也觉得大戈壁不错。荒无人烟有什么关系？要那么多人干什么？我们两个人，生活在大戈壁上，养几头骆驼，不挺好吗？比在北京天天挤公交车强。

我们的东西不多，就是一些衣服，还是以小丽的衣服为主。该扔的就扔。我的一些书，就这样扔掉了。还要收拾一些零碎的东西，我让小丽收拾，我去买火车票。在小区外的大街上，就有卖火车票的窗口。我过去说，买两张去新疆大戈壁的火车票。售票员是一位老女人，不耐烦地说，没有这个地名。我想了想，就问她新疆大戈壁上有哪些地名。她说了一个喀什，我说就买两张到喀什的。她说没有直达的火车，你买到乌鲁木齐的吧。我说好吧。她问什么时间。我说今天。她说今天的卖完了。我说明天。她说明天的也卖完了。我说那后天呢。她说别说后天了，就连大后天的都卖完了。

买火车票的时候，遇到这种情况，我一点都不感到意外。中国有那么多人，那么多人漂泊在外，那么多人四处流窜，所需要的火车票不计其数。我耐心地问售票员，哪天的火车票还没卖完？她说大大后天的还有几张。我说那就买两张大大后天的吧。她又问我硬座还是卧铺。我说硬座。我是绝对买不起卧铺票的。就连这两张硬座票我几乎都要买不起。花了六百多块。通过这六百多块，我体会到北京与乌鲁木齐无比遥远的距离。

小丽已经把东西收拾好，正闷坐在床头等我，见我回来，她就拎起箱子准备出门。我说，不着急，我买的是大大后天的火车票。什么？小丽一听就急了，她指着老太太的房间说，你想让咱们守着老太太的尸体过几天？到时候她就臭了！我说，那有什么办法，火车票那么紧张，能买到大大后天的就不错了。小丽无可奈何地扔下箱子，她在房间里转了两圈，最后停在我的面前，说，咱们必须马上处理掉老太太的尸体。

处理尸体这件事，我们没有做过，甚至没有想过。所幸我博览群书，看的电影也不少，多少有一些经验。就跟杀人一样，在此之前，我们没有杀过人，却有一些杀人的经验。很多书和电影都在讲杀人的故事，有的故事里涉及到处理尸体的情节，这些可以作为参考。有很多处理尸体的方法，最恶心的是截肢，将尸体大卸八块，然后分别扔到不同的地点。这是化整为零的做法，比较麻烦，但行之有效，会给案件的侦破带来不小的难度。还有将尸体整个处理的，或者埋到荒山野岭，或者扔到海里、井里、河沟里、粪池里……最具有传奇色彩的，是将尸体砌到墙里。很多恐怖故事里都有这样的情节，这是最麻烦的，需要一些建筑技术。我是个懒人，想来想去，觉得还是把老太太埋到荒山算啦。

小丽有一个红色的皮箱，体积不小，我估计能装下老太太。但小丽死活不肯把这个皮箱奉献出来。她说，这是我最喜欢的皮箱，我还要带着它走南闯北，绝不允许你用来装老太太的尸体。我只好去外面买个皮箱。她非要跟我一起去买，我说我一个人去就可以了。她说，不行，我必须得去，第一，我擅长砍价，能帮你买到便宜的皮箱；第二，我不敢一个人待在家中，刚才你去买火车票，剩我一个人，怕得要死。

附近有几家卖箱子的商店。我们随便进了一家。小丽告诉老板，把最大的箱子拿出来。老板拿出来好几个，分别是不同价位的。我说，要最便宜的。老板说，还是买贵的吧，贵的耐用，用一辈子都用不坏。我根本没打算买用一辈子的箱子，我只用一次，只要你的箱子能保证我使用一次就可以。我把这要求告诉老板。我指着最便宜的箱子对小丽说，你卧进去试试。她愤怒地看着我说，你把我当成老太太？我说，如果这个箱子能把你装下，就能把老太太装下，我只是让你试一下。小丽一下子明白了。她是个聪明的姑娘。她打开箱子，蜷着身子躺了进去。我把箱子盖上，发现空间刚好，甚至有一些富裕，还可以放一些老太太的遗物。我拍拍箱子，说，好，就买它了。

我左手拉着箱子，右手拉着小丽，路过一家摆满佛像和佛香的商店。小丽说，买点纸钱吧，烧给老太太。我想了一下，同意了。走进去，我们立刻陷入佛像的包围之中，那么多佛，或者菩萨，他们有着金灿灿的身体，但都目光空洞，百无聊赖。周围飘着一种怪异的音乐，好像是《大悲咒》。记得我刚毕业那年，在一个烂学校当老师，同宿舍的同事整天放这种音乐。他声称信佛，能从这种音乐中获得修行。我被吵得忍无可忍，真想把他的录音机砸个稀巴烂。

老板拿出很多纸钱，满满一桌。冥币的面值大得吓人，最小的是一亿。我们给老太太买了几千亿。厚厚的一叠冥币，应该够她花的了。

我把冥币放到箱子里，小丽拉着箱子，像旅游归来的人。我们匆匆回到家，打开老太太的房门，在她的床边把箱子打开。我要把老太太弄到箱子里。这是个难题。她僵硬得像一尊佛像，身体的各个关节铸在一起，无法伸缩。我费了好大劲，才把她的身体折叠起来。小丽抱着肩膀，袖手旁观。我说，你来帮我一把。她说，这不是女人该干的活儿。我生气了，扔下老太太，怒气冲冲地对她说，这难道是男人该干的活儿吗？

总算把老太太装进箱子。箱子里还有一点空间，应该放点东西进去。我把缝纫机上的相框塞了进去。我相信，这应该是老太太最珍贵的东西。小丽发现了我的举动，拿起相框来看了一眼，担忧地说，万一她儿子来看她怎么办？我自信地摆摆手，不用怕，不到过节，她儿子是不会来的，你在这里住了这么长时间，见她儿子来过吗？

时间到了下午，我们只等天黑。这段时间，我找了两把小铲子，是种花用的。我怀疑用这样的铲子能不能挖一个大坑。我粗略地估计，至少该挖一个一立方米大小的坑。如果能找到一把像样的铁锹就好了。可在这寸草不生的北京，哪里有铁锹的影子？坑的位置也是个问题。摊开北京地图，我指着一个地方说，这儿不错，周围有皇家陵寝，好风水啊。小丽说，可惜离我们太远，找个近点的。找了半天，也没有找到一个合适的地方。突然，我一拍脑袋，恍然大悟道，小区后面不是有一大片荒地吗？那里完全可以作为老太太最后的归宿。小丽摇头说，不妥，那块地肯定是开发商留着建楼的，一旦破土动工，肯定会打扰老太太，咱们该找个永远也不会被打扰的地方。

要在北京找个永远不被打扰的地方，可真是个难题。最后我又一拍脑袋，连喊三声妙。小丽忙催问，想到什么了？我笑着说，我想到一个地方，肯定永远不会有人去挖，那就是坟地，咱们只要找块坟地，挖开一座坟，把箱子放进去，再埋好，就万事大吉，谁会想到，坟里竟然埋着两个素不相识的人。小丽一听，拍手叫好。

有坟地的地方，肯定在郊区。我们决定马上出发。小丽背上背包，里面装着冥币、手电筒和两把铲子。我拉着箱子，箱子里躺着老太太。我们三人来到大街上，上了一辆开往郊区的公交车。我们考虑了打车，但放弃了。原因是打车很贵，也不安全，容易引起司机的怀疑。公交车虽然挤，但不会引人注意。我们坐上一辆开往郊区的公交车，一直坐到终点站。下了车，天都快黑了。再向前走几步，就是长满麦子的田地。举目四望，一个坟头也找不到。我们走上一条土路，希望能发现几个坟头。土路不好走，有些坎坷，箱子不断跳动，我想，老太太在里面肯定很颠簸。我还为箱子的质量担心，万一轮子坏了，我就只能扛着。我领教过老太太的重量，蛮重的，我肯定扛不了多远。

经过一片树林，我们终于发现一块坟地。这里离村庄很远，但还能看到那里的灯光。天黑了，没有星星和月亮，是纯粹的黑。刮着细微的北风，有点冷。小丽已经走得不耐烦，发现坟地后，她就像哥伦布发现新大陆那样高兴。我也很高兴，我相信，箱子里的老太太也很高兴。她终于摆脱了颠簸之苦。黑乎乎的坟头，它们把自己掩饰得很好，如果不仔细看，就会误以为那是黑夜的一部分。我们在坟墓的丛林中穿行，选中一个。这是一座新坟。我是通过手电观察到这一点的。新鲜的土，还很松软，挖起来应该毫不费力。更重要的是，新坟不易看出挖过的痕迹。

我和小丽，每人一把小铲，开始挖坟。工具很不称手，挖了半天，成果不大。小丽烦了，把铲子扔到一边，赌气似的喘着粗气。我把小丽丢掉的铲子捡起来，双铲齐下，工作效率提高两倍。我拼命地挖，一刻也不停，大汗淋漓。小丽蹲在一旁，小声为我加油。我本来想休息一下，可一听到加油声，浑身又充满干劲。就这样，我一鼓作气，把坑挖好，尽管还不够深，没有看到里面的棺材。我从坑里跳出来，把箱子扔进去。“扑通”一声，箱子砸在坑底。我知道，坑底下还有一口棺材。如果我再挖一会儿，就能见到它。我开始往坑里填土。这项工作比挖坑轻松，我建议小丽也加入进来。她欣然同意，卖力地干起来。转眼间，我们将坟头恢复原貌。

小丽拿出冥币。好几千亿的冥币在坟前熊熊燃烧。我蹲在一旁看着，突然有些伤感，还有些害怕。我终于有了害怕的感觉。刚才我还问自己，为什么不害怕呢，这可是在坟地啊。现在这种感觉终于来了，还很强烈。火光映红了小丽的脸，她哭了。我站起来，拉拉她的衣服。我说，你不要哭，这都是命。小丽点点头，止住悲声。

快点走吧。坟地是个不可久留的地方。我拉着小丽，在坟墓间穿梭。我们的脚步越来越快，恨不得一步跑到大路上去。忙里出错，小跑的过程中，小丽被一件什么东西绊倒了。她倒下去的身体连累了我。她倒在地上，我倒在她的身上。你压死我了！小丽大叫起来。坟地里竟然传来回音，你压死我了！这回音让我们不寒而栗。如此空旷的地方，怎么会有回音？可能是那片树林的缘故。我故作镇定地对小丽解释。

从地上爬起来，继续走，没走两步，突然看见前面出现了点点火星。到近前一看，分明是还没有燃尽的冥币。我们又转回了老太太的坟前。那座坟还保持着刚才的样子，散发着新鲜泥土的气息。我再次大汗淋漓。我还能感觉到，小丽的汗也在流淌，我们握在一起的手，黏黏的，像粘了一层胶水。小丽呼吸急促，突然抱住我，有些颤抖。我说，继续走，不要停。于是我们转身，向相反的方向走。我企图通过不远的村子的灯光指引方向，却发现四周漆黑一片，再也找不到半点灯光。

我们在坟地里迷失了方向。虽然是郊区，天空却保持着市区特有的颜色，漆黑如墨，一颗星星也没有。如果能看见星星该多好，我知道怎样通过北斗星找到北极星，而北极星的方向就是正北方。现在我们真的连北都找不着，只能在坟地里瞎走。认准一个方向，一直走下去，不信走不出去。这块坟地并非无边无际，来时的路不是很清晰吗？一定能走出去。我坚定地对小丽说。刚说完，又看到点点火星。依然是老太太的坟。其实，不能说这是老太太的坟，这就像我把租来的房子说成自己的家那样别扭。这座坟里有它原本的主人，老太太只是强行入住的客人。他们的关系，比我跟老太太的关系还要糟糕。房东和房客之间的关系，能好到哪里去，更何况，老太太是个闯入者。又一想，也未必如此，现在老太太有几千亿，是个大财主，付房租是没有问题的。不像我，只是个一贫如洗的北漂。

小丽几乎崩溃，她趴到我的耳边，说了三个字，鬼打墙。莫非我们真的遇上了鬼打墙？小时候，经常听老人讲鬼打墙的故事，说有一个人走夜路，老在一个地方转悠，怎么也转不出去，到天亮才得以解脱。小时候听评书，我知道，就连古代的大将，被后人奉为门神的秦琼，也遇到过鬼打墙。看来鬼打墙这回事一直层出不穷，古往今来从来没有断绝，而且，这个夜晚，具备发生鬼打墙的一切条件。夜晚，坟地，和模糊不清的道路。

我建议就地休息一下，小丽同意。与其在原地像驴拉磨似的转圈，不如停下来保存体力。在老太太的坟前，我们坐下来。小丽怕坐脏了屁股，把书包垫在下面。她是个爱干净的姑娘。我则不管不顾，让屁股直接接触地面。我甚至想躺下来，在这冰冷的地上睡一觉。我累了。小丽也累了。她在地上摸索了一会儿，希望能摸到一些荒草，结果什么也没摸到。这是一个寸草不生的地方。寒气逼人，我们体内的热量消失殆尽，打起哆嗦。我想应该生堆火，站起来，寻找可以燃烧的东西。草是没有的，木头更没有，只有几个残破不堪的花圈，倚在一座坟头上。我如获至宝，连忙把花圈拆散，架起一个火堆。

腾腾的火焰照亮了墓地。周围都是坟，有旧坟，也有新坟，其中最新的就是老太太所在的那座坟。一想到老太太被我们埋到了这里，我心里就不舒服，觉得很对不起她。我应该给她找一块好点的墓地，最好是块风水宝地，福荫后代。小丽的抱怨打断了我的思绪。她说，真不该听你的主意，要是就近把老太太埋到小区的花园里，咱们也不至于落到这步田地。我只好拿人算不如天算的道理来说明自己是没错的，我还再次把老太太埋在这里的好处阐述了一遍。

小丽爬到我的怀里，在火光的照耀下进入了梦乡。她竟然能在这地方睡着，可见她是一个多么爱睡觉的姑娘。我抱着她，枯坐在地上。此刻我就是小丽的沙发。我看着隐隐的坟头，突然有一种想死的冲动。这狗屎一样的生活，我已经过够了，而我今后的生活连狗屎都不如。我们离开北京，亡命天涯，在茫茫的大戈壁里，只能看见石头和沙砾，吃饭喝水成为最大的问题。我想把小丽推醒，让她挖个坑，把我埋了。或者我自己挖个坑，躺进去，然后让小丽盖上土。这个活儿不是很累，小丽应该能够答应。但我死了，小丽怎么办？她肯定会殉情。我不想连累她。我左右为难。

我掏出手机，看了看时间，凌晨一点多钟。离天亮还有很长的时间。我躺下来，地上很凉，但很舒服。小丽依旧趴在我身上。她睡得很香，呼吸均匀，鼾声轻微。我也想像她那样，尽快地睡过去。越是这样想，越是睡不着。在这个坟地里，只有我一个人是清醒的。小丽在沉睡，其余的人在死睡。有那么一刻钟，我感觉自己能听到死人的呼吸。像风一样的呼吸声，不休不止地响在四周。

小丽把我的身体压至麻木。我想推开她，让她也像我一样躺在地上。我说，小丽，你压死我了。此言一出，那些呼吸声全部销声匿迹。传来一个声音：你压死我了。好像是我的回声，又好像不是。我又说了句，你压死我了。竟然又听到这个似是而非的回声。这声音干涩而嘶哑，与我的声音明显不同。我确定那不是回声。你压死我了，我又说了一句。那个声音再次出现，我凭听觉判断其来源，发现目标竟然是那座埋着老太太的新坟。

我猛推小丽的身体。她懒懒地醒来，睁开眼，看到还是茫茫的夜色，失望地想再次睡去。我凑到她耳边，小声说，老太太的坟里有声音。啊？小丽马上惊醒过来。什么声音？她颤抖着声音问。我说，坟里老说你压死我了。小丽恍然大悟，说，对了，我摔倒的时候，你压在我身上，我不是也说过这几个字吗，当时就听到了回声，难道，那也是老太太的坟里传出的？

死人坟里传出声音，无论怎么说，这都是件恐怖的事。小丽再也无法入睡，紧紧地抱着我，我也紧紧地抱着她，绝望地等待天亮。所有的花圈都被烧光。露水打湿了我们的头发和衣服。我们哆哆嗦嗦，不停地打着哈欠。天刚微亮，周围显出无数坟头，有点雾气，看上去十分神秘。我觉得道路已经显现，就扶着小丽站起来。在地上坐了太久，身体四肢早已麻木不堪。我们往前走，很快走出坟地。来到大路上，又走了一会儿，就到了昨天晚上下车的地方。那里有很多人，每个人身上都有一个包，有的挎在肩上，有的夹在腋下，还有的直接拿在手里。他们都面朝公交车要来的方向，像一群翘首企盼的企鹅。

我和小丽加入他们的行列。他们都是要去城里上班的人。公交车慢腾腾地停下，他们展开了争夺座位的战争，拼命地往车上冲，几乎要把车门挤爆。售票员从车窗伸出脑袋，大声指挥这股人流。清晨，她的嗓子还很响亮，但无济于事。他们拼命往上挤，把我和小丽挤在中间。我们刚刚在坟地里度过一夜，没有一丝的力气，只能随波逐流。突然，小丽被挤哭了。她的哭声在人潮中显得微不足道。人们都忙着抢占座位，座位被抢光，又忙着抢一个理想的立足之地，没人会注意一个女孩的哭泣。我看见小丽满脸泪水，想帮她擦，但我们之间隔着很多人，犹如千山万水，我无能为力。

车终于开动，小丽自己为自己擦去眼泪。她从来没有领教过这么拥挤的公交车。小丽上班的地方离住处比较近，她骑车来回。我则比较远，每天要坐15站地，早已习以为常。我冲小丽喊，你没事吧。她也冲我喊，没事，但我再也不想留在北京了。我说，那好，我们去大戈壁，那里不用挤公交车。我们天真的话语让全车人都快乐地笑起来。

从人肉罐头一般的公交车上下来，我们真的坚定了离开北京的决心。北京太过拥挤，大戈壁才是理想的天堂，就像坟墓是老太太的天堂一样。现在我已经对老太太的死没有丝毫愧疚。死是她最好的选择。与其无聊而悲伤地活在世上，真不如安详地躺在坟墓里。小丽不停地抱怨我买的火车票日期太晚。她恨不得马上离开北京。我又何尝不是这样想呢？毫无办法，我们只能等到火车票可以使用的那天。

回到家里，我拖着疲惫的身体，去做早餐。小丽迫不及待地躺到床上。早餐对她来说，是可有可无的东西。但对我来说，至关重要。多年的生活习惯使我的身体急需一顿早餐。我先把四个馒头切成碎块，再炒两个鸡蛋，然后把馒头放进去，炒一会儿，加点盐，出锅。一顿香喷喷的早饭就完成了。小丽禁不住香味的诱惑，从床上爬起来，和我一起狼吞虎咽。吃完后，碗筷也懒得收拾，脱了衣服开始睡觉。

我以为会做噩梦。按理说，是应该做一个噩梦的。即使我不做，起码小丽也要做一个。她早于我进入梦乡，呼吸均匀，鼾声轻微。她睡得如此安详，让我放心不少。我催促自己，快点睡吧，你已经很累了。我睡了过去。和小丽一样，我睡得很好，不知过了多长时间，我突然醒来，是被敲门声惊醒的。大白天，房间里和窗外一样明亮。我竖起耳朵，的确有人在敲门，敲得不紧不慢，很有节奏。我穿上衣服，来到客厅里，冲门外问，谁啊？没人回答，但敲门声仍在继续，还是那个节奏。门上没有猫眼，也没有任何缝隙。除非我打开门，否则不可能知道敲门者到底是谁。

在门前站立片刻，我慢慢地拉开门。老太太站在门外，木然地看着我。

我问，你怎么回来了？

她推开我，走到客厅里，说，这是我的家，我当然要回来。

我把门关好，认真地对她说，现在你应该躺在坟墓里。

她急了，用指责的语气说，都是你们干的好事，非把我埋到人家的坟里，睡在我下面的人是个比我还老的老太太，嫌我压着她，恨不得一脚把我踢出去，还让我交房租，贵得吓人，你给我的那点钱根本不够，我哪里能受得了这欺负，就跑了回来。

我笑了。我完全没料到会是这种结果，语重心长地说，这下你能理解我和小丽的苦楚了吧，相对于我们而言，你就是那个比你还老的老太太，我们租你的房子，被你处处刁难，而现在你租人家的坟地，也要忍受人家的欺负。

老太太长叹一声说，现在我终于理解你们了。

听她这么说，我很高兴。我们的关系终于得到彻底的改变。

我很关心老太太目前的处境，对她说，我们再给你烧些纸钱吧，让你变成阴间的首富。

她悲哀地摇头，我不想成为什么首富，我只想拥有属于自己的坟墓。

我想了一下，觉得应该能为她办到这件事，于是信誓旦旦地说，你放心，今天晚上我就把你挖出来，然后再给你挖一个独立的坟墓，你看怎么样？

我以为老太太会像个孩子那样欢呼雀跃，没想到，她竟然无奈地摇了摇头。她悲哀地说，北京不但活人多，死人也多，即使把我埋到独立的坟里，也难免遭遇几个不好的邻居，不如你们带我去戈壁，那里地方大，活人少，死人也少，简直就是我的天堂。

我说，不光是你的天堂，也是我和小丽的天堂，但我们的火车票是几天以后的，你等不到那天就臭了。

她说，没事的，你们把我火化掉，带着骨灰走，不就行了？

我说，行是行，但关键是怎么把你火化掉，火葬场我可没有熟人。

老太太显然没有考虑到这个问题，一时语塞，低头沉思。我从来没有和老太太和气地说过这么长时间的话，不由得有些兴奋，体验到一种来自和谐气氛的美好。

想了半天，我没有想出办法。要把一具尸体从北京运到新疆，对我来说是个不可能完成的任务。火葬场有很多，但我怎么能坦然地把老太太带到那里火化呢？我和她非亲非故，而且还是杀害她的凶手。一旦被人怀疑，后果不堪设想。即使没有办法，我还是要尽量表达一下对她的同情。我能充分理解她此刻的处境，正所谓虎落平阳被犬欺。

老太太走进厨房，没有对环境的脏乱差发表任何意见，出于一种惯性，她还看了看厕所。马桶里有泛黄的尿液，还有零星的屎迹。她同样没有说话，只是微笑着点头。在死后，她终于变成了一个宅心仁厚的人。我发现，她那张尖刻的脸变得圆润起来，甚至充满慈祥。

她说，办法慢慢想，我先回去。

我说，那你慢走，我会尽快想出好办法的。

老太太温柔地说声好，走到门外，背影消失在楼梯的拐角。

我回到卧室，躺在床上，又沉沉地睡过去。不知过了多长时间，小丽把我推醒。你醒醒，你醒醒。她不断地催促我醒来。我极不情愿地睁开眼睛。房间里很亮，好像已是下午。

小丽说，我做了一个梦，梦见老太太回来了，她说她在坟里过得很不好，老被人欺负，因为那不是她的坟，而是别人的坟，她需要付房租，不对，是坟租，但钱不够。我说，那不是梦，老太太真的回来了，是我开的门。小丽还是坚持说那是一个梦。我也开始怀疑老太太是否真的来过。后来我也认为那只是我的梦罢了。我和小丽做了内容大致相同的梦。也就是说，老太太同时给我们托了梦，希望自己糟糕的处境能引起我们的重视。小丽开始指责我，说我的主意是个错误，根本就不该把老太太埋到别人的坟里。我急了，恶狠狠地说，这是老太太应得的报应。可这并不是善良的小丽想要看到的结果，她说，我已经答应老太太了，带她去戈壁。我这才想起来，自己也答应了老太太，带她去戈壁。

我觉得，我和小丽太过善良。像我们这么善良的人，根本不适合干杀人越货的事情。那些和我们有着深仇大恨的人，只要装出一副可怜相，我们就会毫不犹豫地原谅对方。已经死去的老太太深知我们这一弱点，她已成功地加以利用。她和我们一样，早已经厌倦了北京的拥挤，向往戈壁的空旷。问题是，她已成为一个死人。死人是不可能和活人那样乘坐火车的。哪怕她还有一口气，也能混到车上。可她已经死得非常彻底，是一具名副其实的尸体。

我和小丽开始商量这件事。我们感到非常头疼。小丽说，你收藏的《倩女幽魂》的碟片呢，咱们再看一遍，看宁采臣是怎样把小倩带走的。我说，好的，做做参考吧。找了半天，终于找到那张碟，看到最后我们才发现，原来小倩有现成的骨灰，在一个坛子里面装着，根本不用宁采臣费事，他只要抱着坛子走就可以。我很羡慕宁采臣。

小丽说，这个电影真失败，一点实用价值都没有。我过去，把碟片从机子里拿出来，两手一用力，掰为两半。小丽问，你失去理智了？我没有说话，闷头走出房间。我来到厨房里，拿起两把菜刀。一把是老太太的，一把是我的。我拿着刀返回房间，对小丽说，只好选择截肢。小丽一咧嘴，表示不同意，她说，我还以为你要拿两把菜刀闹革命呢，你先去买二斤猪肉练练吧，就凭这两把菜刀，还想截肢？你把截肢想得太简单了。我说，事在人为嘛，截肢其实不难，主要是你把它想象得太难了。小丽说，要做你自己去做，我不做，太血腥，太暴力，太变态。

转眼又到了需要睡觉的夜晚。我和小丽依然毫无头绪，实在想不出一个万全之策。好在还有时间，我们决定睡觉，把难题交给明天。半夜，我又被敲门声惊醒。我首先要确认自己是不是在做梦，一口咬在手背上，很疼。不是做梦，敲门声也是真的。我推醒小丽，让她仔细聆听。小丽说，老太太又来了。我说，是啊，开门吧。

我们来到客厅，肩并肩站在门前。我打开门，老太太走进来。她问我们想好办法没有。我说，还在想。小丽说，这件事非常难。老太太说，有困难就克服一下嘛。她语气缓和，似乎还有商量的余地。我说，带你走，不太好办，你看这样行不行，到达戈壁后，我们为你立一个牌位，烧纸上供祭奠，你看怎么样？

老太太终于发怒，认为我完全没有诚意，要么带尸体走，要么带骨灰，没得商量。她走到门外，说明晚再来。

回到房间，小丽坐在床边哭泣。我长吁短叹。就算这样，我们依旧没有摆脱老太太的折磨。小丽问，咱们真的不是做梦？我说，不是，她真的来过了。我们睡下，到明早醒来。小丽问，老太太真的来过了吗？我说，好像来过，又好像是一场梦。

当天夜里，我不断地醒来。两张火车票和两把菜刀都放在桌子上。我躺在黑暗里，似乎看到了刀子的反光。我以为老太太会来。我一直在等她。如果门再次被敲响，我会毫不犹豫地跳下床，把刀砍进老太太的身体。

但如果她是一个鬼，我的刀子将毫无作用。

在我看过的电影中，没有鬼魂被刀所伤的情节。当人类与鬼遭遇，吃亏的往往是人类。但人类里也有牛逼的，比如宋定伯，他捉鬼的事迹被一个叫干宝的古人记录在案，后来那些搞教育的人觉得这个例子不错，可以说明人能战胜鬼，就拿来教育小孩子。我就被这样教育过，至今仍能背诵那篇课文中的若干字句。

在黑暗中，我又把那篇课文回忆一遍。突然，宋定伯的故事给我一个启示。我决定放弃用刀，改用唾沫。宋定伯就是用唾沫把鬼制服的。如果我把唾沫吐到老太太身上，她会不会也能变成一只绵羊？我嘴里的唾沫在急剧增加，却没有地方吐，只好咽下去。咽唾沫的时候，我的嗓子里发出咕嘟一声响，不像是咽唾沫的声音，倒像一块砖头掉进了井里。

我担心这声音会把小丽惊醒。她已经神经过敏了。这个夜里，她数次从梦中醒来，用浸满汗水的手臂抱住我，然后又沉沉睡去。我不喜欢她那湿漉漉的双臂，但又不能拿开。一有风吹草动，小丽肯定立刻醒来。

小丽终于彻底清醒，她坐起来，认真听了一会儿，没有敲门声。她说，咱们真傻，为什么不现在就离开这里？我恍然大悟，连忙起来，收拾东西。大部分东西都已收拾好，我们只须整理好随身物品，然后拎起箱子走人。我们可以打车去火车站，在那里度过一晚，明天将有一列火车，载我们前往美好的戈壁。火车站人来人往，应该是安全的，老太太不可能出现在那里。

小丽拉着她那红色皮箱，我拎着一个黑色的大包。我们站在客厅里，最后一次打量这所房子，准备永远离开。

这时，那敲门声又响了起来。

小丽抓紧了我的胳膊，她的身体向下坠，几乎要瘫软在地。我的双腿也失去了力气。她声音颤抖，老太太又来了。我说，不用怕，有我呢。她说，你顶个屁用，你能对付一个鬼吗？我说，大不了是一个死。

我们盯着门，任它响。这时，就在被我们忽视的身后，传来微弱的开门声。这声音我们太过熟悉，老太太房间的门开启时，就发出这样的声音，每次听到，我们都会毛骨悚然。接着，又传来慢吞吞的脚步声。我们回头，看见老太太站在客厅里。

老太太说，你们要搬家吗？我们一句话也说不出来。她又说，你们要搬去哪里？

我鼓起勇气说，去戈壁。

隔壁？隔壁的小区吗？

不是，是新疆大漠，人烟稀少的地方，北京人太多，住不习惯。

你们好没志气啊，北京是年轻人奋斗的地方，吃苦受罪很正常。

您说得对，我们先不走了。

我拖着小丽回到房间。我们瘫坐在床上，想着刚才的一幕。难道老太太没有死？难道我们是在做梦？门外又传来锅碗瓢盆的撞击声，老太太又在厨房折腾上了。她还和从前一样。那敲门声烟消云散，好像从来没有响起过。

我们在老太太的做饭声中睡死过去。这是睡得最舒服的一次。醒来后，看看时间，该去火车站检票了。

我第一次敲响老太太的房门。她开门，竟然面带微笑。

我说，我们不奋斗了，马上出发去戈壁，您还想一起去吗？