《康州美国佬在亚瑟王朝》：穿越还是新历史？

《美国佬》的超前穿越

国外穿越作品大都借时光机器进入未来，探讨科技对人类社会产生的影响；而国内的穿越小说一般在时间的线性维度上逆流而动，借主人公因意外产生的时光逆转以灵魂附身或者肉体穿越的形式，对历史进行颠覆与建构。

在这个层面上，马克·吐温的《美国佬》领先于当下的穿越狂潮100多年。与西方大部分展望未来的科幻小说不同，马克·吐温创造了把现代科技带入过去时代的科幻类型。他以讽刺当时社会的浪漫思潮、抨击英国历史小说家斯科特等人为目的，在《美国佬》中描述了一个康涅狄格州的兵工厂的工头汉克·摩根穿越到6世纪英国的遭遇。

小说中，摩根的穿越过程并非通过科学手段得到实现，而是与当前的穿越小说类似，在一次意外中被铁棍击中头部导致昏迷，醒来之后发现自己穿越到了一千三百多年前的英国。具有平等与自由信念的美国佬机缘巧合，因记忆中的一次日食使自己从死囚一跃成为亚瑟王朝廷的首相，然后用炸药炸掉了巫师墨林的塔楼，巩固了他首相的地位，开始改革封建的英格兰。

他利用自己在教育、科技、文化上的巨大优势，开始了自己在异世一展才能，建功立业的旅程。在经济发展上，他引进现代商业操作，推行广告，引进诸如报纸、电报、电话、工厂和专利局等诸多的工业文明，建立了现代考试制度，试图通过工业革命对陈腐的封建社会进行改造，创建一个现代化的英国。在政治体制改革上，他高举民主大旗，致力于摧毁中世纪原有的社会、政治和宗教制度。他试图团结平民和奴隶，以现代科技为手段打击上层统治阶级，他用技术挑战亚瑟王的骑士（套索、手枪和炸弹），劝服圆桌骑士去兜售家用产品来消除骑士尊严，分化骑士以瓦解封建等级制度的社会基础。他以科学手段对抗墨林的魔法，创办学校反对天主教会的权威。汉克最终的目的是要废除君主制、世袭贵族制和封建教会，在亚瑟王死后建立共和政体。在军事斗争中，他策动52名受过良好教育的英国青年，以现代化的武器包括电网、机枪等全歼了王国的三万骑士，彻底摧毁了中世纪骑士制度的根基。

除了当前穿越小说所具有的现代人逃离现实满足自身离奇的“白日梦”的特点，吐温的叙事笔触极具夸张讽刺之能事，满足了通俗小说读者所期盼的娱乐作用。传说中英明的亚瑟王愚蠢不堪，不通世事，在与摩根微服出行的旅途中笑话百出，甚至被卖为奴隶的价格才只有七块钱。传奇巫师墨林也只是一个靠骗术混吃混喝的神棍；而声名卓著的圆桌骑士们更是出尽洋相，第一骑士兰斯洛特为摩根所折服，盔明甲亮地担负起证券委员会主席的职务，其他骑士则身挂广告牌到处巡游为摩根的产品做宣传。而摩根凭一根套马索在比武大会中战无不胜则更是使所谓的骑士风采显得滑稽可笑。在叙事中，把现代语言带入中世纪生活与当前国内穿越小说中出现在古代的网络用语异曲同工，令读者读来忍俊不禁。

《美国佬》的新历史观

然而，从更深的层次上来看，《美国佬》绝不是一部通俗娱乐作品那样简单，更不是像现代穿越小说为了满足现实中难以实现的白日梦的意淫而存在。相反地，吐温采取了新历史主义视角，对当时的欧洲和美国的社会现实进行了影射，从而使作品具有了更严肃的现实意义。

首先，《美国佬》尽管其叙事背景是中世纪亚瑟王的历史时代，但其绝不等同于以英国斯科特爵士为代表的历史小说。历史小说往往以忠实于历史事实和逼真的细节等手段，艺术地再现历史风俗和社会概况。而新历史小说与以往的历史小说截然不同，他们否认传统历史主义对历史真相的如实还原和客观再现，把历史的书写理解为是一种主观性明显的叙事行为。新历史小说抛弃了传统的宏大叙事，用边缘人物的个人体验从各个角度对少有实录或乏人问津的往事进行发掘，填补传统历史叙述的空缺，借以通过历史反思关注当下社会。

《美国佬》以新颖的叙事视角和手法对中世纪亚瑟王的历史传说进行解构和重述，大大别于传统意义上的历史小说。作品通过现代主人公汉克·摩根的第一人称视角，展示了现代共和制度与中世纪君主制度的对立，现代文明与封建教会的冲突，对当时欧洲残存的封建王权、教权、等级制度进行了猛烈的批判。

小说自开始就对传统中被称为黄金时代的骑士社会进行了解构。亚瑟王的黄金之都卡米洛特一开始就被汉克当成疯人院的名字，而骑士的豪华装扮与平民的贫穷则产生了鲜明的对比。尤其是汉克最早遇到的小伙子克拉伦思对城堡的描述与现代读者对神秘中世纪的期盼之间产生了巨大的落差，因而显得异常滑稽：

“这张桌子大得像一个环形的马戏场；圆桌周围坐了一大帮男人，衣着五花八门，色调也很鲜艳，一个人要是老盯着看准会觉得刺眼”；“平均下来每位男士身边有两只狗；……一根啃过的骨头抛过来，它们便一哄而起冲上前，一场战争随即打响……看狗打架总比看人说话来的有意思一些”；“这帮人特天真，充满孩子气；撒谎的时候样子非常庄重”。

骑士传奇中光荣的骑士冒险成了陌生人之间毫无来由的战斗，而那些著名的骑士也就变成了以此为荣的傻瓜。尤其是骑士之间对战斗成绩的夸张，对敌人以及怪物的离奇描述，读来使读者瞠目。

传奇巫师墨林也变成了“一个白胡子老头，身穿一件平滑的黑色长袍，两条腿站不太稳，古色古香的脑袋有气无力，潮湿的眼睛”，时刻重复着自己老掉牙的故事。而作者对他的称谓“墨林哥”更使人忍俊不止。至于其他如把锦标赛比作斗牛，把神圣的圣杯历险描述为无聊的撞大运等，完全颠覆了读者对中世纪历史高贵神圣印象的潜在观点。

其次，除了对中世纪历史传统的颠覆，吐温通过封建社会宗教和贵族的暴虐表达了其民主的政治理念：“我的这种忠诚是忠于国家，不是忠于国家的制度和当权派。国家才是真实的东西，实质的东西，永恒的东西”；“一切政治权利来自人民，一切自由政府都必须得到人民的授权，都是为人民的利益而建立的”；“我得替贵族说句公道话，他们尽管残暴凶狠，加上贪婪成性，道德败坏，但他们对宗教却是笃信不疑，虔诚之至”。

然而，我们必须指出，吐温以早期穿越小说的喜剧形式对欧洲和美国社会的间接影射，在极大程度上掩盖了其新历史主义观念的严肃性和当下性。最终，其声誉和成功仅依赖于其幽默而不是他日益增长的对人性对世纪末美国生活的悲凉看法，这不得不说是其创作上的一大遗憾。更为重要的是，《美国佬》在主题上也远非贬斥对中世纪传统叙述赞扬现代民主那么简单。

《美国佬》主题的复杂性

《美国佬》的表面目的是要把传奇的亚瑟王故事置于具体的历史背景之下，以现代人的眼光展现给读者亚瑟王时期英国的艰苦生活，借此宣传现代美国的民主自由思想。尽管主人公汉克未受过教育且粗俗不堪，但却精明理智，具有一定的民主思想和技术能力。通过汉克的叙事视角，吐温力图把封建的英格兰描述为一个腐化堕落的社会，是一篇典型的政治讽刺作品。

但在小说的发展中，具有进步意义的政治意图却发生了意外，作者把故事背景设定在这样一个历史年代就注定了理想化改革难以成功的结局。

《美国佬》的民主与进步意义被汉克在斗争中效仿敌人的手段这一事实所进一步削弱。掌握技术和科学知识使他认为自己高人一等，试图按自己的方式改变世界。汉克本来是要去除墨林和教会加于普通人之上的迷信，但与墨林在塔楼和圣谷的两次较量中，他都是以欺骗性的魔法胜出，愚弄了群氓，实现了为人称颂的目的。他最终利用普通人的迷信来获得权力的手段与教会的所作所为并没什么不同。尽管他反对君主制和贵族制度，他却极度吹嘘作为仁慈君主的欢欣，其实质不过是以金融贵族代替世袭贵族而已。

吐温在中世纪英国和现代美国之间，机器的创造力和毁灭性之间的矛盾心理实际上反映了其历史观的不确定性。他不断攻击那些理想化中世纪封建制度的人，特别是沃尔特·斯科特爵士。在1883年《密西西比河上生活》中，赞扬完法国大革命和拿破仑所带来的变革后，吐温评价道：

“沃尔特·斯科特爵士带着他的魔法来了，以他个人的力量阻止进步浪潮，甚至使它倒转，使全世界都爱上迷梦和幻影，伴随着宗教的堕落与下流，政府的腐败，愚昧的毫无价值的早已消失的虚伪的骑士制度的愚蠢、空洞和虚假的华彩。”

此外，马克·吐温像其他19世纪美国人一样，把民主的兴起即所谓的道德进步与技术进步联系起来。《美国佬》就是例证。故事叙述中并没有想象性地描述汉克所吹嘘的学校宗教和社会改革，而转而聚焦在他壮观的技术成就上，这样进步就微妙地与技术进步等同起来。因此，在《美国佬》中，吐温把单纯的美国乡土人物与机器结合在一起来攻击腐化的上层社会，不管它代表的是中世纪英国，维多利亚时期的英国还是内战前的美国南方。

但是在小说的创作过程中，吐温对英国和旧世界的态度发生过多次转变。在《傻子国外旅行记》中，他以天真的美国人的口吻嘲弄了欧洲人对过去的迷恋，但在七十年代他又开始景仰历史悠久的英国而敌视美国民主。同样，吐温对英国封建制度的攻击也不一定代表着他对十九世纪八十年代美国文化两大要素——商业和机械——的完全支持。他对美国商业发展的矛盾情绪众所周知，在很多方面，他景仰商人。在《美国佬》发表后他在笔记本中写道：“美国人是一个有耐心的民族，可以忍受任何事情。不，他们不能忍受王权与腐化的贵族制度。……他们的工作与才能给他们带来财富。只有工作与才能才能赢得尊敬。不是财富，财富只是代表着工作与才能，如同纸代表金子一样。” 但后来他与别人合作创作的一个嘲讽美国商人的《美国原告》又认为商业化是美国道德腐败的开始。

同时，吐温对人性的观点在创作过程中也经历了十分重大的变化，他曾坚信良好个体可以抵制社会的集体道德。在《美国佬》第30章，马可大胆地承认他确实痛恨其封建领主之后，汉克断言：“说到底呀，人终归还是人。千百年受虐待受压迫，人性还是不可能清除得一干二净。” 但吐温对人性的信仰最终未能得以保持，在后来小说中当马可谄媚于社会上层而鄙弃下层人物时，汉克厌恶地评价说：“哼，有时候你真恨不得把全世界的人都绞死，结束这种荒唐可笑的闹剧。” 在小说的结局，当人们转而支持教会与贵族时，汉克实现了他早期的宣言：“训练才是所有的一切……压根就没有天性这回事” ，就这样，对人类垃圾的愤怒使他决心摧毁一切。因此，《美国佬》的结局——汉克梦想的破灭同时也是吐温自己价值观的幻灭。

基金项目：本文为2012年山东省教育厅高等学校人文社会科学研究项目“亚瑟王传奇在英美现代小说中的流变研究”（项目编号J12WE86）阶段性成果。

参考文献：

[1]张京媛.新历史主义与文学批评[M].北京大学出版社，2001.

[2] Smith， Henry Nash. Mark Twains Fable of Progress： Political and Economic Ideas in A Connecticut Yankee [M]. New Brunswick， N. J.： Rutgers University Press， 1964.

[3] Susan K. Harris. Mark Twains Escape from Time [M]. Columbia and London： University of Missouri Press， 1992.

[4] Twain， Mark. A Connecticut Yankee in King Arthurs Court [M]. Mineola， New York： Dover Publications， Inc. 2001.

作者简介：

苗勇刚（1976— ），男，河北泊头人，首都师范大学文学院博士，哈尔滨工业大学语言文学学院讲师；研究方向：英美文学和比较文学。