狗(三题)_参考网

狗(三题)

2015-06-19唐玉林

山花 2015年10期

唐玉林

我们插队的生产队叫石板生产队，但生产队的小地名很多，我们住的地方叫“大窝坨”。

大窝坨远近有名，比石板生产队有名多了。直到现在，我说我曾经在本庄插过队，就在大窝坨。哦，你是大窝坨出来的啊！很多人都知道这地方。这么多年过去了，大窝坨给我留下印象最深的，有两个方面：其一，田坝平坦、宽阔，且山上柴禾茂密，街上住的农民也常去我们队上砍柴；其二，大窝坨的狗非常厉害，外面进去砍柴的农民，很害怕这七八条豺狼一般凶猛的狗。常有农民被狗追咬得丢下柴禾落荒而逃。

我们刚去的时候，也很害怕这些狗，但住久了，熟悉了，这些狗见了我们，尾巴摇得格外欢快。

狗绝对是农民家的一件宝贝，一般人家，都喂着至少两条。生产队的撵山能手刘仁才家，竟喂有猛犬四条。狗可以看家，甚至可以帮主人做事。有的人家，将牛放在山上，晚上，就由狗去将牛撵回家。那时，饥饿的阴影每时每刻都笼罩着，农民没有办法，常吃狗肉。那时的狗肉，决没有现在值钱，往往是无可奈何时，才将狗打死了果腹。

大窝坨的几户人家也经常有狗肉吃，但绝对是吃其他人家的狗。外面的狗只要一进大窝坨，立马会被这几条猛犬追杀，然后拖回来，报效主人——这种出卖同类的狗奸，真叫人大跌眼镜，但对我们来说却是好事，因为我们至少会被它们的主人请去共享。

下去几个月后，有农民对我们说：知青，喂条狗才行哦，不然，上坡做活路去了，哪个看家？

有一次去赶场，回家时，有一条小狗老跟着跑，短嘴、立耳、翘尾巴，白色的毛间杂黑的花纹，甚是可爱，便抱回家来，取名“花蟒”。

知青点上，吃的东西总比农民家多一些，“花蟒”也长势良好，两个月后，“花蟒”似乎就成年了。外表看上去，“花蟒”并不粗壮，但机灵非常，它平时从不随便乱叫，好像睡着似的躺在我们门口，但只要发现情况，就会箭一般飞扑而至，且无声无息，准确异常。这种狗，我们管它叫阴肚子狗，正所谓：咬人的狗不叫，狂吠的狗不敢真咬人。

有一次，我们坐在门口吃饭，突然，“花蟒”如离弦之箭，扑进我们房屋旁的灌木丛中，不一会，便含着一只竹鸡出来。结果，我们又得以饱餐一顿。

“花蟒”特别奇怪，只要是知青，哪怕从未来过我们点上，它也从不乱扑乱咬。（奇怪的是，所有知青点上的狗都有这个习惯。）而农民一旦进屋，要是我们不喝斥，它保准会飞扑而上。为此，农民对它恨之入骨，称之为“知青狗”。

有一年夏天，我们晚饭后坐在门前吹牛皮，农民丁南轩大驾光临，坐在门前的一堆乱石上，和我们乱侃。不知为何，话题到了 “花蟒”身上。丁南轩便讥讽说：你们的狗，老子一脚可以踢得飞跑。我听了很不舒服，“花蟒”几乎成了我们知青中的一员。以前，点上的两名女生从不敢独自上山或去串门，自从有了 “花蟒”后，只要唤上它，它会成为忠实的 “护花使者”，因此，女生比我们还喜爱“花蟒”。

我说，你老兄莫乱讲。

丁南轩道：乱讲？不信试试。便站起身，拉开架式。

我有一股受辱之感，便回身轻拍一下“花蟒”的背，低声喝了一声：花蟒，上！

我话音才落，便见“花蟒”飞身直扑，双脚搭在丁南轩肩上，长长的舌头伸出，蛇信一般舔在丁南轩脸上。丁南轩一下脸色灰白，大叫一声，仰面翻倒。我急忙喝退“花蟒”。此后，只要丁南轩从我们屋旁走过，老远就喊：知青哥，喊住你们的狗呵！

我们的“花蟒”忠实机灵，这在知青点中有口皆碑。有一次，另一点上的知青小冯来我们点上玩，和“花蟒”逗闹了一阵后，居然爱意油然而生，他非要将“花蟒”带回去。我说，你带不走，他说，只要你们肯送，我一定能带走。我们点点头，笑着：不信，你带走试试。

小冯果然将“花蟒”抱起，离开了我们点。望着远去的背影，我们虽然不相信“花蟒”会离我们而去，但总有一股怅然若失之感。下午吃饭时，门吱呀一声，我们几个大叫“花蟒”！果然，是“花蟒”站在了我们面前。小冯后来说，抱着它，它不叫不挣扎，小冯以为它已经驯服了，到家门口时放下它。一放，它就飞奔而回。“好狗！”小冯赞叹。

有件事，至今还留在脑海中。那是一个冬夜，点上的两名男生因会打篮球，被抽调到县里比赛去了。两名女生也去其他点上玩去了。点上就我一人，孤零零的。

刚吃过晚饭，支书就来通知说，最近，从遵义逃脱一名杀人犯，名叫王毛子，已经流窜到这一带活动。前天在高王的一户农民家中抢吃的，将一名妇女打死。希望各家各户提髙警惕，晚上睡觉时睁大一只眼，一有情况马上报告，云云。

听此信息，我着实吓坏了。我们房屋前后左右都无人家，孤零零地处在大山脚下。我很想去叫几位农民来做伴，但又羞于启齿。无奈，只有独守孤灯，苦熬寒夜。

我做好种种准备，将门关死，又抵上几条长凳。在门旁东横西竖地放几块大石头。并把柴刀放在枕边。最后，将“花蟒”唤进屋，拍拍它说：花蟒，晚上机灵些。

“花蟒”好像听懂了我的话，低声“呜呜”叫了两声，亲热地靠在我身上，用舌头轻轻舔我的手。然后，蹲立在我的床前，双耳直立，像警卫一般保护着我。

不知过了多久，我在惊恐中睡去。一觉醒来，天已大亮。我睁眼第一眼看到的，便是“花蟒”，仍旧那般蹲立在我床前，看那神态，似乎彻夜未眠。我轻唤一声：花蟒！它回过头，摇摇尾巴，亲热地舔我双手。

几年后，我离开了生产队，被抽调回城。在街头，我和前来送我的同伴一一道别，上了班车。我突然发现了“花蟒”，它不知什么时候居然跑上了街。

“花蟒”一反常态，对车上的我又扑又叫。班车开动了， “花蟒”紧追不舍。我将头伸出窗外，对它大喝：花蟒！回去！回去！

但它居然不理，不听我的话，跳跃着直扑车门。司机见状，觉得奇怪，把车刹住，我一开车门，花蟒就扑向我怀中，口中呜呜直叫。

我无奈地拍拍它，轻声对它说：花蟒，回去！回去，听话！

“花蟒”站住了，望着我，望着远去的车久久不动。

点上的同伴们陆续回来了。谈起旧事，谈到“花蟒”，大家都缄默不语，只是说，它还在生产队。走时，有人劝他们将“花蟒”打了吃了，但谁肯下手？谁下得了手？

十多年后，我因釆访又回到了生产队。队上昔日的同伴们，大都因生活的窘迫变得苍老，尤其是队长林少华，满头全是白发，弯腰驼背，完全一个小老头。他盯着我看了许久，才认出我，一阵亲热，一阵感伤。

我们谈起往事，谈起那如梦魇般的岁月。最后，突然想到我们的“花蟒”。

“那是条好狗啊！”林少华叹道，“你们走后，它每天守在你们住的房屋前，什么地方也不去，不去和其他的狗玩。也不知它从什么地方找吃的。白天、黑夜，从未离开你们的屋。”队长摇摇头：“后来，分责任田了，我们把你们的房子拆了，它便没有了去处，但还是常常守在你们的屋基旁。” 队长叹了口气：“那一天，队上的几个年轻人抓住了它，说要把它打来吃了。这狗不叫也不挣扎，就好像知道它是这种命。被我看见，我说，这是条好狗，放过它吧。以后，它照旧每日守在你们的屋基旁。再后来，屋基整成了土，这条狗就不知哪去了……”

那晚上，我做了梦，花蟒摇着尾巴，使劲舔我的双手。

知青之恋

那年月，有一首藏族风格的歌很出名，歌词如下：不敬青稞酒，不打酥油茶，也不献哈达，唱上一支心中的歌儿，献给亲人金珠玛……

我们知青把这首歌的词改为：不留大包头，不穿小裤脚，也不打群架，带上一位心爱的姑娘，到农村去安家……

带上一位心爱的姑娘，到农村去安家。现在想来，这是何等的浪漫、惬意。但在当年，这其中的眼泪、悔恨、痛苦和辛酸又有几人能解得了？

我们下乡时，铜仁地区还没有知青农场，知青都是几人一组下到生产队。于是，几个人组合时，男生、女生的挑选，便带上了一种如命运般不可捉摸的色彩。

其时，我们都才十六七岁，用今天的眼光看，这种年纪还应该是髙中的学生，谈恋爱是绝对不允许的。之所以有那么多的知青会迅速地坠入爱河，有两个原因：其一，是穷人的孩子早当家，命运的蹉跎使我们成熟较早。我们从“文化大革命”的热闹中醒来，从“捉拿牛鬼蛇神的天兵天将”降到“接受再教育”这个层面，那种失落是很巨大，也很痛苦的。所以，我们要逃避，要转移，要寻求一个心灵的安静之处，那么，还有什么能比恋爱更有效果呢？其二，远离家乡和父母所产生的那种孤独和寂寞，也迫使男女同学愿意在萌动的情愫中去寻找寄托。

不管怎么说，知青的恋爱都是刻骨铭心、回肠荡气的。我甚至这么断言，现在许多当年的知青在回忆往事时，最令他们难忘的，恐怕就是当年的那段初恋了……也许，他们现在还在为当年的幼稚、胆怯、冲动、率性而悔恨，而懊恼……

说一段小齐和小青的故事。

小齐是我的一位同学，和另外两名男生下到另一个公社。小齐在校读书时就很老实，而跟他一起的两位男生也同样的腼腆和胆小，在学校组合时根本不敢去找女生。于是，学校为他们安排了两位女生，其中就有小青。

小青长得很漂亮。我们男生曾在一旁为全区女知青打分，小青名列三甲。小青除了漂亮，还很活跃，喜爱唱歌、谈笑。我们谁也不会想到，小青会与生性内向的小齐谈起了恋爱。

当时，我们全区的知青中，公开恋爱关系的，大概就三四对。而自我感觉最好，给人印象最幸福的，大概就算小齐跟小青了。赶场，他俩一块出门；收工，他俩一块回家。现在想来，所谓“你挑水来我浇园”的幸福景观，也不过如此。

有一位名人曾用下面这句话说出女人和男人的不同：女人是有苦可以倾诉，而男人是有苦不能诉说。

认真回想，当年女知青们在农村吃的苦，应该比男生更多更大。然而，由于孤独、寂寞，这些女知青们，同样和男生一样，有苦没地方诉说。而恋爱中的女生就不一样了。比如说小青吧，不管何时何地，都小鸟依人般跟着小齐。小齐仿佛成熟了许多，一下子从“男生”变成“男子汉”。“男子汉”无微不至地照顾着自己的女朋友。家务事，他抢着为她干；田间地头，他处处帮着她；小青生病了，小齐马上去买药；小青不想吃饭，小齐马上去买鸡蛋，甚至去捉青蛙……总之，小齐表现出了一个男子汉的全部优点。所有的知青都说，小青找到了一个好的依靠。我们都在为他们祝福。

然而，天有不测风云。随着时间的推移，他俩的命运也发生了变化，变化的原因，是因为他们公社新来了一位武装部长。

这位部长是刚刚从部队转业的一位排长。他见到小青的第一眼，就被小青的漂亮和气质所吸引，他发誓一定要把小青追到手。当时，公社的官员们都不相信他有这种本事，公社书记这样说，小青跟小齐好得就像新婚夫妇，你插不进去。这位部长却说，我们打赌，我只需要半年时间。

于是，这位部长每天都去小齐他们知青点上玩。部长来玩，知青当然欢迎，但久而久之，所有男生都发现，这位部长是冲小青来的。人人都不知该怎么办，就是小齐，也只能暗自着急，敢怒而不敢言。是啊，部长是什么？是官员！是可以说句话就能决定知青命运的官员！而知青的地位，甚至比农民还低下，这完全是两种不能比拟的较量啊。

而更为可悲的是，比起小齐，这位部长逗引女孩子的本领就强多了，不仅嘴巴甜，还有权有钱。和知青相比，他每月30多元的工资，简直是一笔巨大的财富。每天来玩时，总要给小青带一点什么东西吃，所以，小青对他颇有好感。小齐提醒过她几次，但小青不以为然，于是，两人开始吵嘴。

不久，部长把小青抽调到了公社，去搞那些年年都有的政治运动。小青当然愿意，不用下田，且还有工资。终于，悲剧发生了，一个月后，部长带她去了几十里外的某个大队，在一个黑灯瞎火的晚上，用甜言蜜语加暴力，将小青拖上了他的床。

小齐在家里度日如年，天天盼、天天想，终于，他盼到了小青，那已经是几天以后。然而，小青见到他一句话也没有，唯有流着泪和他告别。几天后，她和武装部长举行了婚礼。

小齐当时的境况，只能用“失魂落魄”来形容。没有任何一个男孩子能承受如此大的打击，他一下瘦成了皮包骨，学会了抽烟、喝酒，酒后还哭，形象凄楚，令我们不忍目睹。

小青搬出了知青点，去公社小学任代课教师。第二年，她生了一个小女孩，武装部长的脸色就开始难看了。晚上，他不准小青出门，若不听就拳脚相加。有一次，小青和我们在操场相遇，刚说了几句话，那位部长看见了，当着我们的面，一拳将小青打倒，拖着她的头发往家里走，气得我们想杀人……

小青成了部长传宗接代的工具，第一个女孩还不到一岁，小青又为他生了一个女孩。从此，她的日子就更不好过了，几年后，知青大部分都回城了，小青仍然留在那里。为了落实知青政策，上级有意让小青转为公办教师，条件是，她必须结扎，不能再生。但那位部长哪里肯依，宁愿小青不要工作，也要为他生个男孩。但，第三胎还是女孩，小青的日子可想而知。于是，数年之后，小青终于和他离了婚，回到家乡，摆摊做起了生意。

小齐的命运更惨，因为小青没有生男孩，部长就把那种最狭隘的农民似的报复加之于他。知青们都调走了，小齐依然在生产队劳动，尽管农民们都说，小齐的劳动态度是最好的。于是，小齐开始酗酒，后来，万般无奈之下，他转点去了外地。从此，我们失去了联系。

好像是在1994年吧，接到一位朋友的电话说，小齐回来了——他的遗体回来了。因为长期饮酒，小齐因肝硬化致死。我一听，眼泪夺眶而出……

但我不知道小青哭了没有。

知青之歌

知识青年在农村，最大的苦恼，便是精神生活的贫乏。

初下乡的前几个月，每天收工后都已经疲惫不堪，吃完饭就躺在床上，还没说几句话，就响起了鼾声。但终究是年轻人，身体经过几个月的磨练之后，慢慢就适应了这种生活，于是，多余的精力便不知怎么发泄了。

一开始是打篮球。头一年我们住仓边，仓外的晒谷坝上，生产队立了一个篮球架，篮球架是极不标准的。我在学校时很少玩球，在乡下却成了超级“球犯子”（注：乡下人对球迷的称呼）。生产队的篮球架，我只需尽力一跳，便可双手扣篮，潇洒的动作常常能博得农民观众阵阵的喝彩。而我们知青点上的小常、小古，他们以前是学校球队的成员，在这里简直成了迈克尔·乔丹。

有人说，他们这辈子的命运，可能就会因为球技而有所改变。果然，以后他们也用自己的改变印证了这句预言，他们都是因为会打球而最终被抽调进城。当然，这是后话了。

于是，收工后第一件事，我们便匆匆赶到区镇，去篮球场冲上一阵，直到天完全黑下来，黑得看不清篮球圈了，才意犹未尽地回家煮饭。

晚饭后，我们就唱歌。

那年代，能唱的歌很少，但难不住我们。我们可以把样板戏《智取威虎山》《红灯记》《沙家浜》《龙江颂》的所有唱段乃至道白全部念唱完。但我们最喜欢唱的，便是所谓的“黄色歌曲”——禁歌。

譬如说，《送别》——电影《怒潮》的插曲，大概当过知青的都喜欢。电影《五朵金花》《芦笙恋歌》《冰山上的来客》的插曲等。那年代，在城里，谁要敢唱这些歌，绝对有被批斗甚至坐牢的危险，但在这僻远的乡村，有谁能听懂，又有谁来管我们？

于是，唱歌就成了我们的一堂课。吃完饭，拉条长凳在门口坐下，对着前面空荡的空地尽情地唱。远处的山峦，旷野中默立的树，此刻全都沉寂了，被我们的歌声感动，就连农民家里的狗，也停止了鸣吠，沉浸在我们的歌声带来的那股子淡淡的哀怨之中。

以后，找新歌，传唱新曲就成了我们这些知青的一种生活乐趣。有许多五六十年代的世界名曲，也都被我们挖掘出来，只要一到手，用不了多久，便在所有知青中流传。

记得有这么一首俄罗斯歌曲《在遥远的地方》：

在遥远的地方，

那里云雾在荡漾，

微风轻轻吹来，

掀起一片麦浪。

在大森林的上空，

在静静的小丘旁，

你同从前一样，

时刻怀念着我。

你是每日每夜里，

永远不断的盼望，

盼望远方的友人，

寄来珍贵信息……

还有一首《送别》，据说是金日成的妻子写的，不知是不是：

春风吹动，溪边水流，

水中花影移，

云儿遮住了一轮明月，

月儿出没水中。

送郎出征，漫步原野，

情比月夜浓，

抚手祝福你转战南北，

望郎建立新功。

这些曲子，不管它的创作者当初的立意是什么，一经我们唱出，便渗透了那种无尽的哀怨和凄楚。我们将生活最底层的诸般无奈都揉进去，将困苦于生活的渺茫加进去，将命运不可捉摸的伤感唱进去，将追求的绝望和梦幻般的憧憬唱进去……现在想来，只有那时的这种歌唱，才最大限度地释放，也慰藉了我们的整个身心。我们敢说，没有什么歌手能够达到我们那时的演唱效果，尽管我们面对的是山野里无尽的黑夜，尽管听众只有我们自己，直到今天写来，我的热泪仍旧夺眶而出……

而最令我终身难忘的是这么两首歌：《重庆知青恋歌》和《南京知青恋歌》。这两首歌都是从我们点上传开的。

记得，那是春耕不久后的一个赶场天，我们点上的知青都去赶场了，只有我一人在家。中午时分，我开始煮饭。刚生起火，便看见一位青年，一看装束，便知道也是知青，笑眯眯地走进门来。

兄弟，煮饭了。他一进门，便热情向我招呼，随手递给我一支香烟。

我一边让座，一边打量他。你是知青？我问。

对。对方回答。

你不是铜仁来的。我肯定地说。

对方马上自我介绍，说是乌江对岸的知青，重庆下来的。今天来本庄赶场。

当时有句话，叫做天下知青是一家。不管你走到何处，只要你是知青，就可以去知青家里吃饭、睡觉，哪怕知青家里没有人，你仍然可以自由出入。于是，我们很快就熟识了，他临走时，给我留下了这首《重庆知青恋歌》。

我们很快地迷上了这首歌。原因很简单，我们唱了那么多歌，而为知青写的，当时就这么一首，我们打心底感激这位作者。

时至今日，我们仍然不知道这首歌曲的作者是谁，但可以肯定，他一定也是位知青，因为只有当过知青，只有经历过那种刻骨铭心的知青生活，才会有如此强烈的感受。这首歌曲哀婉悲凄，淋漓尽致地表达了知青对父母的思念，对家乡的向往，对生活的追求。每当我们唱起时，眼角总是含着泪：

我们站在船缆旁，

举目望故乡，