风过无痕

漠月

一

我直挺挺地躺在病床上，置身一方白色的世界。

身边没有朋友，床头没有鲜花。连护士小姐都很少看见，不知道这些不长翅膀的白衣天使究竟飞到哪里去了，很有可能是溜出去到街上吃酿皮子或者冰激凌去了。病房里的这种寂寞和无聊一点都不难想象。哦，我的旁边还有一张空着的床。也就是说，除了我，房间里没有第二个病人。这令我满意，因为安静。但是，住了一段时间后，我又有些受不了了，没有别的原因，还是因为安静。我于是改变自己的初衷，开始盼望再有人住进来，或许因了同病相怜，或者同气相求，我们还真的能够成为朋友呢。当然，盼望别人也生病住院的这种念头，未免古怪了些，甚至挺不道德的。就这样，我在寂寞和无聊中又熬过了几天。

此后的一个下午，西斜的阳光终于从我所在病房的窗口撤走了，屋子里逐渐凉了下来。吃过药后，我想安安静静地睡上一觉。此时此刻，越安静越好，也希望所有的人离我越远越好。或许是一种心理暗示的结果吧，患有严重失眠症的我感觉周围突然安静了下来，我好像已经处在一个无声的世界。于是，我睡着了，渐入佳境。佛家言，境由心造。斯言极是。不过，我还是要说，我很无奈。无奈的原因是，我还是被吵醒了，或者我根本就没有睡着，充其量只能说是迷糊了那么一阵子。就这一阵子的迷糊，于我而言，也很难得。我说过，我患有严重的失眠症。医生说我的神经系统出了问题，潜伏着巨大的危机和后患。因为这个，我才违背自己的意愿，听从医生的忠告，住进了医院。

一个大约十岁的男孩走了进来，在护士小姐的带领下向旁边那张空床走去。我终于有了一个病友，尽管他是一个孩子。男孩的脑袋很大，身子骨细瘦，长胳膊长腿，显得上下不够匀称，像是缺什么维生素。更有意思的是，随着这个男孩的到来，病房里流溢着一股漠野的气息。

一个调皮的野小子。我这样想。

我冲男孩笑了笑，表示友好和接纳。男孩却不理我，两眼直瞅着窗外，很痴迷的样子。这所医院是一座两层小楼，规模不大，却鹤立鸡群般矗立在我所在的这个小镇的十字街口，它旁边是几排灰头灰脑的平房，以及几株白杨树和沙枣树。即便是在白天，行人和车辆都稀稀拉拉的。从小镇周边的牧区而来的牧民，牵了当作骑乘的驴和马，他们将骑乘拴在旁边的电线杆上，然后大大咧咧地在街道上穿梭，神情亢奋地在商店里进进出出，出来的时候搭在肩膀上的褡裢鼓鼓囊囊的；更有急不可耐的汉子，毫无顾忌地举着烧酒瓶子猛灌，凸鼓的喉头有一只不安分的老鼠似的，上上下下地游动。无疑，这是西北地区的大漠小镇才能够具备的一道独特风景。

问题是，我始终没有弄清楚这个男孩究竟被窗外的什么东西所吸引，进而令他产生了强烈的好奇心。

你是从哪里来的？我盯紧男孩的大脑袋，认真地问。

男孩照例不吭声。

怀着被一个陌生男孩冷落的尴尬和疑惑，我也坐起身向窗外观察。首先映入眼帘的是窗下的几株沙枣树。沙枣树是一种耐旱的树种，在西北地区被大量种植，但是作为城镇街道的绿化树却有些勉为其难，树干低矮弯曲，叶子灰白而散漫，反倒映衬得它旁边的几株白杨树愈加修长挺拔。沙枣树的妙处在于它的花期较为持久，每逢五月，一嘟噜一嘟噜的黄色小花缀满枝头，含了野性的香气四处弥漫，招蜂引蝶。之后，便是羊粪蛋儿大小的果实了，由淡绿而绯红。现在，它的花期已过，探出枝头的是它特有的小小的青涩的果实。尘土漾动的街道上，还有几只癞毛的流浪狗旁若无人地悠悠逡巡，红兮兮的舌头在炽烈的阳光下不屈地伸展着，给原本就显得寂寥的小镇平添了几许沧桑。目光收回时，我才觉出男孩其实是直视着街道对面的一处地方，那里有几个人凑到一起边嚷嚷着什么，边打着生硬的手势，大概正在讨价还价谈生意，他们的脚下是几张黄白相间的兽皮。因为离得远，我看不清楚那都是些什么动物的皮毛。

这个野小子，可能是个哑巴。我笑了一声，无意地嘀咕一句。

男孩突然回过头来，狠狠地瞪了我一眼。毫无心理准备的我，着实被吓了一跳。

这就是我俩相识的情景。

二

男孩有一个朴素而别致的名字：驼生。

驼生来自大漠深处的牧区，这和他身上的气息十分吻合。毫无疑问，我的这个小小病友是个牧驼娃。牧驼人家一年四季风风雨雨，忙忙碌碌，十岁的男孩早就派上了大用场。驼生没有像小镇上的孩子那样按部就班地上学读书，而是早早地成为一个牧驼娃。这算不算是一种悲哀呢？我认为是的。即便是出生在大漠深处的牧区，像驼生这样的孩子也应该首先走进学校，而不是过早地承担生活的重负。有教无类嘛，被誉为万世师表的孔老夫子早在两千多年前就这样提倡了。事实是，在地广人稀的西北地区，尤其是大漠深处的牧区，像驼生这样的孩子并不一定都能够如愿以偿地走进学校，其中的原因不一而足。

我对驼生有了最初的同情，包括担忧。

我说，生病了？你知道自己得的是什么病吗？

驼生摇摇头，一脸的茫然。

第一次来小镇？

驼生说是第一次来小镇。

驼生还说，第一次来小镇就住进医院，真没意思，要不是生病也来不了小镇。驼群正忙着抓羔子，驼毛也该收了。驼生说这些话的时候，一脸的认真和无奈，像个大人似的，令我感叹。栽什么树苗结什么果，撒什么种子开什么花，穷人的孩子早当家，我突然想起了《红灯记》里那一段很经典的唱词。

驼生到底是个孩子，终究耐不得寂寞，安静了一会儿后，那好动的天性像他身上的气息一样弥漫开来。驼生在自己的那张病床上跳来跳去，抓耳挠腮，活脱脱像一只野猴子。这下难得安静了，病房里笃笃作响。这样也好，我那恼人的病痛随着驼生的吵闹减轻了不少，可能是注意力被分散的缘故。驼生现在这个样子，给我的启示是，在有些时候，过于安静的环境对某些病人未必就好，尤其是像我这样的病人。

果不其然的是，也随之带来了麻烦。

那个许久都不露面的护士小姐终于出现了。护士小姐白白胖胖的，皮肤保养得很好，这在我们这个多风少雨、气候干燥、沙尘肆虐的地方，是非常不容易的。护士小姐的模样有如一只养尊处优的猫，看到不安分的驼生时，不仅一脸的不悦，更有一脸的不屑。驼生看见护士小姐这种古怪的神情，就像老鼠见了猫，立刻安静了，目光疑惑而胆怯地转向我，求救似的。我故意挤眉弄眼地做了个鬼脸，驼生就扭头又朝窗外看去，似乎只有窗外才是他的躲避之地。现在从驼生坐着的角度看出去，大概只有沙枣树的枝梢和一排平房的屋脊。

在护士小姐无声而严厉的目光的示意下，驼生躺在床上，乖乖地挨了针，始终没敢吭一声。他的眼角却垂着一滴泪水，清亮亮的。也许是怕我和护士小姐看见，又悄悄地抹了去。护士小姐走后，驼生就那样一动不动地躺了许久。等到驼生爬起来吃了药，已是夕阳西斜，白杨树影通过窗户，居高临下地投落到病房里。婆娑的树影映在一面墙上，斑斑驳驳的，像一幅水墨画，又似一个朦胧的梦境。

这时，坐在床上的驼生埋下头去，又是一副全神贯注的样子。

驼生的手掌心里，变戏法一般出现了一只羊角。准确地说，是一只黄羊角。黄羊角我是知道的，略微弯曲，从根部至顶端渐次环绕着螺旋状的凸纹，通体乌黑油亮，精致玲珑。许多牧民将这样的黄羊角当作饰物拴在刀鞘上，当然也有炫耀的意思在里面，向人们表示自己是一个好猎手。随着自然环境的不断恶化，尤其是人为的过度猎杀，黄羊已经少得十分可怜，现在几乎见不到它们的踪迹了。自古以来，黄羊是草原和大漠的精灵。我国西北地区生态恶化的标示之一，就是黄羊这种古老的生命物种逐渐减少，乃至消失。因此，从驼生这里偶然看到已经难得一见的黄羊角，让我不禁生发许多感慨。

连生病住院都不忘带在身边，可见这只黄羊角必然是驼生的心爱之物了。

一只黄羊角。我说。

驼生说，是羊角哨子。

羊角哨子？

嗯。

哦，的确是一只羊角哨子。

说到羊角哨子，驼生又变得活跃起来了，忘记了刚才打针吃药的痛苦，话也多了。驼生说，是爷爷给我的，好多年了，我天天带在身上。爷爷还说，这羊角哨子是吉祥物。

吉祥物？我觉得好笑。既然是吉祥物，就该保佑你无病无灾，一生平安。现在反倒有趣，带着吉祥物住进医院里来了。我没有把这样的想法说出来，因为我面对的毕竟是一个孩子，一个来自大漠深处的孩子。

但愿它不仅仅是一只羊角哨子。

驼生手里的这只羊角哨子，只保留了黄羊角的顶端部分，大约有十公分长，而且经过长年累月无数次的摩挲，变得光可鉴人。我示意驼生说，能不能让我仔细地瞧一瞧这只羊角哨子？见我对羊角哨子很感兴趣的样子，驼生当然很乐意，这不但是对他的心爱之物的一种肯定，一种赞赏，甚至是对他那小小的虚荣心的一种满足。

我接过羊角哨子，用心地抚摸了一遍，感觉极其细腻、滑润，还有一股淡淡的凉爽之气。看来这只羊角哨子，是浸透了一个牧民孩子的心血和汗水的，这个牧民孩子就是眼前的驼生。这同样是一件很美妙的工艺品，但它没有人工的刻意雕琢，自然原始，却巧夺天工，所以更加弥足珍贵。既然是哨子，就应该能够吹得响。那么，这样一只哨子，又能够发出怎样的声音呢？我试着吹了几下，没有出现预想的效果，只是咝咝的撒气声。但在舌尖触及的地方，我尝到了一丝淡淡的苦涩。

驼生便很有些得意地笑了。他接过羊角哨子轻轻地咂住哨眼，腮帮蛙样地鼓起，然后收拢嘴角。于是，那哨音就欢快地响了起来。

羊角哨子响了，水灵，清亮，单纯。

羊角哨子响了，像一只挣脱羁绊的鸟儿，飘飞而去。

三

羊角哨子响起的时候，夜幕早已经降临。

窗外，是半明半暗的几盏路灯。白杨树和沙枣树混沌一片，没了白天时候的挺拔和曲折。那几排平房也只是一个青虚虚的轮廓。医院的走廊更是黑咕隆咚的，寂静得有些吓人。偶尔出现一点走动的声音，反而让人疑神疑鬼。就在这时，羊角哨子响起来了，清晰，悠长，当然也有一些突兀。哨声传出病房，产生的回音溅碎了走廊里的昏暗。

我们乐极了，竟然忘了开灯。

头顶的电灯蓦然通明。白白胖胖的护士小姐似乎从天而降，那样子完全可以说是怒发冲冠，脸蛋通红，一双挺好看的杏核眼里满是恼恨。护士小姐径直走过来，不由分说，劈手夺下驼生嘴边的羊角哨子，扔到了墙角。

驼生被护士小姐突如其来的举动吓呆了，站在床边一动不敢动。还是那样，护士小姐保持着高度的沉默，一言不发，应该说这一手相当厉害，于无声处听惊雷。这无言的斥责来得太突然，令人猝不及防，更让一个来自牧区的孩子不知所措。招致这样的结果，显然与我这个大人的怂恿密切相关。我不能视而不见，不能沉默不语。更何况，我的自尊心也捎带着受到了护士小姐的无情打击。于是，我准备对护士小姐挑起嘴巴上的战争。

我说，他还是个孩子。

护士小姐若无其事地看了我一眼后，终于说话了：医院可不是兔子不拉屎的沙窝子，有爹有娘就该有教养。

我说，爹娘谁都有，人人都应该有教养。

有意见，是吧？护士小姐一脸浅笑。

是的。

找我们领导讲去。

我不找你们领导。

那你找谁？

我就找你。

护士小姐不愿接受挑战，然后表现出很有教养的样子，扭头离去。

在我和护士小姐打嘴仗的过程中，驼生就没敢挪地方，像具断了线的木偶僵在那里。护士小姐走后，他才动了几下，露出参差不齐的牙齿，冲着我满怀感激地笑了，并有几丝做了错事的愧疚和羞赧。驼生拾回羊角哨子，一遍遍抚弄着，好似安慰一只受伤的小猫小狗。

我摆摆手说，没啥，以后不吹就是了。

你不怕她吗？驼生惊恐未定。

不怕。我在街上和人打过架。我这样安慰他。

你们城里人很讨厌我们牧民吧？驼生想了想，却说出这样一句话。

我无言以对。

这怎么能够一下子说清楚呢？对一个未经世事的孩子，这个问题也许太沉重了一些。

当一个汉子手里提着半塑料袋子馒头，宛若一个幽灵出现在病房的瞬间，我才觉悟自己从一开始就忽略了一个非常重要的细节：为什么这么半天没有见到驼生的父亲？

这是个胡子拉碴、不修边幅的中年汉子，头戴一顶褪了色的绿帽子，穿一身脏兮兮的灰色衣裤，脚蹬一双我们司空见惯的黑条绒布鞋，整个的人看上去不仅邋遢，而且窝囊。见了我，汉子脸上立刻流露出谦卑而谨慎的笑容。他这样的表情，反倒弄得我也不自在起来，心里怪不是滋味的。汉子将馒头塞给驼生，然后手忙脚乱地掏出烟盒，抽出一支烟要递给我。我摇摇头，指着对面墙上的标语说，病房内严禁吸烟。汉子仰头看罢，眼里浮出一层雾状的困惑，遗憾地收回了烟。

这时，我闻到了一股臭烘烘的酒气。

好嘛，儿子生病住院，老子在外面喝酒，看来这个汉子也是个极其贪图杯中物的酒徒。大漠深处以及这个小镇上，这样的男人是见怪不怪的。我就曾经遭遇过一个醉汉，而且令我啼笑皆非。那是一个夏日的夜晚，我办完事回家经过一条马路时，突然被原本躺在旁边的一个醉汉跳起来拦腰抱住。接下来，这个醉汉就像一条软囊囊的面口袋那样搭到了我的肩膀上，理直气壮地要求我把他送回家去，害得我在巴掌大的小镇跌跌撞撞、磕磕绊绊地转悠了大半夜。家找着了，天也亮了，醉汉也醒了。醉汉扔下我扬长而去，连一句道歉的话都没有。也许是触景生情，面对驼生的父亲，我就条件反射地联想到了这个曾经的故事。

我说，驼生和我都成朋友了，才见到你这个父亲的面。

汉子干咳了两声，说，喝了点酒，不好意思。

看来，汉子把儿子生病住院想得太简单了，大概和赶人家的酒场差不多，一副散淡的表情。在两个大人断断续续的谈话中，驼生睡着了，嘴角挂着几粒馒头渣子，手里却紧紧地攥着那只羊角哨子，生怕被别人再夺了去。驼生说羊角哨子是他的吉祥物，而且对此深信不疑。吉祥物？我觉得这个来自大漠深处的孩子，才开始经历人生的磨难。

看着酣睡的驼生，我说，其实他应该到学校去。

汉子愣了一下，说，到学校？

我说，他应该上学，读书。

汉子这次听明白了，回答得毫不迟疑：沙窝里的娃娃，上不上学都一样，能指望他有个啥出息？

我一时语塞，不知道该怎样开导这个把烧酒看得比儿子上学读书还重要的父亲。

此后无话。

夜，渐渐地深了。

窗外的天空明晃晃的。虽然没有月亮，但是繁星如织。小镇就这一点好，只要不刮风，夜晚的天空总是星光灿烂。再就是静。夜的深处，偶有一两声狗吠，或者谁家孩儿的一两声啼哭，稍纵即逝，听上去孤孤零零的，像是刻意地为小镇夜晚的静谧做一种衬托和铺垫。

汉子终于坐不住了。

说是好不容易找了个睡觉的地方，路很远，在小镇的最西头。去得太晚，人家就关门了。汉子这样做，是为了省钱。或者，是有别的什么原因。果然，我提出让汉子向医院申请陪护驼生的建议后，汉子却说他这辈子既没打过针，也没吃过药，更没有住过什么医院。如果让他待在医院里，头疼、闹心，浑身都不自在，肯定会弄出什么毛病来，得不偿失。既然是这样，我也就不好多说什么了。

作为一种惩罚，我说，去提一壶开水来。天热，驼生晚上要喝水。

汉子得赦一般，连连点头，不敢怠慢。

四

打针。吃药。检查。按部就班。

驼生很快适应了住院的一整套程序，老老实实地与医生和护士配合，不说不笑，不哭不闹，很默契的样子。但是，驼生那凝视窗外的举动改不了，从早到晚总有许多次，只要闲下来，就趴到窗台上一动不动的，特别安静。每逢这种时候，驼生就好像变成了一只被关进笼子里的什么小动物，眼里流露出对外面世界的无限神往，以及被约束的诸多无奈。

然而，经过我连日的悉心观察，得出的结论是，驼生其实很痛苦，而且是来自病痛之外的痛苦。那么，驼生是在向往着生他养他的牧区吗？这一点，很快得到了证实，并且由此引发了一个有关羊角哨子的故事。

闲下来的时候，除了凝视窗外，驼生还有一个举动，就是反复抚摸那只羊角哨子。几次对到嘴边跃跃欲试，腮帮蛙样地鼓起，嘴角收拢，令我担心哨声即刻便会清亮地响起，引来护士小姐的又一顿呵斥。虚惊一场。哨声并没有响起，关键时刻，驼生克制住了自己的欲望。后来，驼生终于意识到我在旁边静静地注视着他，观察着他，便不再沉默了。

这是一个有月亮的夜晚。

关闭电灯后，这间病房就成为我和驼生的二人世界。乳白的月光洒进病房，牛奶一样涂抹在床上。在这样的二人世界里，我们就像幸福得过了头的人，浸泡在奶液里。也有些许小风，轻盈地尾随月光而来，不动声色地在病房里游走，凉爽、舒缓。这其实是一个非常适合讲故事的夜晚。

爷爷——

驼生提到爷爷时，突然哽咽了一下，然后才开始了他的讲述。

驼生说，爷爷是个放骆驼的人。

我说，你爷爷还是个出色的猎人。

驼生满脸惊奇，两眼烁烁，意思是我怎么知道他爷爷还是个猎人？我指一指他手里的羊角哨子，示意他接着往下讲。驼生得到了鼓舞，说话变得流利了：

爷爷年轻的时候，草滩上的黄羊可多了，三五个一群，十几个一群。几十个一群的也有，少。黄羊白天吃草，晚上睡觉，有时候几个月不下雨，它们就到湖道里找长芦草的地方。找到长芦草的地方用蹄子刨，就能刨出水。爷爷说，一年四季除了吃草、喝水和睡觉，剩下的日子，黄羊总是在跑，四条腿细长细长的。黄羊跑得可快了，跳得可高了，连跑带跳一股风，转眼就不见了踪影。那时候也有狼。黄羊在前面跑，狼在后面追，眼看就要追上了，黄羊突然跳起来一个急转弯，再掉头往回跑。狼是铜头铁脖子麻秆腰，等到它转过身来，黄羊早已经跑得远远的了。狼就没有办法了，只能蹲在地上伸着长长的舌头喘气。爷爷说，那时候黄羊多，狼少，狼就是吃掉几个黄羊也没啥。狼吃不着黄羊时，就吃牧民家的牲口，羊和骆驼。狼这个东西坏得很，一旦偷吃羊群成功，就要把羊都咬死吸血。羊一死一大片，几十只羊白花花地躺在地上，谁见了谁心疼。有经验的狼，吃骆驼的办法更绝，更邪乎，趁着骆驼卧在地上打盹的机会，悄悄地从后面走过去，然后把一只爪子捅进骆驼的粪门里钩住大肠。骆驼突然受到惊吓和疼痛，啥也来不及想，一个蹦子跳起来就跑，狼却像个秤砣一样定住不动。骆驼疼极了，越跑越快，那大肠就脱落了，也越拉越长。你想一想啊，骆驼是大牲口，那肠子该有多长呢？肠子拉完了，骆驼也躺倒了，狼就扑上去消消停停地吃起了驼肉。牧民对狼真是恨极了，都恨进骨头里去了，只要见了狼，就不会放过，非打死它不可。狼很狡猾，会和牧民捉迷藏，有时候牧民要连续追上几天几夜，才能找到它。后来，狼就越来越少了。据说剩下的那几条狼，都跑到外蒙古去了。牧民追狼时最怕刮风，一刮风，狼的脚踪儿就被刮没了，狼就跑掉了。爷爷年轻的时候，就打死过十几条狼，还得了奖呢，奖品是羊肚子毛巾和搪瓷缸子。

你见过狼吗？我说。

驼生说，没有。

黄羊呢？

也没有。

怎么可能？我指着驼生手里的羊角哨子说。

驼生说，后来，黄羊也没了。

为什么？我故意这样问。

驼生说，让人打光了。狼打没了，就开始打黄羊。起先是你们城里人打，开着摩托车和吉普车，拿着半自动步枪打。黄羊跑得再快，还能跑过摩托车和吉普车？就是跑过了摩托车和吉普车，也跑不过子弹。他们越打越有经验，白天追着打，夜里停下打。夜里把车开进黄羊活动的地方，打亮车灯。不知道是为啥，黄羊看见灯光就不跑了，反而自己走过来站在灯光里，傻乎乎的不动弹了。你想一想啊，这些黄羊的结果是个啥？几个人站在暗处端着长枪短枪，一枪一个，黄羊还能跑掉？就这样，你们城里人吃黄羊肉吃上了瘾，包饺子吃，煮成手抓肉吃，做成肉臊子吃，晾成肉干吃，还说黄羊肉特别有嚼头，要多香有多香。就有越来越多的你们城里人，隔三差五地跑到我们牧区打黄羊。爷爷说，自古以来牧民是不打黄羊的。就是遇上1960年那样的自然灾害，牧民也不打黄羊。牧民饮罢牲口后还将槽里放满水，让黄羊夜里偷偷地跑过来喝水，就跟自家养的羊一样。时间一长，许多黄羊也习惯了到牧民的井上喝水。围绕自家水井的草滩上有几个黄羊，牧民也心里有数。因为牧民在草滩上放羊的时候，经常能看见这几个黄羊。黄羊胆子特别小，它们远远地站在那里，静悄悄地打量着放羊的牧民和羊群。阳光下，黄羊头顶上的那两个角亮晶晶的。爷爷说，后来牧民跟你们城里人学坏了，也开始打黄羊了。因为牧民对这些黄羊知根知底，找到它们很容易，打起来也就更方便。这样一来，城里人打，牧民也打，好像一下子都变成了狼。人多肉少，不，是狼多黄羊少。打来打去，黄羊就给打没了。也不是彻底没了，和当初那几条狼一样，剩下的几个黄羊也跑到外蒙古去了。

那么，你爷爷打过黄羊吗？我说。

驼生说，打过。

打过？

打过。

我屏住呼吸，意识深处等待着那一声致命的枪响。

驼生说，后来，牧区连年大旱，夏天和秋天连续几个月不下雨。天上不下雨，地上的黄风就多了起来。刮一场风，地皮就被扫掉一层土，扫来扫去，原来长草的地方土没了，全成了沙子，沙子游来荡去堆成了山堆成了梁，就成了沙漠。沙漠里没有保存草籽，即使是天上下了雨，也长不出草，依旧是光秃秃的。牧民说，现在是绵羊皮褂子毛朝外穿上走八十里路，上面都不沾根草渣子，哪里还有黄羊？后来，爷爷骑上一峰骟驼往远处走，找通场移牧的草场。草场没找到，骟驼也死了，爷爷是背着个空褡裢一步一步走回来的。有一天半夜，爷爷又饿又渴，实在渴得不行，想躺下来歇息上一阵子，就睡着了。爷爷第二天醒来时，突然看见了已经多少年都不见的黄羊。那只黄羊孤零零地站在离爷爷不远的一道沙梁上，一身金色的皮毛，头顶上的羊角格外长，上面的疙结一圈一圈盘到角顶，像贺兰山里广宗寺的佛塔。尤其是它的嘴唇，白得像冬天的霜雪。这是一个很老的黄羊，看样子老得都快走不动路了，因为黄羊越老，它的嘴唇就越白。那黄羊一点都不怕人，和爷爷眼对眼地看了好大一阵子。日头升到头顶的时候，那个黄羊才一瘸一拐慢腾腾地走下沙梁，不见了。爷爷有经验，就跟着那个黄羊的脚踪，在一个小小的湖道里找到了一窝芦草，然后顺着芦草根挖下去，喝上了水。要不是看见那个黄羊，爷爷恐怕早就渴死了。

我说，你爷爷就没有……

驼生明白我的意思，说，爷爷早就不打黄羊了。

后来呢？

驼生说，爷爷回来睡了一天一夜，醒来后，就把他平时拴在旱烟锅子上的羊角取下来，做成哨子给了我。爷爷说，出门走远路时，只要随身带上这只羊角哨子，我就平安无事。爷爷还说放骆驼的牧民，生老病死都不能离开沙漠。只要保护好黄羊，不要让它再受到伤害，沙漠里就还能落下雨水，草滩和湖道里还能长出青草，牧民的日子也就好过了。

我没有听到那声致命的枪响。不是遗憾，而是一种欣慰。

驼生讲到这里，停了下来，又长时间地沉默不语。

这个故事似乎已经结束了。夜风轻柔，万籁俱寂，我们也仿佛已经融化在奶汁一样的月色里，无声无息。驼生讲这个故事时，声音始终是丝线一样的悠缓，使得这个来自大漠深处的故事，更像一个遥远的传说。

五

讲完这个故事后不几天，驼生的病情开始恶化。

驼生只能在床上躺着，薄薄的床单有如一张纸覆盖在他瘦弱的身上。我的目光被蜇得生疼，却又无法回避。零距离地观察一个孩子的生命被病魔折磨和吞噬的真实过程，有一种不胜细诉的哀伤。我静静地躺在床上，不由自主地回忆自己在这个年龄阶段的经历。那时候我天天穿过小巷，路过小镇的十字街头，到学校去上学，不曾认真地留意过小镇这座唯一的医院。若干年后，我却住了进来，而且与一个来自大漠深处的孩子成为病友。

偶尔，醒来的驼生艰难地扭过头，向我露出一丝微笑。作为一种回报，我表示等驼生病好了之后，一定带他去贺兰山东面的银川市转一转，尽管只是一山之隔，那边却被人们称作塞上江南，九曲黄河在那里一穿而过。驼生不是没有见过黄羊吗，没有见过狼吗？那里有一个中山公园，公园里有一个小小的动物园，动物园里就有黄羊，还有狼。我可以弥补驼生这个遗憾，满足他的愿望。我还告诉驼生说，我也没有见过在大漠和草原上自由奔跑的黄羊和狼，也只是在公园里见过。

我说的是真话。

接下来，我又不无羞愧地想，我和驼生同为大漠和草原之子，却没有在大漠和草原上见过黄羊和狼，像是一个天大的笑话。真是匪夷所思啊。

谁之过？

由于驼生病情的加重，病房不再像前些天那么冷清了，而是迎来了不少人，不仅有那个胖胖的护士小姐，有主治医生，还有院长。他们给驼生加大了用药量，输液架上从早到晚吊着药瓶子，通过一根细长的塑料管子，不间断地将药液输入驼生的血管，然后遍及全身。但是药量虽然加大了，效果却不怎么明显，驼生并没有好转的迹象。我几次想拦住医生问问，驼生到底得的是什么病，几次我都被医生一脸严肃而莫测的表情给挡了回来。我也才意识到自己的内心其实很胆怯，尤其对医生怀有一种与生俱来的敬畏。

驼生的父亲又喝了酒。汉子走进病房时，鼻子红得像半截羊血肠。汉子大概也觉出了驼生的情况不妙，被高悬的输液架、药瓶子和细长的输液管构成的一种森严给震慑住了，定在那里动不得，喉咙像一只破旧的风箱那样喘息着。过了一阵，汉子突然恶狠狠地瞪着我说，驼生得的啥病？

你问谁？我说。

问你。汉子说。

我已经是怒不可遏了：混蛋！你去问医生啊。

汉子嗷一声怪叫，如梦初醒，然后踉踉跄跄地冲出病房。汉子的脚板骤急地敲打着水泥走廊，像一挺机关枪喷射着子弹。

过了一阵，汉子摇摇晃晃地回来了，像一只受伤的兔子耷拉着脑袋，眼神瓷不愣登的。

我说，驼生得的什么病？

汉子说，不知道。

我叹了一口气，鄙夷地说，你他妈的不是个东西。

汉子就蹲下身去，抽搐着说，我他妈的真不是个东西。进城的前一天，我还打了驼生。

此后，驼生一直处于昏睡状态，再没有说过一句话，也极少睁开眼睛，不吃不喝。给我的感觉是，这个孩子就是为了把有关黄羊的故事或者传说讲给一个陌生人听，才要进一次小镇，住一次医院。

一个月后，驼生出院了。

不是返回他深情留恋的大漠和草原，而是躺在一张有四个轮子的活动床上，穿过医院走廊，绕过后院一个枝萎花败、滴水不见的椭圆形水池，去了西北角那个小小的停尸房。嗜酒的汉子在驼生昏睡的这些天里，不仅滴酒未沾，而且也不离开病房，日夜守候在驼生身边。几天下来，汉子憔悴无比，面目全非，眼窝也深深地塌陷了，能塞进去两只拳头。汉子欲哭无泪，身子挎在我的肩膀上剧烈地颤抖着，像一片轻飘飘的树叶摇摇欲坠。

我终于鼓足勇气，拦住医生说，驼生得的是什么病？

医生看看我，又看看汉子，说，不确定，很不确定，症状既综合又分散，这在我们医院的临床病史上尚属首例。

医生说完，扬长而去。

六

驼生的遗物是一支羊角哨子。

经汉子应允，我收藏了这支羊角哨子。

病愈出院后，我跟随当地牧业部门一个搞飞播实验的小分队，搭乘一辆越野车到大漠深处走了几天。所到之处，秋风凛冽，满目疮痍。过去长满了芦草的湖道严重风化沙化，即便有几束草稞，也只能在风中苟延残喘。随处可见骆驼散落的骨头。有的骨架却相当完整，甚至保持着倒毙时的姿态，被夏日的阳光晒成了巨大的标本，白骨森森，触目惊心。千百年来，这里曾经水美草丰，鸟语花香，是著名的骆驼之乡，现在却成了沙尘暴的风起之源。再这样下去，后果不堪设想。不言而喻，骆驼之乡就成了无驼之乡了。好在，人们已经意识到了这种灾难形成的巨大危害，开始了生态拯救。利用飞机在沙漠里播种草籽，就是措施之一。当然，人努力是一方面，还要天帮忙，能够适时地下几场雨。

我说，据说这里还有一只黄羊呢。话一出口，便后悔不迭，顿觉自己真是愚不可及。

果然，同车的人像看黄羊一般看着我，调侃地说，黄羊？哪来的黄羊？你说的那个黄羊，可能是出国旅游去了。路途遥远，途中寂寞，同车的人玩笑颇多。我不便多说什么，更没有把带在身上的羊角哨子拿出来示人。

一路归来，心情不佳，又觉不吐不快。当我终于决定将这段病期经历写成小说时，那只羊角哨子却怎么都找不见了。答案只有一个，羊角哨子被我不小心丢失在了沙漠深处，至于丢失在了沙漠深处的什么地方，因为没有任何预感和兆示，已经无从回忆。最后的结论令我十分沮丧，我不可能找到它了。浩瀚的沙漠里，只要刮一场风，一切都能够被埋没，更何况是一只小小的羊角哨子。

风过无痕啊。