没有了孩子，拿什么来依靠？(创作谈)

目非

在写《新生》前的漫长7年，我一直在写网络小说，也就是说，采取了边写边在网上连载的形式。我如此不能自拔，并非有多少粉丝在摇旗呐喊膨胀着我的虚荣，而是我确实从中收获了快乐——虚构，带给我很多宁静而充实的时光。我喜欢笔下的人物慢慢活起来的感觉，喜欢他们在一段时间内包围我的生活，与我同寝同食同呼吸。

但这件事我一直是秘而不宣的，因为我好歹是学中文的，跟经典打交道，写通俗小说，实在是有点不上台面。

差不多是去年9月开始，我断掉了长篇连载，准备写一些短的。那时候我对生死问题比较感兴趣，就借了一些书，其中包括《死亡如此多情》。那本书汇编了医生口述的一些临终事件，有几个故事挺震撼我的。我在小说中用了一个骨肉瘤孩子的素材，其实原本是想写孩子的。那个孩子非常乖，对父母非常体谅，还在医院找了个玩伴，直至同伴先他而去……我就想，濒临死亡，又那么年轻，他的内心到底经历了什么风浪？但是最后，我还是把关注点放到了父母身上。这个孩子的母亲平时也算是个彬彬有礼的人，但是在孩子死后，她表现失控，肆意辱骂甚至殴打医生……

在我们国家，孩子向来是家庭的中心，很多父母穷尽一生都是在为孩子而活。我和我先生没要孩子，身边就有很多人无法理解，断言我今后一定后悔，一定孤单。我母亲曾问我，没有孩子，活着还有个什么劲儿？

我先生的舅舅，他的女儿在14岁时被歹徒杀害。在一段痛苦的煎熬后，舅妈开始了艰难的孕育。她那时候46岁了，舅舅大概50岁。因为是高龄妊娠，子宫附着力差，她怀孕后就只能整天躺着不动，全身浮肿，经过了三次失败的妊娠，她终于有了一个男孩，这样他们的生活才算能够正常地继续下去。

我想，为什么失独家庭这么悲惨？为什么失去了孩子，就等于失去了全部生活的意义？所以，我虚构了一对失独夫妻重建生活的过程，想看清他们除了丧失孩子还丧失了什么。

没了孩子，妻子活不下去，一次次自杀。被朋友拽进庙后，终于在佛的怀抱里安生。因果报应，前生后世……总而言之，宗教中“死亡并非虚无”这样的理念，给了她安慰，她感恩于还能为孩子做点什么，茹素、念经、做功德回向给孩子——终究还是在为孩子活。

而丈夫却不信这些。他仍有饮食男女的渴望、正常生活的要求。于是，我又虚构了一个肉感的、充满烟火气的女人，与冷硬、洁净的象征宗教精神的妻子作对比。妻子想用宗教感化丈夫，然而丈夫宁愿拥抱俗世生活。丈夫的精神底色是：生命就是虚无，所以一次性的人生要热辣辣地过。

转折点在女人为那个丈夫生了个小孩。这个活生生的孩子，彻底摧毁了妻子的宗教信仰。其实现实生活中很多善男信女跟这个妻子一样，投身宗教，往往具有临时抱佛脚的意味，这样的信仰没有根，风过就折。但是，对它的旺盛需求，至少说明了，作为人这种生物，不是吃吃喝喝就够了的，他需要一个精神上的依撑。我们大多数人又没有真正的信仰，只好把它放在特别具体的东西上，比如说出人头地，然而成功毕竟只青睐少数人，对平头百姓来说，也许只有孩子。孩子是希望，是自己未竟梦想的延续，是操劳一生的理由，尽管现在空巢老人也很多，实际上孩子未必能给你带来什么，我们也一而再地意识到孩子还有孩子，而绝大多数人的爱是向下的。

怎样让信仰长出根来？又或者如何建立能够依靠的独立而强大的自我？我不知道。

现代科技滋养了富饶的物质文明。我们活着，嘈杂、火热。然而抛开这一切，当所有的喧嚣如潮水般远去，面对那个赤裸的自己，我们还能够恬然自守吗？

我很庆幸，我找到了写作。写作中所有的挫折，都是让你进得更深，直至找到那个自我。