在那遥远的歌舞之乡

洪烛

青海玉树，被誉为名山之宗、江河之源、牦牛之地……它还有一个不能不提的称号：歌舞之乡。

玉树有句谚语，用来形容歌舞在民间的普及：“会说话就会唱歌，会走路就会跳舞。”我庆幸自己在歌舞之乡长大。童年记忆中，歌舞就像吃饭、喝水一样无师自通，而又不可或缺。对于康巴人，歌舞是仅次于空气、阳光的生活必需品，用来满足精神上的饥渴。唱着、跳着，就忘掉忧愁了，就变得快乐了。

我为玉树不仅是我的故乡同时又是歌舞的故乡而骄傲。它给了我歌舞的天赋。我因为歌舞走向外面的大千世界。在形形色色的舞台上，我不仅代表年轻的自己，还代表着古老的玉树。我是有来历的。

说起青海的歌舞，你的耳畔恐怕就会响起《在那遥远的地方》。它是西部歌王王洛宾根据青海民歌改变的。当时导演郑君里邀约王洛宾来青海金银滩拍电影，并物色了当地千户长的女儿卓玛充当女主角牧羊女。几天朝夕相处，藏族姑娘卓玛与王洛宾心有灵犀，然而伴随摄制工作的结束，离愁别绪涌起。黄昏牧归时卓玛把羊群赶进栅栏，回身发现王洛宾正痴痴地凝视她的背影，于是娇嗔地用牧鞭轻轻抽打王洛宾一下，跑回了帐篷里。第二天清晨，电影队离开青海，从此王洛宾再没见过卓玛，卓玛却留在那遥远的地方，成为一首爱情歌谣的女主人公。

不知道草原上长发如云的卓玛是否听到过这首歌？是否知道这是远走天涯、音讯断绝的情人特意奉献给她的礼物？

我想她一定会知道的。当我回到玉树草原，重新和羊群生活在一起，想像自己是牧羊女卓玛，挥动细细的皮鞭，驱赶白云回家。走着走着，就走进歌谣的回音里。我的背影，是否也有人远远地偷看？

玉树草原，比那遥远的地方还要遥远。

在比远方更远的地方，我能否遇见一位新的歌王？他应该骑着白马的。他要是能为我谱写一首新的歌就好了。

玉树，民歌的远方，爱情的远方，远方的远方。天地之间，小小的我，放牧一大群羊，和一个孤零零的自己。我体会到卓玛的忧伤。

我想跳舞了。我想用舞蹈取暖、御寒。舞蹈是我身体里的故乡，帮助我忘掉孤单，使远方不远，昔日重现。舞蹈拉近了我和玉树的距离，拉近了玉树和世界的距离。

每年夏天，玉树举办以大型歌舞、赛马、物资交流为内容的康巴艺术节。天南海北的客人慕名而来，沉醉在歌舞的海洋。歌舞给巴塘草原插上翅膀，升起风帆。遥远的地方不再遥远，哈达、篝火、青稞酒、酥油茶……一切的一切，近在眼前。

在藏语里，“卓”是一种古老的集体舞蹈，少到十几人，多至上百人，围成圆圈一起跳，气氛热烈。“果卓”又念作锅庄，是指围篝火、锅台而舞的圆圈形自娱性歌舞。

“依”则是另一种风格的集体舞，在康巴一带叫“弦子”，显得轻快活泼，领舞者手执胡琴边弾边带头跳，众人后随，边唱边舞，不管多少人都能容纳进舞蹈的队列。从“依”舞中感受到艺术是劳动的产物，直接模仿收割、打场、狩猎、骑马、剪羊毛等生产劳动动作，富于情绪化。

青海的广大藏区称“安多”地区，而玉树长期同西藏的昌都、四川的甘孜密切联系，统称康巴地区。康巴人舞蹈独树一帜，具有深远的民间传统。

玉树跟歌舞结缘，还因为结古寺一世喜那活佛。他既是玛尼堆的创建者，又有非凡的艺术天赋，独创一百多种“多顶求卓”，为歌舞之乡奠定了基础。加上玉树毗邻藏、川、滇，便于不断吸收其他藏区歌舞的元素来丰富自己。日积月累，玉树歌舞已成为整个藏区歌舞的集大成者。

玉树的康巴藏族舞蹈被称作中国第一民间舞。植根于民间，不是舞台舞。或者说，玉树草原是更大的舞台，承载着露天的精灵。它还有个特点是群众性，从本地来讲是全民性的，男女老少都能歌善舞。

我觉得自己是为舞蹈而生的。我常常为梦想而舞蹈。我的梦想，也是关于舞蹈的，一抬手，一举足，都牵涉着喜怒哀乐。

我吟着六世达赖喇嘛仓央加措口授的情诗。

我跳着结古寺一世喜那活佛独创的多项“多顶求卓”。

他们的情感与思想，流淌在我的血液里，我模仿白云、模仿孔雀、模仿剪羊毛的卓玛，即兴发挥，做出种种与天地相吻合的动作，通过肢体的舒展表达古老的醉意。

“白龙卓”舞据说是格萨尔与珠牡结婚那天跳的，原有80多种，现存30种，多用于婚礼庆典。当我跳起来，觉得自己是珠牡的化身——不，我已成为那遥远的王妃，正在为情投意投的英雄翩翩起舞。

我认定舞蹈是灵魂为挣脱肉体的束缚所进行的温柔斗争，能唤醒树木被风吹拂的记忆。在一场全身心投入的狂歌劲舞中，人的躯体就是树枝，服饰就是树叶，起决定意义的风则是音乐。没有音乐伴奏的舞蹈不堪设想，肯定是一种令人加倍疲惫的孤独，一旦音乐响起，再苍老的舞者也会获得新生，神情为之一振，身不由己地服从来自远方的呼唤。舞者是重重封锁的灵魂冬眠之后的复苏：冰雪融化，风摇露坠……

参加曲麻莱县篝火晚会，和那麽多人一起跳锅庄。日落西山时跳起，直跳到深夜乃至凌晨，通宵达旦的狂欢，舞者的队伍不断扩大……这是与大自然最亲近的舞蹈了。一年又一年，一代又一代，忠实于传统的民族在载歌载舞中进化着。时间已在舞蹈的节拍中失去意义。

这是一支从远古延续至今的队伍，古人的脸和今人的脸，重叠在一起，古人的动作和今人的动作，重叠在一起……让人怀疑眼前这群服饰鲜艳、表情生动的舞者，就是活着的古人，眼前的舞蹈，就是古人的舞蹈，他们通过舞蹈复古了，回到遥远的年代——或者说，舞蹈的他们使古人复活了。

舞蹈，也是生命的轮回，灵魂的转世。我活在了别处，活在另一个时刻，活在他人的故事里。

他人，也借助我的舞蹈而活着。

歌舞之乡必然也是服饰之乡。康巴人穿着极其华丽的藏袍和藏服，以显示他们对赛马会、对集体歌舞的重视。在赛马、赛歌之外，莫非也在悄悄比试各自的服饰之美？

康巴男人留长发，长发用红丝穂裹着盘在头上。女人则把头发编织成数十根小辫。可以想见他们做了多么精心的准备。

无论男女，都身着镶有名贵水獭、虎豹皮鞭子的藏袍，胸前挂着玛瑙、绿松石、珊瑚等饰物。康巴人家有收藏珠宝的传统，胸前悬挂的都是价值连城的传家宝，为了跳舞，全部亮出来了。

跳舞时他们还同时亮出了绚烂夺目的内心世界。

不管康巴人平时多么沉默、多么朴素，闻乐起舞，顿时容光焕发。他们自己给自己发光，自己把自己点燃。

美丽的姑娘，当你甩动长袖，我觉得雪山都有点摇晃。也许这是在邀请雪山，俯下身来，做你的舞伴？

我看见了不一样的玉树草原：用歌来开花，用舞来结果，用哈达与篝火来传达自己的心事。

玉树草原，你心里想的和我心里想的，其实是一

样的。