我们的悲悯

安勇

1

腊月二十二，过小年的前一天上午，天阴得发黄，露出要下雪的迹象。我正在街边看房屋出售广告，母亲打来电话，声调压得很低，问我在哪儿。我告诉她在外面，母亲的声音恢复正常，让我回去一趟，有件事要商量。停了停又叮嘱：“你自己来，别惊动旁人。”

我猜想母亲要商量的事八成和钱有关系，旁人指的是我妻子郎小欣。

坐在公交车上时，我猜想啥事可能用钱，是母亲的病，还是别的什么，心里就有些不安。下车时踩到前面一个女人的鞋后跟，她回过头冲我翻眼睛骂了声“有病”。

到了父母家，看见妹妹和宁宁也在。母亲的眼圈儿有些发红，宁宁板着小脸，没喊舅舅，也没像平时那样扑过来，猴子似的往我身上爬。我心里更加发慌，换拖鞋时大脚趾踢到鞋架上，一阵钻心的疼。

我刚在沙发上坐下，母亲急急忙忙去了厕所。母亲是个急脾气，心里装不住事，十几年前落下毛病，一紧张就往厕所跑。近几年又得了糖尿病，心脏和血压也有问题，为这，我和妹妹家里有什么事都尽量瞒着，不敢让她知道。

母亲从厕所回来，叹口气说：“小金宝这孩子实在太可怜了，咱们得想法儿帮帮他。”

我不知道小金宝是谁，也不知道要帮什么，只好等着听母亲往下说。宁宁看我没表态，严肃地问我：“舅舅，你一丁点儿都没觉得小金宝可怜吗？”听口气是在教训我，好像他是我舅舅。

母亲先把亲属关系理了理，七拐八拐说了两遍，听得我越发糊涂，只知道我该叫小金宝哥。母亲摆摆手，又接着往下说。小金宝是老家八间房人，一年夏天，他父亲打农药中毒去世，他母亲卖掉房子，扔下他和弟弟小银宝改了嫁。兄弟俩住进牛棚里，靠给生产队干点零活，东家西家混口饭吃，摇摇晃晃长大的。小金宝二十岁那年，小银宝得了胃癌，疼得吃不下睡不着，十七八岁的小伙子瘦成一根竹竿。小金宝花掉全部积蓄，还是没能保住弟弟的命。小银宝死后不久，一个老头儿到八间房走亲戚，看小金宝老实本分，给他介绍了一个对象，当上门女婿。小金宝没怎么想就同意了，离开八间房去了牛家湖。

上面这些事，有些是我们离开老家前发生的，有些是母亲听老家人断续说起的。父亲和母亲都是怀旧的人，从老家搬出来后，每年都会打电话回去，问问过去的熟人和老家的变化。这天早晨，母亲给秀云大姨打了电话。秀云大姨说小金宝得了糖尿病，没钱吃药看病，一条腿已经迈进鬼门关，八成这个年都过不去了。

母亲把情况讲完，抹一把通红的眼睛，又起身去厕所。

从厕所回来，母亲说了要和我们商量的事。母亲的意思是凑点钱，再带些药去看小金宝。我和妹妹都表示同意，小金宝确实太可怜了。父亲提出不同意见，他认为就算去了，恐怕也无济于事。母亲非常不高兴，反驳说：“无济于事也要去，我就想让小金宝临死前心里能热乎热乎，这孩子活得太苦了。”

父亲没再说什么。商量的结果是父亲和母亲拿三千元，我和妹妹各拿一千，凑成五千，再另外买些药带上。在谁去看小金宝的问题上，我们和母亲发生了争执，大家都认为母亲的身体状况不适合出远门，况且还是冰天雪地的大冬天。但母亲态度很坚决，还发了火，说就算自己死也要看小金宝一眼。我们就不敢再反对，最后决定，我和妹妹陪着母亲一起去。宁宁死活也要去，打滚撒泼耍赖，母亲宠外孙子，说那就一起去吧！

事情就这么定了下来，过完小年，腊月二十四去。大家都松了口气，母亲和妹妹去厨房做午饭，宁宁突然想起我是他舅舅的事，扑过来往我身上爬。父亲在屋子里背着手转了两圈，随后到阳台上去逗鸟。那只八哥已经养了几年，一见父亲就喊“你好”，父亲咳嗽，它也跟着咳嗽。

回到家已经下午两点，一进门，妻子问房子看得怎么样。我摇头。“还没有眉目，八中学区的打了几个电话，要价都太高，看来只能去四中那边买了。”

妻子叹气。“实在不行也只能读四中了，怪对不住孩子的。”

女儿还有一年半小学毕业，不久前，市教委颁布了一项新规定，以后小升初不再择校，只能按居住地就近入学。为了让她升上一所好初中，我和妻子商量再买一个小房子，既可以解决入学问题，将来孩子上学下学也能节约些时间。

我正想着那一千元钱的事，对妻子的感慨有些心不在焉。我们俩都在地质队上班，她坐机关，我出野外，工资都不高。一千元不是大数目，但买房款还没张罗够，这事就不太适合向妻子明说。我没有小金库，唯一可以支配的就是稿费收入。我的稿费不多，一时还真不知道去哪弄这笔钱。事实上，父母和妹妹家里的情况也好不到哪去。母亲的糖尿病、心脏病、高血压每天都得吃药，药费要花掉父母一半的退休金。妹夫在县城一家单位上班，每天跑通勤，工资低得可怜。妹妹是中学教师，挣的也是死工资，每年寒暑假都要冒着被查处的风险偷偷摸摸补课赚点外快。

妻子见我没有反应，就有些生气，扔下一句还不是你没能耐，让女儿也跟着受委屈，一拧身子进了厨房。妻子的话我没往心里去，她是个有口无心的人，一心一意对我和女儿好，为我们的家操劳，只是偶尔耍些小脾气，话说完也就过去了。想到要背着她往出拿钱，我心里挺不是滋味的。

傍晚出门接孩子时，天上下起了雪。雪下得挺大，棉絮似的雪花铺天盖地落下来。为打下一个好基础，从暑假起，女儿就开始补习英语，已经学到初二课程。女儿张罗打车回去，我没同意，做了半天工作又发了几句脾气，最后总算上了公交车。

2

腊月二十三晚上，我们回父母家过小年。母亲为了不让我为难，撒谎说明天想回老家看看，让我陪她一起去。我只得顺着往下说，刚下了雪天冷路滑，劝她还是别去了。妻子不知道是在演戏给她看，吩咐我陪母亲走一趟。第二天早晨临出门，她把五百元钱塞到我手里：“咱们是当晚辈的，大过年回老家，看到长辈得表示表示心意，不能显得太小气，让人瞧不起。”

那一千元我已经找朋友借到了，拿到这钱就感觉有些烫手。

去牛家湖没有直达车，先从市里到县里，再由县里转车到卧牛镇，还要坐几里地三轮车。刚下了雪，路上滑，司机们都把车开得很慢，半路上又遇到一起车祸，塞了十几分钟车，我们没顾上吃午饭，到牛家湖已经将近一点。母亲担心小金宝的病情，有些紧张，下车时脚在车门上绊了下，险些摔跟头。往院子里走几步，又回过头问我：“你说小金宝现在能啥样呢？”不等我回答，又自顾向前走。

院子里有一座正房一座厢房，东墙边一架马车，靠窗堆着粮食垛，看样子小金宝岳父母家日子过得还可以。一个和母亲年纪相仿的老太太迎出来，身后跟着个又高又壮的中年女人，想必是小金宝的岳母和妻子。两人脸上都有些不自然，想笑又笑不出来的样子。

老太太一拍手：“瞅着下大雪了，俺寻思你们不来了呢，没承想还真来了！”

小金宝妻子勉强挤出一丝笑，冲母亲喊了声二姑。

昨天晚上，母亲已经先打了电话，说了要来的事。我和妹妹对视一眼，心里都有些不舒服。母亲显然也觉得不对劲，脸上的表情僵住了，不知道该怎么往下接话。宁宁倒是没心没肺，一进院子就兴奋得手舞足蹈，把几只鹅追得扇着翅膀“嘎嘎”叫。

小金宝的岳母和妻子似乎都没想起让我们进屋，我们只好站在院子里。正房突然有人大声骂起了脏话，把什么东西砸得“咣当”山响。宁宁吓得站住脚，扭头看我和妹妹。我看见窗玻璃后面露出一张凶狠的老脸。

小金宝岳母拉拉母亲胳膊：“大姐，你可别多心，俺家这老不死的人来疯，一句人话都不会说。大冷天别在外面站着了，麻溜儿进屋，暖和暖和！”

母亲脸色越发难看，尴尬地摇摇头：“我们还是先看小金宝吧！”

小金宝妻子冲那间厢房指指：“俺带你们去。”

向前走了几步，母亲问起小金宝的病情，她没说话，面无表情地摇摇头。

厢房门口不知什么时候多了个七八岁的小男孩儿，穿得破衣烂衫的，鼻子底下拖着两挂大鼻涕。见小金宝妻子走过去，男孩儿伸出一只黑乎乎的手拉她衣襟，怯生生地喊妈。小金宝妻子把男孩推到母亲面前，吩咐他叫姑奶。男孩儿不叫，直往他妈身后躲，露出一只眼睛偷偷打量我们。宁宁很大方，从口袋里掏出一块糖递过去，问他叫什么名字。那孩子不回答，两只眼睛盯着糖，突然抬起手，一把抓了过去。

厢房是座北京平，一进去阴冷阴冷的，不时还有一股来路不明的风吹过来。一扇西窗子用玉米秸秆封死了，屋子里黑乎乎的，房顶大概漏了，不时有化掉的雪水滴落下来。外间屋的灶台上摆着两只碗，一只碗底糊着黑乎乎的中药渣，另一只碗上横放着一双筷子，碗边粘着几颗饭粒。一口锅敞开着，里面积了半锅水，泡着几只碗筷。屋子里有股难闻的味道。妹妹从包里掏出一袋糖给宁宁，告诉他和小金宝儿子在外面玩。她是怕小金宝病重的模样吓着孩子。

小金宝妻子推开里间屋的门，一股臭烘烘的味道扑过来。我们跟在母亲身后走进去，那股臭味更浓了，光线比外间屋还要暗些，刚一走进去，眼睛一下失去了作用。一个声音传过来。我分辨不出说话的人，只看到黑暗中有一团影子。

小金宝妻子拉了一把墙边的灯绳说：“是二姑，二姑打城里看你来了。”

棚顶的日光灯出了毛病，半天没有反应。小金宝喊一声二姑，长长喘了口气。母亲喊小金宝，声音有些哽咽。眼睛逐渐适应了周围的黑暗，我看见房间西北角摆着一张铁床，床上堆着脏乎乎的被褥，一颗脑袋从被子堆里探出来，转来转去地向我们张望，犹豫着喊了声二姑。小金宝是冲着我的方向喊的，看来糖尿病已经让他视力出了问题。这时，日光灯有了反应，但没有亮起来，只是一明一灭地闪，就像人在眨眼睛。在灯光闪亮的瞬间，我看见小金宝脸色蜡黄，颧骨上一块青记，两只无神的眼睛鼓着，里面充满了茫然。母亲往床边走近几步，我和妹妹也跟着往前走。我察觉母亲的身体正在颤抖，抬手碰碰妹妹胳膊，妹妹上前扶母亲，却被母亲一把甩开了。

母亲又喊一声小金宝，就再不说话了。

母亲性子急，又容易动感情，我知道此时她心里一定既难过又愤怒，但旁边站着小金宝妻子，我们又只是远房亲戚，不好多说什么。妹妹见此情景，把药包交给母亲。母亲的情绪稳定了些，坐在床边一只凳子上，把药放在小金宝枕头边，问他得病的情况，都吃了些什么药。小金宝摇头，似乎想不起来吃过什么药。母亲没再问下去，把带来的药拿出来，一样样告诉他怎么吃。小金宝不停地点头，隔一会儿喊声二姑。

母亲问他能不能下地走走。小金宝把一条腿慢慢从被子里挪出来。一股浓重的臭味弥漫出来。小金宝那条腿光着，从脚掌到小腿弯一片青紫，已经开始溃烂，渗出红色黄色的黏液。母亲又激动起来，身体抖动得更厉害，凳子腿碰得红砖地面“嗑嗒嗒”响。她重重地叹息一声，扭头责备地看一眼小金宝妻子。我心里一阵慌乱，生怕母亲发脾气，那样一来，大家脸上都不好看。好在母亲很快又把头转向小金宝，只是胡乱说了几句安慰话。那些话显得无比苍白，但母亲只能这么说。

小金宝把腿收回被子里，喘着气说：“还有眼睛，这两天不知道咋的，看啥都是重影。”

我心里清楚，糖尿病严重时会影响视力，但没忍心给他解释。母亲的心情大概和我一样，也没多说什么，转过话头问小金宝吃没吃饭。小金宝摇摇头，说早晨吃过了，现在还不饿。母亲一跺脚，再次扭头看小金宝妻子。我的心顿时一沉，害怕真的冲突起来。幸好小金宝妻子正看向别处，没有注意到母亲责备的目光。

一时之间，大家都不知道说什么才好，屋子里气氛越发凝重，再加上那股味道，好像连呼吸都让人费力。头上，日光灯还在不停地闪，屋子里流动着怪异的气氛，似乎要发生什么无法预料的事情。我和妹妹对视一眼，觉得不该让母亲再待下去，想着尽快离开。

小金宝忽然笑了，喘息着说自己的这条命其实是母亲给的。他讲起了一件往事。他八岁那年在老家的水坑边玩，不小心掉进坑里，是母亲路过救了他的命。

“要不然我哪会活到现在？”小金宝说完又笑了笑，自言自语道：“我小时候真是淘得没边儿啊！”

母亲也勉强笑笑说：“你这个病也没啥大事，吃了药就会慢慢好起来。”

小金宝没再说什么，无奈地摇摇头。看他脸上表情，应该已经知道自己的归宿了。

母亲告诉小金宝有事打电话。我把父母家的号码写在一张纸上，放在小金宝枕头边。母亲好像也没办法再多待下去，离开病床向门口走了两步，从怀里掏出准备好的钱递给小金宝妻子。

母亲说：“这些药吃完，再照原样给他买些。剩下的钱，他想吃啥就买点儿啥吧！”

我听见母亲的声音在发抖，知道她正竭力克制情绪，不让心里的愤怒和悲伤流露出来。

小金宝妻子一脸木然地接过钱：“二姑你放心吧，俺们亏待不了他。”

我们走到外屋时，那只日光灯突然亮了，一下把屋子照得透亮，但仅仅维持了十几秒钟，又突然灭掉，这次干脆连闪都不肯再闪了。我心里涌起一阵酸楚，觉得头顶的灯预示着小金宝的命运。

小金宝岳母站在窗根下，手扒窗台踮起脚尖向厢房里看，见我们出来，尴尬地笑笑，假装去摘房檐上挂的干辣椒。

我们张罗着要走，小金宝岳母和妻子毫无反应。宁宁和小金宝儿子玩得正欢，院子里扔了好多糖纸。妹妹过去扯他胳膊，宁宁一扭身子躲开，声称肚子饿了，要吃过饭再走。我们顿时一阵尴尬，又不知该怎么向孩子解释，我和妹妹沉着脸上去生拉硬扯。宁宁平时被宠坏了，不懂看大人脸色，在妹妹手上连踢带打不肯就范。妹妹又急又羞，抬手在他屁股上来了一巴掌。宁宁大哭起来，挣脱妹妹，跑过去抱母亲大腿。

母亲把外孙子搂进怀里，大声说：“宁宁不哭，到哪吃不着一口饭，姥姥带你去下饭店。”

小金宝岳母眼睛瞅着粮食垛，阴阳怪气接上话茬儿：“谁有钱谁没钱，自己知道就行了，犯不着到俺们土老冒跟前来装财主。你下饭店，俺吃咸菜，井水不犯河水。”

母亲不会和人吵架，气得浑身直抖，嘴上却说不出话来。我只想息事宁人，扶住她往院外走。妹妹也是个急脾气，不肯委曲求全，指着小金宝妻子说：“做人得把良心摆正，你自己算算账，五千块钱吃什么饭不够用？”

小金宝妻子顿时发作起来，跳着脚嚷起来：“你说谁良心不正？你四两棉花纺一纺，这么多年他是咋活过来的？牛家湖有一个算一个，谁能说俺许老丫头良心不正？”

母亲一下把我推到一边，指着小金宝妻子说：“你良心正咋不给他吃药看病？让他住那样的屋子，连口饱饭都吃不上？”

小金宝妻子一张大脸涨得通红，理屈词穷说不出话来。小金宝岳母两步跳到母亲面前，尖声冲母亲喊：“俺们给他吃啥药啥饭，都是俺自己家的事，用不着外人跑这来指手画脚。你们要是真有钱有善心，咋不把他接城里去住医院？谁稀罕你的五千块钱，咋拿来的你咋拿走。”

小金宝妻子从怀里掏出钱，气呼呼地向妹妹摔过来。那些钱没有捆扎，散开的票子落满院子。我听见正屋门响，害怕小金宝岳父出来，事情会闹得更大，赶忙护着母亲妹妹向院外走。刚好有一辆三轮车从门前经过，抬手拦住，竟然又是来时那辆车。

司机笑笑问：“大老远来的，咋没住一宿？”

我尴尬地摇摇头。坐进车里，向院子里看了一眼，见许家三口人虎视眈眈站在房檐下，小金宝岳母冲着我们的方向吐了口唾沫。三轮车“突突”发动起来。一路上母亲一直闭着眼睛，脑袋靠在车棚上一言不发。好一会儿，才自言自语说：“没承想好事会办成坏事……姓许的这家人，心肠真够歹毒的……人说不行就不行了……小金宝属羊的，今年刚好是本命年。”

我和妹妹劝她想开点，咱们已经尽力了，只能做到这个地步。母亲沉着脸再不肯说话，快到县城时，母亲似乎缓过劲来，叹口气说：“不想了，不想了，想也没用。”

宁宁也学母亲的样子叹气：“姥姥，我也不想了，想也没用。”

他是惦记啥时再来和小金宝的儿子玩。

回到市里已经晚上九点多，分手时妹妹低声嘱咐我：“哥，咱们去看小金宝的事，你别和建国说。”我点点头，告诉她在嫂子面前说话也要小心点儿。我们对视一眼，都有些无奈地笑了笑。

我先把母亲送到家，回到自己家已近十点。妻子和女儿都已经睡了。我爬上床后，却怎么都睡不着，眼前不时就会出现小金宝蜡黄的脸和青紫溃烂的腿，看情况他真的过不去这个年了。我猜想此时此刻母亲心里一定也非常难受，但愿不至于影响她的身体。迷迷糊糊睡过去，做了个梦。梦里有几个黑影合伙把一个人往坑里拖，眼看那个人半个身子搭到了坑沿上，又有另一个人边跑边喊过来阻止。那个人刚到近前，冷不防后脑勺上挨了一棒子，就慢悠悠地倒了下去……我从梦里猛醒过来，抬手摸到脑门上一层凉汗。

3

担心年后房子涨价，我和妻子想着在春节前把房子买下来。第二天吃过早饭，我上街又去转了转。出售四中学区房的广告很多，但面积往往都偏大，超出了我们的购买能力。我们想买的那种一居室，有一大部分压在房屋中介手里。他们是看到那类房子紧俏，先买下来再倒手挣差价。一上午打了十几个电话，看了四五处，还是没碰到合适的。中午时刚好转到父母家附近，想着在父母家吃一口，下午再接着转。

在市场上买了两个馒头一块豆腐。父亲和母亲过日子非常节俭，每顿饭都是吃多少做多少，极少有剩菜剩饭的时候，如果不提前打招呼，在他们那就吃不到东西。进屋时没见到母亲，父亲愁眉苦脸开了门。我刚想问出了什么事，父亲摇摇手，示意我说话小声点，向卧室指了指，压低声音说：“你妈病了，吃了药刚睡着。”

母亲是得了感冒，心脏也感觉不舒服，昨天半夜吃了速效救心丸，今早起来血压有些高。卧室的门没有关，怕把母亲吵醒，我和父亲去了阳台。刚推开阳台门，那只八哥就长长叹了口气。

父亲看看我说，你妈在阳台坐了一上午，没完没了地说小金宝的事，它就跟着学会了。

我叹口气：“这是何苦呢，早知道这样，不如不去了。”

父亲冷笑：“不去？不去你妈比现在还得难受。”

正说着传来脚步声，母亲在我们身后问：“你们爷俩嘀嘀咕咕的，说我啥坏话呢？”

我迎上去说：“妈，啥事你都得想开点儿，自己的身体才最要紧。这大过年的你要是真出点啥毛病，全家人都得跟着操心。”

母亲显然有些不高兴，撇撇嘴说：“还用你做思想工作，我七十多岁的人了，啥事想不明白？”

我就不敢再说什么。好在母亲的病吃了些药就好了起来，父亲说，母亲这几天也没再唉声叹气说小金宝的事。只是，我在街上又连着转了几天，过年前到底没买成房子，只得年后再说了。

像往年一样，我们一家三口除夕就到了父母家，妹妹一家回婆家，要初三过后才能来。三十晚上大年初一过得都不错，一家人脸上都洋溢着喜气，就连阳台上的八哥也显得比平时兴奋，见到人不再说你好，改成过年好。

初二上午，全家人坐在沙发上看一个地方台的春节联欢会，稍带着评论几句央视春晚，客厅墙上挂着的电话响起来。女儿拿起听筒，一会儿转过头疑惑地问：“你们知道小金宝是谁吗？”

我看见母亲的脸色一下变了，从沙发上站起来往电话那边走。我猜想，母亲一定认为电话那边传来的是坏消息。母亲的手刚碰到话筒，又扭过头来喊父亲接，匆忙向厕所跑。我把电视音量调小，站到父亲身边，但还是听不到对方说话的声音。没一会儿功夫，母亲从厕所跑回来，伸手正要接话筒，父亲已经先把电话放下了。母亲急得红头涨脸，怪父亲不该撂电话。

父亲说：“不是我想撂，是人家突然挂断了。”

母亲顾不上计较此事，问他是谁来的电话。父亲大概见我妻子在场，有所顾及，支吾说是小金宝。母亲的脸色由紧张变成疑惑，追问是怎么回事。父亲说，小金宝吃了药后病已经好多了，特意打电话来给母亲和父亲拜年。妻子隔着女儿意味深长地看了我一眼。

母亲立刻高兴起来，嘴上连连说：“那就好，那就好。”

我看见父亲的脸还阴沉着，心里琢磨恐怕不仅是拜年那么简单。

午饭喝了点酒，我感觉有些头晕，就进了南屋卧室，躺在父母的大床上，却怎么也睡不着，合计父亲没说出来的话究竟是什么。不大一会儿，父亲也走进卧室。父亲有午睡的习惯，每天中午吃过饭都要打个盹儿。我小声问父亲，是不是小金宝在电话里还说了些别的什么？

父亲叹口气：“小金宝说药都吃完了，没钱接着买。”

我在心里算了一下，那五千元买成药应该能再多坚持一段时间，但想想小金宝妻子和岳父岳母的样子，估计他们不会把钱拿出来给他买药吃。我问父亲，这事儿打不打算告诉母亲？

父亲又叹气：“当然得告诉，从打和你妈结婚起，我还没瞒过她什么事呢！这事也不能瞒，你妈一旦知道了，天都得塌下来。再说了，就算我不说，你妈未必想不到。”

我在心里琢磨着母亲知道这些情况会有什么反应，想了一会儿，就迷迷糊糊睡着了。

睁开眼睛时，天已经黑了，妻子和女儿张罗要回家。我有些担心母亲，揉揉脑袋，说头重脚轻走不了，今晚不回去了。妻子没说什么，带着女儿走了。我知道她是怕女儿因为过年耽误了学习。

屋子里剩下父母亲和我，显得有些冷清。我从床上爬起来洗了把脸，又喝了杯水，见父母都坐在沙发上，就凑过去等着听父亲对母亲说小金宝的事。不等父亲开口，母亲先说了话：“他爸，小金宝在电话里是不是还说了别的事？”

看来还是父亲了解母亲。父亲点了点头，说了小金宝没钱买药的事。母亲看看我，意思是问怎么办。我摇摇头，没什么好主意。母亲又问父亲这事该咋办？

父亲没有回答。母亲张张嘴，刚要说什么，又把话咽了回去，隔一会儿摇摇头自言自语说：“还是算了，救得了一时，救不了一世。”

我和父亲都没说什么。我知道母亲心里很矛盾，她既不忍心眼睁睁地看小金宝去死，又没有更大的经济能力帮忙，只能左右为难。停了停母亲又笑笑说：“其实，我隔三差五不吃药也没啥事，一天不吃，就能省出三四十元来。”

我急忙摆手：“您开什么玩笑，不吃药怎么能行呢？”

父亲也责备地看母亲一眼。

母亲又想了一会儿，用商量的口气说：“要不，咱还像上次那样，三家凑些钱？”

母亲说得底气不足，显然自己也觉得不该这么做。我不忍心让她为难，只得硬着头皮表示同意。

4

商定的结果是父亲母亲出一千，我和妹妹每人拿五百，凑成两千元，直接买好药，由我给小金宝送过去。妹妹那份钱由母亲先垫上。母亲问我有没有钱，我赶忙说有。把钱交给我时，母亲摇摇头说：“这是最后一次了，咱们也只能尽这么大力。”

我想母亲这么说，一半是对我和妹妹的愧疚，另一半是让自己下定决心。

病不等人，第二天早晨我就出了门，早送一天是一天吧。虽然母亲说是最后一次，但我担心以后还会用钱，又找上次那个朋友借了一千元，加上妻子给的五百元，手里就有了一千五百元。朋友相处多年，是关系很铁的那种，大早晨从被窝爬起来，把钱给我送过来。我说凑成两千好算账，不定啥驴年马月就会还给他，叮嘱他别告诉我妻子郎小欣。

朋友笑笑说：“我看你小子是惹上什么乱子了吧？”

我明白他指的什么，苦笑一下，没再往下说。

我去药店买好药。在开往县城的汽车站给妻子打了电话，告诉她今天和朋友喝酒，得晚点回家。妻子似乎已经识破了我的谎言，冷冷地哼一声，没说什么。我心里有些不安，但暂时也顾不上那么多了。

车里人很少，正赶上过年，如果不是特殊情况，没有几个愿意出门的。路上的雪已经化净，来往的车也不多，司机把车开得很快。下了车，再转车，到卧牛镇时，比那天提前了一个多小时。我没有停留，直接找辆三轮车去牛家湖。到了小金宝家门口，我吩咐司机等一会儿。上次已经撕破脸皮，这次如果再遇到许家人，难免会发生冲突。我在心里盘算，要是情况不妙，就跳上车赶紧跑。

幸好院子里没人，正房也不见动静，我猫着腰紧贴墙根走，做贼似的溜进厢房里。

看上去小金宝比几天前好了些，头发刚刚剪过，脸上也有了丝血色，我走进屋子时，他正倚在被垛上坐着。他儿子蹲在床上，用两只小手给他揉眼睛。屋子里那股臭味似乎也淡了些，只是头顶的日光灯还一直黑着，大概不会再换了。知道是我来了，小金宝眯着眼睛喊了声兄弟。我把药放在床边，说了几句好好养病的话，就不知道再说什么。想起这是最后一次来看小金宝，心里觉得几分愧疚。不能立刻离开，只得没话找话问：“金宝哥，年过得还好吧？”

小金宝笑笑说还好，吃了那些药，腿上的伤口没再继续溃烂，眼睛也不像前几天那么模糊了，饭量也见长，三十晚上吃下一碗饺子。

“那些药要是能一直吃下去，没准儿我就……”

小金宝说到这，突然意识到什么似的闭紧了嘴巴，把后面的话咽进了肚子里，摇头轻轻叹了口气。小金宝八成是想到自己的想法不过是一种奢望罢了，我心里涌起一阵酸楚，同时也有一种负疚感，扭过头去不敢再看小金宝的脸。

小金宝又突然想起来似的，让他儿子给我拜年。小金宝儿子见到我显得比上次亲得多，跳下地冲我鞠躬：“叔叔过年好。”

我顿时手足无措，在东北农村，拜年是要给压岁钱的。我犹豫一下，掏出两张百元钞票塞进孩子手里。小金宝儿子把钱往我手里推，扭头看床上的小金宝。小金宝冲他挥挥手：“叔叔给你，你就拿着吧！”

我见没有外人，叮嘱小金宝儿子：“这钱自己揣着啊，别告诉旁人。”

孩子点点头，吸溜一下鼻涕：“知道，谁也不告诉，留着给俺爹买吃喝。”

又不咸不淡说几句，我越发感觉如坐针毡，站起身说该走了。小金宝眼里流出泪水，却一句话也说不出来，只是握着我的手不停地摇晃，他的手瘦得只剩下骨头，冷冰冰的好像两块铁，让人心里发凉。我拍拍他的肩膀，勉强把手挣脱出来，迈步向外走。小金宝哽咽的声音从身后传过来：“兄弟，你给二姑带个话，这次她又救了我一命，等我身体再好一点，就去城里给她老人家磕头。”

我走到外屋门口时，小金宝儿子追上来，拉着我的衣襟，瞪着一双大眼睛问：“叔叔，你啥时候再来啊？”

我一阵慌张，语无伦次地答：“啊，哦，再来，再来。”逃跑似的推门出去。

小金宝岳母和妻子正阴沉着脸站在院子里，她们身边还有一个膀大腰圆的男人，不知道是碰巧赶上的还是特意找来助阵的。小金宝岳母叉着腰，那个男人满身酒气，两个人嘴里都不干不净骂着脏话。我从小到大没和人打过架，看到这场面心里一阵发毛，但路被挡住了，只好硬着头皮和他们对峙。

小金宝岳母往地上狠狠吐口唾沫，指着我鼻子问：“你们还有完没完，左次三番跑俺家来搅和，还让不让人过消停日子？”

她的话让人又好气又好笑，简直不知该如何应答，我把脸扭到一边去不理她。小金宝妻子绕开我进了厢房，拿着那包药出来，扬手砸到我身上：“咋拿来的你咋拿走，俺们不领这份情。”

那个男人撸胳膊挽袖子上前推我，不停地质问我安的什么心。我看事情要闹大，想走走不了，理又讲不清，情急之下，只得大声嚷起来。我的想法很简单，喊来几个街坊邻居，好趁机脱身。农村人热心肠，院里院外很快聚集起一群人。但他们不了解内情，纷纷指责我没事找事，有人还张罗送我去派出所。我心一横，索性一不做二不休，把事情原原本本讲了一遍，让众人给评评理。我的话说完，围观的众人哑了口。我知道他们是碍于情面不好说什么，但理在哪边大家自然心里有数。许家人身上的蛮横劲消失了，我不想再纠缠下去，分开众人向外走。

走到院门口时，小金宝岳母带着哭腔的嗓音断断续续从后面追上来：“你们这些城里人心肠狠……把俺家往屎堆上逼……休怪俺们不客气……”

我懒得和她理会，也没去想她的话外音。那辆三轮车没等我，已经先走了，只好走回卧牛镇。刚好有一辆汽车正要启动，司机站在车门口晃着手吆喝，我紧跑几步上了车。没心思在县里吃饭，马不停蹄地回到市里。一路上，我眼前始终晃动着小金宝那张欲说无言挂着泪痕的脸，感觉有一股凉气从那只被他握过的手向上蹿，直达五脏六腑，又扩散到全身。我的身体整个都冷冰冰的，好像掉进了冰窟窿。

到了父母家，冲突的事自然不能说，小金宝如今的处境也不能提，我有些虚张声势地笑笑说：“小金宝比上次见时强多了，眼睛能看到人了，还理了发。”

母亲似乎也不愿深究下去，摇摇头，前言不搭后语地说：“这是最后一次了，也只能这样了。”然后把话题转到别的事情上。我们心里都清楚，小金宝已经成了一块压在心上的石头，沉重无比，坚硬无比，我们没有能力搬开它，也没有勇气绕过去，只能自欺欺人地闭上眼睛，假装视而不见。这件事唯一结束的方式只能是小金宝的死亡，但我们都无能为力，真的无能为力。

5

在东北，初五是个大节，我和妹妹两家都聚到了父母家。母亲极力想做出高兴的模样，那装出来的笑容上面总像罩着一层雾气似的，是一种说不清道不明的情绪。

中午吃饭时，我张罗让女儿和宁宁唱歌助兴。女儿唱得好一些，宁宁一张嘴就跑调，但也不甘示弱，两个孩子比试着一首接一首地唱。有他们这么一闹哄，总算制造出一点节日的气氛。我和妹夫频频碰杯，父亲也喝了一点酒。妻子在旁边拿胳膊肘碰我，提醒我别再喝多了。女儿和宁宁演出结束，大家都鼓了掌。

我又喝多了，脑袋发沉，脚底发飘，吃过饭就躺在父母的大床上。过了一会儿，母亲和妹妹进了屋。母亲把门关上，对妹妹说了又去看小金宝的事。妹妹犹豫了一下，有些无可奈何地叹口气，最后还是从口袋里掏出五百元钱给了母亲。

母亲叹气：“谁承想呢，这事会弄成这样，帮又帮不了，扔又扔不下，只能干着急上火。”

我和妹妹赶忙安慰母亲：“不是什么直系亲属，作为咱们来讲能做到这样已经不错了，没有必要自责，生死有命，谁也没办法。”

母亲缓缓点了点头。

初五过完，这个年就算结束了。初六那天早晨，我又在街上转着看房子，总算相中了一处四十几平一居室的。正好在四中对面，和学校隔一条马路。要是买下来，女儿将来上学放学就方便多了。我打电话约房主看了房子，感觉还不错，只是房价有些高。房主是个二十多岁的小伙子，冷笑一声说：“大哥你打听打听吧，年后房子全都涨价了，我这还要低了呢！”

我给妻子打电话商量了一番，还是有些拿不定主意，只好告诉房主回头再联系。从房子里往出走时，接到妹妹的电话。楼里信号不太好，听上去断断续续的，好像还夹杂着哭声。我心里着急，紧跑几步出了楼门。妹妹的声音总算清晰起来，果然是在哭。原来是她补课的事被发现了，要给记过处分，还可能开除公职。我赶忙安慰妹妹几句，告诉她我立刻赶过去。

妹夫和宁宁都不在家，妹妹一个人坐在沙发上抹眼泪，客厅里胡乱扔着补课用的桌子和椅子。我劝她先别顾着哭，好好想想这事有没有啥变通的办法？妹妹说来检查的那两个人她都认识，估计如果送些礼，他们就不会向教委上报，就许把事情圆过去。我问妹妹需要多少钱？

妹妹想了想：“最少每人得五千。”

我问她手里现在有多少钱，妹妹摇摇头无奈地看我一眼说：“这个月的学费还没收，为了多招几个学生，刚买了一批桌子和椅子，手里只剩下几百元了。”

我告诉妹妹别着急，我会帮她想办法，现在先和那两个来检查的人联系一下探探口风。

妹妹两只手不停地发抖，拨通了对方电话。我心里七上八下地在旁边等。妹妹低三下四求了半天，放下电话冲我点点头说：“这事还没往上报呢，估计送点礼能行。”

我赶忙往门外走。妹妹抹着眼睛追上来叮嘱：“千万别让咱妈知道，那个小金宝已经够让她烦心的了。”

我的想法是先从买房款里拿出一万元钱救急，妻子虽然有些小脾气，但却是明事理的人，如果听说妹妹出了这事，应该会同意这么做。我把情况原原本本讲了一遍，妻子手里攥着存折就是不肯递过来，反而斜着眼睛让我说实话，究竟什么事需要用钱？

我急得团团转，怪妻子无理取闹，火上房的事偏要跟着添乱。强压着火气把手机扔过去，让她给妹妹打电话求证。妻子撇撇嘴：“你糊弄二傻子呢？你以为我不知道你们兄妹做好了扣骗我？还有你爸你妈，你们全家人都帮着你一起骗。我看你八成是有了外心。”

我听她越说越不像人话，还把父母扯进来，火气顿时撞到脑门上，大吼一声，冲过去把她推到墙边，夺过存折。我是个性子绵软的人，突然发作起来，把妻子吓住了。我气呼呼走到门口时，她尖利的哭喊声从后面传过来：“裴革，你真有种，今天敢出这个门，你后果自负。”

到大街上凉风一吹，我的脑袋清醒了些，想想妻子的前言后语，意识到里面可能有什么误会，但一时也管不了那么多了，先救妹妹要紧。我取出一万元钱，去了妹妹家。妹妹打了两个电话，就风风火火出了门。

从妹妹家出来，我给妻子打电话，前两次通了没人接听，十分钟后再打，提示说已经关机。我急三火四赶回家，妻子果然没在，女儿的书包和寒假作业也不见了。打女儿手机，同样是关机。我猜想，妻子八成赌气带女儿回娘家了。妻子娘家在百里外的乡下，从时间上看，现在她们应该在车上。我正犹豫要不要和岳父母打个招呼，放在茶几上的手机先响了。

借钱那铁哥们儿的电话，说昨晚喝高了脑袋短路，顺嘴把我借钱的事说出来。刚刚睡醒才反应过来，他妻子和我妻子是好姐妹，没准两人会通消息，让我提前有个心理准备。

我说：“准备个屁，现在才通气，黄瓜菜都凉了。”

朋友的电话刚挂断，妹妹打来电话，告诉我每人送了五千元钱，事情总算了结了。我问她以后还会不会补课，妹妹咬牙切齿地说：“还得补，争取把损失夺回来。我就纳闷了，明星能拿出场费，医生能收红包，老师用自己时间补课挣点钱，碍着谁了？”

6

和妹妹通完话，我又打妻子和女儿手机，这次拨通了，但还是没人接。正打算往岳父家打电话，忽然想起女儿初九下午有补习班，料想妻子不会让孩子耽误课，就打消了念头。两天后的傍晚，母女俩果然回了家，都板着脸不理我，一副同仇敌忾的样子。只好把前后两次找朋友借钱看小金宝的事说了。“就我这样的，除了你谁能看得上，上哪去有外心？”

妻子仍然不肯放过我，始终冷着脸一言不发。我知道一时半晌很难让她别过劲来，低三下四哄了三天，妻子总算开了口：“不管咋的，咱和小金宝也沾亲带故，帮就帮吧，我也不怪你。只是你不该瞒我，拿我当外人。”

妻子说着委屈地流出眼泪。她的话句句在理，让我无言以对。妻子擦干眼泪，把一沓票子甩到茶几上：“这是两千块，咱是不富裕，但也不能赖着人家账不还。”我羞愧得无地自容，心里分外感激妻子。

正说着话，我的手机响起来。看到是父母家号码，心里一阵发慌。听到父亲的声音，心又往下一沉，以往有什么事，都是母亲打电话，父亲很少出场，莫非母亲身体出了问题？

父亲说话吞吞吐吐，先问我妻子在不在旁边，随后才说让我过去一趟。我心里一阵慌乱，没敢追问发生了什么事，告诉妻子一声，就急三火四赶过去。母亲正在沙发上发呆，一副愁眉不展的样子，但看上去身体还好。我提着的心总算放下了些。

母亲看我坐下，叹息一声没头没脑地说：“你说说这事可咋整呢？不如当初听你爸的了。”

话刚说完，捂着肚子站起来，慌忙往厕所跑。父亲低声告诉我，刚才牛家湖又来电话了，是小金宝儿子打来的，母亲刚拿起听筒，孩子就哭着叫姑奶，反反复复只说一句话：“救救俺爹！救救俺爹！”

母亲从厕所回来，问我怎么办。我摇摇头，拿不出主意。

母亲也摇头：“事到如今，我也不知道如何是好了。帮又帮不起，不帮又于心不忍。”

我们都沉默不语，墙上那架老挂钟摆动的声音显得格外清晰。过了好一会儿，母亲下了好大决心似的说：“要不然，咱就再帮他最后一次吧！这回是真的最后一次了。”

母亲知道我要买房子，妹妹日子过得也不宽松，不好意思让我们再拿钱。她打算自己拿一千元，还是买药由我送过去。上次妻子给的五百元钱还没花完，母亲把钱递过来时，我犹豫一下说：“也算我一份吧，你和父亲拿七百，我拿三百。”

母亲摆摆手：“算了，算了，那就买一千五百元钱的药吧，也能让小金宝多吃几天。”

说完，母亲的眼圈儿就红了。我心知肚明，多吃几天的意思说穿了就是多活几天。

我带着钱回了家，打算第二天就去牛家湖。妻子问我去父母家有什么事。我不敢再隐瞒，说了实话。妻子一言不发进了卧室，我以为她又闹起情绪，买房款窟窿越来越大，我却在这穷大方。

正不知如何哄她，妻子从屋里走出来，自我解嘲般把几张票子递给我：“俗话说得好，虱子多不咬，账多不愁。咱也不差那几百块钱，也出一千元吧，买房子的钱反正也不够，到时候再一起想办法张罗好了。”

我百感交集，想起当年和妻子谈恋爱时，曾经信誓旦旦说将来要让她过上锦衣玉食的好日子。二十来年过去，不但誓言没能实现，反而还要让她跟着我吃苦受罪，就觉得自己特别没能耐，算不上一个男人。

第二天起早从家里出来，本打算快去快回，没承想去药店的路上自行车断了链子，推出好一段路才找到修车摊。买完药赶到长途汽车站，匆匆忙忙乘车换车，到卧牛镇已经将近午后一点钟。我不敢耽搁，买一只面包一瓶矿泉水，边吃边喊来一辆三轮车。正要上车时，忽然想起小金宝儿子，又买了一袋糖几袋小食品。

司机正巧是牛家湖人，听说我去看小金宝，脚踩油门说：“俺寻思人早没了呢，许老丫头这阵子好像张罗要办喜事呢！”

我心里涌起一阵悲凉，低头不语。司机大概发觉自己说走了嘴，赶紧把话题岔到别处，拿我开心：“老板，一看你就是做大生意的，时间就是金钱。”

我心里恼火，我他妈要是做大生意的，还坐你这破车！

院门虚掩着，大人们好像都不在家，只有小金宝儿子蹲在厢房门口，扬着脖子，眯缝眼睛往天上看，见到我跑过来喊叔叔。我把糖和小食品递到他手里，问他别人都去哪了。孩子吸溜一下鼻子，摇头说不知道。又问他爸病情，他像个大人似的叹口气：“俺妈说，俺爹眼瞅着就不行了，就这几天的事儿。”

推开里屋门，那股臭味更浓了。屋子里依旧很黑，我摸索着向床边走，听到喘息声从角落传过来，就像来自另一个世界。眼睛逐渐适应了黑暗，我看到小金宝比上次糟糕得多，脸色惨白，脸上那块青记格外突出，像是一枚奇特的硬币，两只无神的眼睛空洞地冲着我的方向看。我喊一声金宝哥，喉咙就哽咽住了。小金宝抬起一只手，循着声音摸索过来。我把药放在床边，抓住他的手。

小金宝闭着眼睛攒了好一会儿力气，抹一把眼泪问：“兄弟，你说我是不是要死了？”

我不知道该怎么回答，拍拍他的手背说：“没事儿，没事儿，你死不了，寿命还长着呢！”

小金宝苦笑一声：“其实用不着问别人，我自己心里也跟明镜似的，真没几天活头了。这些日子总梦见我爹，冲着我招手笑，还说，来吧，来吧！”

我无言以对。小金宝的手冷硬得像一块冰，没有一丝人的气息。他的嗓音也变得无比沙哑，听上去不像人类发出的声音。感觉眼前的小金宝正在迅速离开人世，他万分地不想走，但却抓不到任何一点能让他留下来的支撑。我胡乱安慰他几句，用力把手挣脱出来，急忙告辞。

走到里屋门口时，小金宝微弱的声音从身后追上来：“兄弟，我真的，不想死啊！”

我低下头紧走几步，想着尽快逃开。小金宝的声音像一条飞舞的绳索，固执地追上来，把我紧紧缠住，让我无法摆脱。我走出厢房门，走到院门口时，那个沙哑的声音仍然不停地回荡在耳边。

“兄弟，我真的，不想死啊！”

一阵脚步声传来，抬起头时，见小金宝妻子脑袋上顶着一条墨绿色围巾，满身灰土正往院里走。我以为一场冲突在所难免，没想到她愣一下，脸突然涨得通红，狠狠看我一眼，却什么话也没说。我顾不上多想，绕开她出了院子。

7

回到市里已经晚上十点来钟，我怕影响父母休息，没有赶过去，打电话告诉母亲，小金宝看上去挺精神，让她不要担心。其实，我自己也不知道我们是该盼着小金宝的身体越来越好，还是该盼着他越来越坏。我们就像闯进了一座无解的迷宫，向左是死路一条，向右是死路一条，向前向后仍然是死路一条。母亲听了我的话，没说什么，只是叹了口气。

第二天是元宵节，我们一家又去了父母家。中午吃饭时，餐桌上气氛很沉闷，大家都有些强颜欢笑的意思。母亲很少伸筷子，别人也吃得无滋无味。一家人说话都有所顾及，挑起的话头很快就断掉了。一瞬间，我突然有一种诡异的感觉——小金宝就站在餐桌边，正瞪着一双失明的眼睛看着我们吃。父亲为活跃气氛，说起了中央最近查办的一起贪腐案，起获的赃款一吨多，装了满满一卡车。女儿张大嘴巴，先是计算一吨有多少钱，又问那些钱要是给我们会做什么？

父亲说他要买鸟，世界各地叫得好听的鸟都买一对，放在阳台上训练，每周让它们开一次演唱会。妻子说要买好多别墅，自己住一幢，剩下的供人参观。我说要克隆个自己，让他替我去上班，我负责游山玩水。女儿说她要建两所大学，一所她当校长，另一所她当学生。大家说一阵笑一阵，都觉得有钱人的日子可以过得很任性。轮到母亲说时却突然哑了口，直愣愣地望着餐桌发呆。

吃过饭，父亲到阳台上喂鸟，母亲进了卧室。我向妻子使个眼色，也跟了进去，想着一起劝劝母亲。但面对母亲时，又突然不知该如何开口，只好不咸不淡地扯些闲话。正说着，床头柜上的电话突然响起来。我和母亲对视一眼。现在每次电话响我们都非常紧张，害怕那端传来小金宝死亡的消息，但似乎也在期待那个消息，我们更害怕打来电话的是小金宝本人或是他儿子，那样事情就会更难办。在我们犹豫不决时，客厅里有人先接了电话。母亲坐不住，推门出去打探情况，我和妻子也跟了出去。

女儿站在电话旁边，手举话筒喊母亲：“奶奶，派出所的人找您。”

母亲向电话跑两步，突然又扭头奔厕所。我心里纳闷儿派出所找母亲什么事，把电话接过来。听筒里传来一个年轻的声音，自称是东风派出所张警官，口气严厉地训斥：“你们搞什么名堂？大冬天把人扔大街上，还有没有点人性？”

我被弄得一头雾水，对方不等我开口询问，留下个地址让快去接人，挂断了电话。说不清为什么，听着电话里传来的忙音，心里突然有一种不安的感觉，怀疑这件事和小金宝有关系。我对母亲说，是派出所搞错了，我过去解释一下就回来。母亲显然不相信我的话，搓着手在客厅里打转。我走出楼门时，妻子从后面追上来，非要和我一起去。

东风派出所离父母家不远，我和妻子拦了辆出租车，十几分钟就到了。我一只脚踏上台阶时，一名瘦高个警察叼着烟从里面走出来，问我们有什么事。我突然一阵紧张，结巴得说不出话。妻子上前报出母亲的名字，对方盯着她狠狠看一眼，正颜厉色地说：“你就是徐凤珍？这样的事你也干得出来？”我听声音耳熟，怀疑他就是打电话的张警官。

我告诉他徐凤珍是我母亲，问究竟发生了什么事。那位警官鼻子里哼一声，大概认为我们揣着明白装糊涂。我和妻子再三解释，警官才总算相信，语气也缓和下来，自我介绍是张警官，说半小时前他们接到群众报案，在东湖公园的长椅上发现一个病人，从那人身上找到一个电话号码，就照着打了过去。

我心里已经猜出大概，那种不安的感觉越发强烈。张警官摆摆脑袋，示意我们跟他走。穿过一条走廊一方天井，张警官推开两扇浅白色铁门。看上去是间会议室，围成圆形的桌子中间摆着两只鲜艳的花篮。屋子里供暖很足，一股臭烘烘的热气扑面而来。

“人在那边呢！”张警官站在门口冲屋里扬扬下巴，“要不是发现及时，恐怕已经没命了。”

我和妻子向里面走，那股臭味越发浓起来。走到会议室中间时，看见西墙边一排椅子上堆着床破旧的棉被，一颗乱蓬蓬的脑袋从被套里探出来，缓缓转动着喊了声二姑。我听出是小金宝的声音，那声音里充满了欣喜，大概他以为是母亲来接他了。我犹豫一下，还是走了过去。

听到我的声音，小金宝喊了声兄弟，冲我伸出一只手。我没去握他的手，把头掉转开问他为什么会躺在公园的长椅上。小金宝突然激动起来，大口大口喘着粗气。今天早晨，他妻子和岳母告诉他，母亲答应送他去城里的医院治病，把他抬上一辆面包车。汽车停下来时，老婆说到了母亲家楼下，扔下他就走了。左等右等不见人，直到警察赶过去时，他才知道自己躺在什么地方……

我估计是昨天送药的举动让许家人恼羞成怒，他们就想出这个主意，干脆把小金宝推给我们了事。小金宝越说越激动，浑身不住地发抖，不停地喘粗气，突然就没了声息，两只眼睛可怕地向上翻动。我心里一阵慌乱，额头上冒出凉汗，拍着他肩膀让他别着急，有话慢慢说。

好一会儿小金宝才长长出了口气，悠悠地问：“兄弟，二姑啥时候能过来？”

他的问话里充满期待和希望，让我不知该如何回答。我支吾说快了，快了，再等一等，就拉着妻子逃跑似的向屋外走。

我和妻子站在天井里商量半天，都觉得这件事无论如何不能让母亲知道，否则，不但救不了小金宝，很可能母亲也会急出病来。事实摆在面前，我们没有能力送小金宝去医院救治，动辄几万、十几万的医药费我们根本承担不起，但我们也狠不下心把他扔在派出所不管……

我和妻子正不知如何是好，手机突然响起来，我看到是父母家号码，料想是母亲不放心打电话询问，心里一阵紧张，不知该和母亲怎么说。妻子把手机接过去，掩饰说是派出所搞错了，他们要找的是另一个和母亲同名同姓的人。不知道母亲是否真相信了，好歹算应付了过去，但眼前的局面却无法用一句谎言逃开。小金宝的呻吟声断断续续从会议室里传出来，中间还夹杂着“二姑”“兄弟”的呼唤，就像系在我心上的一根细铁丝，每喊一声，我的心就跟着揪紧一下。可我却不敢应答，甚至向屋里看一眼的勇气都没有。

张警官皱着眉头说：“你们商量好没有？看这情况，得赶紧送医院，再晚人就没救了。”

我和妻子互相看一眼，我们都明白眼前其实只有一条路可走。

我把张警官拉到天井里，先向他说明了我们和小金宝的亲属关系，绕来绕去说了两遍，也不知道他是否听清了。随后，我又告诉他小金宝的家人都在牛家湖，还给了他一个电话号码。

“你们的意思是，这事不打算管了？”张警官盯着我的眼睛问。

我羞愧得低下脑袋，虽然知道他说的是事实，但却不敢坦然面对。

妻子说：“这事我们管不了，也不应该管。”

张警官用力看她一眼，仿佛是要对她这句话的真实性做出鉴定，随后，拿着那张写着电话号码的纸片穿过天井走进前面的房子。我和妻子跟着他向前走了几步，停在一棵干枯的桃树下。我们知道彼此的想法，不过是想离那间办公室远一点，免得听到小金宝的声音。

十几分钟后，张警官再次露了面，他说已经打了电话，许家人要晚上才能赶过来。“你们能不能先把人送到医院去，边抢救边等，让他躺在派出所不是个事。”

我心里很清楚这事万万不能答应，住院要缴一大笔费用，以后要用的钱会更多。许家人能把小金宝扔在东湖公园，也能把他扔在医院，那样一来，我们就会更加难以脱身。我们别无他法，只有狠下心肠拒绝到底。

我说：“对不起，我们帮不上忙。”

我和妻子又向前面的房门口走几步，我们知道现在最好的选择是赶紧脱身。

张警官摇摇头，显然对我的回答非常失望，讥讽地问：“你们是不是打算一走了之？”

他的话撕掉了我身上最后一层遮羞布，让我赤身裸体站在天井里。我临时改变了主意，结巴着说他误会了，我只是打算让妻子先走，自己留下来等小金宝的家人。

8

许家人是晚上七点多钟到的。这期间小金宝又问了两次母亲什么时候能来，后来大概明白等不到了，就把脸转向椅子背，再也不说话，只是不时发出一声痛苦的呻吟。我给他买了些吃的东西，他不肯吃，也可能是根本吃不下，只勉强喝了几口水。

我先听到一长串哭声，随后看到抹着眼泪的小金宝岳母和妻子，后面还跟着小金宝儿子。经过我身边时，两个女人谁也没看我。

张警官铁青着脸亮出手铐：“还有脸哭呢，有你们这么干的吗？大冬天把人扔大街上，知不知道这是遗弃罪？光凭这一条，关个三五年也是你。”

母女俩显然被吓住了，哭声提高一个八度，点头作揖说自己是农民，斗大字不识一筐更不懂法，请求张警官开恩，饶过她们这一次。张警官没再说什么，摆摆手让她们赶快把人弄走。

小金宝妻子向那间会议室走几步，忽然停下脚步，转身面对着我和张警官，嘴唇抖动着似乎有话要说，却一直不开口，过了好一会儿才长长叹息一声问：“在你们眼里，俺是不是个无情无意的歹毒女人？”

“其实用不着旁人说，俺自己也知道做得不对劲，可俺也实在没办法啊！”她哭哭嗒嗒唠叨起来。

小金宝已经病了七八年，孩子生下没多久，他就不能干重活了。开始弄了辆三轮车，在卧牛镇上拉人，勉强挣点钱补贴家用。后来三轮车也蹬不动了，每天躺在床上靠别人伺候。为了给小金宝治病，这些年她白天出去四处打工，晚上回到家糊纸盒换钱。钱往里添得越来越多，小金宝的病越来越重，到如今真的是一点钱也拿不出来了。

小金宝妻子抬手抹一把眼泪，不停地抽泣。“不怕你们笑话，两年前，为了借钱给他看病，俺还不要脸地陪男人睡过觉。”说到这，她蹲在地上痛哭起来。“你们哪知道啊，自打他躺下，整个家就都落在俺自个儿头上，压得俺喘不过气来。为了他的病，家里穷得叮当响，孩子没钱上学，你们说说看，这么多年，俺容易吗？”

我无言以对，张口结舌地看着她，张警官也一言不发，把脸掉到另一边去，点了一支烟。

小金宝妻子站起身，去屋外擤一把鼻涕，又接着说：“不瞒你们说，俺属实有个相好的，是在砖瓦厂干活儿时认识的。那人表面上看着粗，可心肠热，为人仗义，也知道疼人。这些年没少往这个家搭钱，大事小情的也没少帮俺。俺对着头顶儿的灯发誓，要是没有他，小金宝说啥也活不到现在。”

她泣不成声，两手捂着脸蹲在地上：“俺也是个女人啊，巴望有人疼，有人爱。”

爱这个字她说得很生硬，我悄悄看一眼这个人高马大的女人，竟然从她的脸上发现了一缕柔情。停了停，小金宝妻子把头转向我：“俺知道二姑你们都是好人，不是好人也不能一次次去看他。可你们寻思寻思，这么帮来帮去到啥时候是个头儿啊！眼巴前明摆着的事，只有他死了，大伙才能把心放进肚子里，消停安生地过日子，他多活一天，大伙就得多受一天罪。咱敞开天窗说亮话，俺没寻思真把人推给你们不管，这么干就是想让你们断了念想，从今往后别再跟着搅和了。”

我得承认，她的话说得虽然冷酷，但句句都是实情。

我知道自己该走了，不敢再面对小金宝，和张警官打一声招呼，赶忙往外走。走到天井里时，见小金宝儿子正蹲在桃树下满腹心事地盯着会议室门口，一脸紧张。

他跟着我穿过走廊，大人似的问：“叔叔，俺妈都和你说了些啥？”又咬着嘴唇说：“叔叔别听她的，俺爹说，她是个坏人，一肚子都是坏水。”

我摸摸他的脑袋告诉他，妈妈是个好妈妈，她有自己的苦衷，这些事等他长大后就会明白了。孩子看看我，突然又问了一句：“叔叔，你啥时候再去牛家湖啊？”

我不敢看他那双充满期待的眼睛，只是胡乱地点了点头。

我走下派出所门前的台阶时，听到孩子在身后喊：“叔叔，求求你快点去吧，俺不想让爹死！”

9

第二天早晨，我约了上次那个房主，和妻子一起去看房子。妻子也感觉那房子挺合适，又讨价还价一番，扔了三千元定金，总算把房子定下来了。算一算我们还差将近三万元钱，只能想办法去借了。

我和妻子刚回到家，父亲打来电话，问来电显示怎么办理。我告诉父亲打电话局的服务电话就行，一个月三块钱手续费。父亲母亲过日子节俭，即便这样的小钱也一直不肯花，说除了我和妹妹两家，不会有别人给他们打电话。我猜想，母亲这次是下了决心，再也不想管小金宝的事了。有了来电显示，就可以不接牛家湖来电，耳不听，心不烦。

放下电话，我和妻子一起出门，分头去借钱。这事不能让父母知道，只能找朋友和同事想办法。在定好的日期之前，总算把钱凑齐了。办好过户手续，拿到钥匙，就快出正月了。这天下午，母亲突然打来电话，生气地质问我为啥这么多天不回去。我这才想起最近忙房子的事，有一个多星期没去父母家了。人老了害怕冷清，时间长见不到隔辈人就更受不了。下午从补习班接了女儿，直接去了父母家。进了家门，我让女儿去卧室陪奶奶，见父亲在阳台上逗八哥，走过去小声问母亲这几天情况怎么样？

父亲摇摇头：“你想想看，你妈那人能好得了吗？”

自从开通来电显示后，母亲不但没能把小金宝这事放下，反而更紧张了。她眼睛花，看不好来电号码，每次电话铃一响，就惊慌失措，接不是，不接也不是，一直要等父亲看过号码后才能把心放下。四五天前，牛家湖果然打了电话过来，母亲犹豫半天没有接。从那天起她就变得心事重重，常常一个人坐在阳台上唉声叹气念叨小金宝，还给秀云大姨打了电话，拐弯抹角打听小金宝的情况。

想着小金宝在派出所时的状况，估计人十有八九已经没了，四五天前的电话没准就是他去世的消息。但这事不能和母亲挑明，甚至连父亲也不能透露，否则就会越扯越不清楚。母亲要是知道我对小金宝见死不救，心里的愧疚会比现在还强烈。这事我只能憋在肚子里。

父亲叹息一声：“你妈好几回都被自己的梦吓醒了，醒了就呜呜地哭，说看见小金宝了，满身满脸都是血，拉着她的手哀求二姑救命。再这样下去，我看你妈的身体要出问题。”

我心里滚油熬煎般难过，但也只能不痛不痒地说：“我去劝劝她吧。”

父亲说：“谁劝也没用，道理你妈比谁都懂，但她心里别不过那个劲儿，除非咱们能继续往出拿钱，供着小金宝吃药，或者干脆把他送医院去，否则她就不会安心，别的说啥都是白扯。”

那只八哥忽然长长地叹口气，学着父亲的语气清晰地说：“白扯，白扯。”

想不到事情会弄成这样，我们不但没能让小金宝安心地走完最后一程，还让母亲落下心病。正想着，客厅里的电话响起来，我走过去时，母亲也跑了过来。母亲满脸紧张地看看我，意思是让我看来电号码。我看了号码，是妹妹的手机。母亲长舒一口气。

放下妹妹电话，母亲张罗动手做饭，我凑过去帮她择菜，想着怎么劝劝她。

没等我开口，母亲忽然小声说了一句：“不知道小金宝现在啥样了？”

我默默看着母亲，有一瞬间真想说出实情，告诉她小金宝恐怕已经不在人世了。但我知道不能这么做，母亲受不了这样的打击。

母亲又说：“我合计小金宝的药也该吃完了吧？”隔一会儿，又像是自言自语地说：“是不是该打个电话，问问情况？”

我又急又气：“妈，你就别再操心这事儿了，自己的身体最要紧。”

母亲点点头又摇摇头没再说什么，把择好的菜慢慢捡起来。我看见她明显心不在焉，好几次手都没有碰到菜，抓到了瓷砖地面上。母亲洗菜时又说了句：“可也是啊，这么一次一次的，啥时候算个头呢！”

电话铃突然又响起来。母亲扔下手里的菜，急忙往电话旁边跑。一只脚绊在餐桌底角上，险些摔倒，幸亏父亲在旁边扶住了她。母亲跑到电话机前面，还是让我看来电号码。电话是我妻子打的，说我的手机欠费停机，今晚她科室会餐，不来父母家吃晚饭了，叮嘱我少喝酒，早点回家。我嘴上答应着，心里想，现在哪还有心思喝酒。

女儿看奶奶不开心，搜肠刮肚讲了几个小笑话。母亲勉强笑了笑，随即又换上一副愁容。一家人闷闷不乐地吃完了饭，母亲在厨房的水池边洗碗，我站在旁边抽烟，有一句没一句和她搭话。

我劝母亲想开点儿，咱们已经尽力了，再寻思别的也没啥用，只能给自己增加烦恼。

母亲说理是这个理，可别不过自己的心，一想起小金宝，心就一抽一扯的疼。上次没接牛家湖的电话，就感觉自己是见死不救的罪人，眼睁睁看小金宝进鬼门关也不拉一把。

我又劝了几句，母亲明显心不在焉，哼哼哈哈地答应着，一点儿都没有谈话的兴致。

我手里的烟要抽完时，电话铃又响起来。坐在沙发上看电视的女儿并不知道大人的心事，腿却挺快，没等我说话，就跑过去要将电话拿起来。我赶忙紧走几步，示意女儿不要接。女儿诧异地问：“为什么不接？”

我没说什么，看了眼显示的号码，这次电话是从牛家湖打来的。我转头征求母亲的意见。母亲身体抖了一下，手里的碗掉到地上，碎成几瓣。她用手理一把额前垂下的白发，叹口气，摆摆手示意不要接了。电话铃一直在不停地响，每一声都揪扯着人心。母亲坐在餐桌边，双手捂住耳朵，把头埋进臂弯里，只露出苍白的头顶。似乎过了好久，电话终于沉寂下来，但屋子里仍然清晰地回荡着铃声。

母亲把手上的水在围裙上擦净，将打碎的碗扔进垃圾筒里，一言不发坐到沙发上。女儿搬着母亲的肩膀问怎么了。母亲像没听到似的，毫无反应，突然没头没脑地说了句：“我咋觉着自己，像个杀人凶手似的。”

女儿急得哭起来，母亲好像突然明白过来，摇摇头叹口气说：“没什么，奶奶只是有点累。”我看见两行眼泪顺着母亲腮边流下来，很快被脸颊上纵横交错的皱纹分散开。

母亲发了一阵呆，站起身向厕所走，在客厅和餐厅间的吊梁下忽然停下脚步，长长呼出一口气，若有所思地说：“第一次不该去，咱们办了件错事啊！”说着，一头栽倒下去。

我赶忙伸手把母亲扶住，和父亲一起搀着她进卧室。好在母亲没有昏迷，只是一时有些眩晕。母亲躺在床上，眼睛睁得很大，瞪着房顶发呆。我问她感觉怎么样，她只摇了摇头，一句话也不说。我和父亲笨手笨脚给她找药。

母亲摆摆手：“我的病自己心里有数，用不着吃药。”

从这天以后，牛家湖没再打来电话。母亲似乎也想开了许多，情绪慢慢好起来。一天傍晚，我正在学校门口等着接女儿，突然接到父亲的电话，说母亲犯病了，已经送进医院。

这次母亲是心脏病发作，好在抢救及时，没有什么大问题。我到医院时，母亲已经醒过来，正和临床的病友拉家常。见到我，母亲有些难为情地笑了笑。我安慰母亲几句，瞅个空子和父亲来到走廊里。

我问父亲：“母亲这阵子不是好多了吗，怎么会突然发病了？”

“是那只八哥惹的祸。”父亲说，可能前一阵子你妈总往阳台跑，坐在那自言自语想心事，八哥就把她的话学会了。今天下午，你妈去阳台上拿葱，八哥突然叹口气，喊了声“小金宝”，你妈当时就犯病了。

不大一会儿，妹妹、妹夫、宁宁，还有妻子和女儿赶过来。母亲见这么多人到医院来看她，为了不让大家担心，硬撑着要下地走几步给我们看看。宁宁乖巧，一把按住母亲的胳膊说：“姥姥，妈妈说了，有病就得听话，老老实实躺在床上不能乱动。”

母亲不再坚持，抬手摸了摸宁宁的脑袋，喊了声“乖外孙子”。

责任编辑 李 黎