丁燕的两个世界

汪炎

世界原本混沌一片，后来被人为地分化为乡村和城市，西部和东部，边缘地区和中心城市。丁燕是二十世纪七十年代出生于新疆的作家，后南迁东莞。了解这个地理位置的变动，有助于我们更好地理解她的系列纪实作品：《工厂女孩》和《沙孜湖》。陡然从边疆进入沿海，惊诧之余诞生的《工厂女孩》是滚烫的铁锈红色；而回望故乡的深情之作《沙孜湖》，则是清凉的姜黄色。两本书虽外部形态不同，但精神内里却一致，它们一直贯彻着丁燕的生活背景和人生经验，只是通过不同的载体，反映出不同的面貌和格调。

从《工厂女孩》到《沙孜湖》，时间跨度从2010至2015年，这也是丁燕人生遭际最动荡的一段时间：从西北至东南的迁徙，让她经受全方位颠覆，深刻地体会到流离失所的隐痛，而这个核心议题，一直贯穿于她的作品之中。移民，新移民，新移民的诉求和他们所遭遇的问题，是丁燕致力于研究的核心问题。

生活在岭南工厂和北疆沙孜湖的人们，无论生活态度或意识形态，都有着显著的差异。但在工业化日益深入的中国，这两个世界越来越受到外来资本的影响，生活的节奏日趋相似。也许五十年后，托里县是另一个版本的东莞；也许到那时，已无所谓边疆和中心，乡村和城市，落后和繁荣，有的只是简单追求快乐的另一种新人类。但眼下，中国人正经历着一场前所未有的迁徙运动。这场运动的主角是小人物。而他们的屈辱、伤感和悲愤，总是最能引起作家丁燕的共鸣。因为她也是这样的小人物，也跟他们过着同样的生活。

如果想探究我是谁，我从哪里来，街上的人是谁，我和他们的关系是怎样的，那就需要用另外一种眼光，另外一种思考方式。当丁燕在南方观察工厂生活时，也在试图了解自己的由来。从表面看，丁燕在一步步深入南方生活，但在精神世界里，她却在步步后退——她从眼前置身的世界，一步步追问，回到故乡，回到草原最苍茫的起点，回到沙孜湖畔。这片北疆孤悬的草原，真的不大，周围的沙漠如大海，让它处于几乎与世隔绝的状态。唯此，沙孜湖一带才保留下游牧世界最完整的生存形态，才让第一次目睹它的作家震惊得不能说话。。

《沙孜湖》是在东莞东江边的一间出租屋写就的。作家丁燕常能听到江上传来大船的汽笛声。这个背景音乐和她笔下所写草原，相距五千多公里。由于这个特殊的写作环境，让《沙孜湖》有着一种复调的美：这个世界之外还有另外一个世界。无论作家在哪个世界，都会有别的参照物来关照那些熟视无睹的细节。

草原从来不是绝对的蛮荒，而都市已然千疮百孔。当都市不再是完美生活的样本时，人们急需了解另一个世界的存在。《沙孜湖》是一本试图把“远景”变为“特写”的书——让模糊的背景变得更加确切实在。然而，将那样一片“远方的”“荒芜而美丽的”虚幻湖畔变为一个确定的实体世界，需要特殊的眼光，敏锐的感觉，准确的描述，细节之上再加细节。在那里，没有矫情，没有传说，只有具体的人，具体的村庄，具体的暴风雪。

《沙孜湖》洋洋三十万字，分别描述了湖畔、县城、定居点、油城的不同生活。越接近城市，人们的精神核心越涣散；越是粗放的游牧生活，越有着高度统一的精神世界。无论草原婚礼，赛马，冬不拉，哪一种，都被祖先的精神所统领。然而，冬不拉到了县城宾馆，就成了为客人演奏的小玩意；在定居点，游牧和定居两种生活严厉交锋，形成了种种暴风雨。定居后，时间变多了，并非好事——媳妇们变懒了，男人们喜欢喝酒。在油城克拉玛依，工业将人挤压得变形。

新疆生活一直被描摹成“远方的生活”——这是一种来自外部的视角。这种“遥远而美丽”的概念，来自纪录片、明信片、旅游海报——那是一片无人的风景，没有村庄，没有屋宇（除了点点毡房），没有近距离的人的面孔，没有和人有关的故事。风景独自伫立。如果有人，那便是风景背后的摄影师。他独自一人漫步，有点像鲁滨逊。而丁燕关于故乡的觉醒，是她在离开故乡之后。当她从别人（另外一种文明形态的单独个体）那里得知关于故乡的概念后，大惊——原来，自己来自“更为原始”的“蛮荒世界“，而此前，她毫无感觉。她就诞生在那片“无人居住”的风景中，在那里度过了少年和青年时代。那个地方培育了她身上最好的一部分。那里并非空空荡荡。所以，当《工厂女孩》完成之后，她回望出生地时，感觉有许多奇怪的空白可以书写。

《沙孜湖》里处处闪现“另一个世界”的“另一种”美好。湖畔的光线，湖畔的空气，湖畔的青草，让生活其间的人变得高贵起来。人们和他们蓄养的牲畜行走在壮丽的风景中。认识到这一点对“这一个世界”——所谓的都市的、文明的世界——是重要的。如果都市病的重要体现是空虚，那患这种病的不快乐的中产阶级应该想到，和湖边的人相比，你已拥有得足够多。

《工厂女孩》是作家丁燕努力琢磨属于她的素材是什么，并从未被注意的本地场景中提炼出来的东西；而《沙孜湖》是换个角度看边疆生活。当视角发生了改变，那些貌似简单的图景也会蕴含深意，那些曾经被过滤掉的人和事将逐一显现。《工厂女孩》思考的是人和机器的关系，《沙孜湖》思考的是人和土地的关系。两个问题紧密相连。当人与土地互相依赖并保持和谐平衡时，人是有尊严的，人和湖水、山脉、牛羊是彼此尊重，互有联系的。当人从土地上抽离，进入车间，被安插到机器面前时，另一种人生开始了。中国为“中国制造”的奇迹付出的代价，和所衍发出来的种种负面作用，都让生活在都市的人感到异常担忧。

只有在对比中才能逐渐厘清自己，以及自己所处的环境，自己的由来和未来，所以，另一个世界的存在是重要的。旅游手册无法满足深层次的阅读需求（这种来自外围的解释过于肤浅）；旅人们简单的“到此一游”，更会将各种谬误传播扩大（将简单背景下的生活简单总结，而忽视了其中暗藏的皱褶）。《沙孜湖》能表达出更多的东西，是因为作者“退后一步”的选择——她退出了新疆生活圈后，从遥远之地回望，那些曾经被遮蔽的细节再次浮现，而这时，她认识到了它们的重要性。

此前，在新疆，她从未这样想。她也和“另一个世界”中的那些人一样，对新疆处于“既看到又看不到”的状态。那时，作为写作资源的新疆是被隐蔽的，她只知道她自己的生活方式——新疆的生活方式，那也是新疆人看问题的方式。当她在岭南闷热的出租屋中回望新疆时，她并不是要迫不及待地表达什么。当那个曾经妨碍她思考的新疆身份被消解之后，她变得比原来更客观，更不虚荣了。

作家丁燕拥有一种更为个人化的观察和感觉方式。她的语言慢慢形成了自己的风格：平实、干净、简洁。优雅和戏剧性的冲突蕴藏在一个个出乎意料的细节中。那些精心选择的细节，会让读者在读这本书时节奏变慢。那些来自作家内心的细节是不着痕迹的，却在展现风景的同时，展现出一个社会。

丁燕游走在两个世界之间，通过对比和观察，逐渐认识到更为复杂的自身，以及出生地和迁徙地之间的微妙关系。岭南是她出版作品和拥有读者的地方，而西北是她思想发酵的地方。也许，这是她作为作家一辈子需要思考的问题——如何让一种文明适应另一种文明。