那个痴呆的老头儿

李晓

编者按：人们忘记了时间的残酷，忘记了人生的短暂，忘记了世上有永远无法报答的恩情。那就是父亲深沉的爱。

老牟是我多年的朋友，他父亲在81岁那年，患上了老年痴呆。

老牟在小区大门外摆了一个卖百货的小摊，母亲已走了20多年，经过商量，他把老年痴呆的父亲送到了离住家不远的养老院。那里有父亲的好多老伙计，有人陪他唠嗑，说不定会让老人混沌的意识清醒起来。

有一天，老牟买了水果去看父亲，父亲一个人靠在墙角，流着口水，像婴儿呛奶一样，胸前还兜着一张帕子。老牟给父亲削了一个苹果，父亲憨憨地笑着，接过水果吃了起来。吃完了，父亲说了声：“叔叔，谢谢啊！”一声“叔叔”，让老牟心如针扎。

老牟一把扳过父亲瘦削的肩膀，大声唤父亲：“爸，我是您的儿子！”父亲呵呵地笑了起来，如梦初醒的样子，嘴里嘟嚷道：“儿子，儿子……”

老牟走到了大门前，父亲一直在背后走着，嘴里在喊：“儿子，儿子。”

老牟回头，望见父亲蓝幽幽的眼，似有一层雾阻隔着。他拉住父亲的手，用哄劝的口气说：“爸，听话啊，我会常来看您的。”父亲一下靠在了他怀里，闷声闷气地说了一句：“你真的是我儿子吗？”“爸，我真是您儿子。”老牟一下哭出了声，肩膀抖动着，像风中的树。

那一刻，老牟突然决定把父亲接回家。这个孤苦伶仃的老头儿，是不是觉得自己真没儿子了。老牟也顿时坚定了信心，一定要让父亲天天记得他这个儿子。

老牟把那个小摊转让了出去，就这样成天守着他父亲，有时朋友约他出来喝酒聊人生，他一般也不参加。老牟在电话里说：“我照顾我爸呢。”

没有了老牟的饭局，我感觉到了人生的寂寞。以前，我和老牟隔三岔五小聚喝酒，谈未来，谈人生，哪怕无话可说，也不觉得尴尬，我们常处在一个气场上。

我主动去看老牟。那天，我看见老牟正同他父亲在客厅翻看老照片，老头儿也心情见好，一张一张摩挲着老照片，还仰头对我慈祥地笑。

老头儿望着老照片，突然仰头，用手指着老牟：“他是我儿子。”老头儿骄傲的神情，完全像一个孩子。

老牟跟我说起了他父亲的好多趣事儿。比如，有好几次，家里来了客人，父亲偷偷摸摸把客人放在客厅装钱的包摸索出来，把钱藏起，客人回去后，才发现钱不见了，忍不住给老牟打电话过来问。老牟隐隐感觉是父亲干的，把父亲叫出来问：“爸，钱呢？”父亲把钱一张一张拿到沙发上摆好，认真地说：“你急什么，我明儿把钱给你存到银行去。”“爸，我自己去存。”老牟把钱从父亲那里哄骗过来，还给了朋友。后来，老牟对家里来的客人主动提醒，不要把装钱的包放在外面，他父亲对钱特敏感。还有，老头儿把自己当年攒的粮票和布票拿出来，让他去买肉买菜。老头儿说：“我自己有钱，都给你攒着。”老头儿一辈子，最怕成了一个吃闲饭的人。

还有一次，我看见老牟为他父亲洗澡。老牟给父亲搓身上的灰，老头儿一把瘦骨头，起初还感觉有些忸怩，后来，就那么孩子一样温顺地俯靠在了老牟的肩头。老头儿裹着浴巾出来，坐在客厅沙发上对老牟说：“儿，下次该我给你洗澡了，我们轮流换。”“爸，您不要这样客气，我是上天派来伺候您的！”老牟大声说。

我以为老牟是一句逗父亲的玩笑话，却看见他很庄重的表情。老牟告诉我，父亲常跟他客气，他就用这样一句话来回应痴呆的父亲，他要父亲相信，他真是上天派来的，照顾他风烛残年的父亲。

每次听到这句话，父亲就沉默了下去。老头儿相信了，有一个上天特地派来的人照顾他。我也由衷地希望，老头儿要明白，这个上天派来的人，就是他的儿。

（责编 悬塔塔）