记忆中的抗战

文丨戴明贤

记忆中的抗战

文丨戴明贤

我在抗日战争中度过童年，但家乡安顺只是西南大后方的一座小城，没有听见过日寇的枪声，没有挨过日本飞机的轰炸；有关抗战的记忆，与沦陷区同胞相比，非常非常之“小儿科”。主要内容不过是：蜂拥而来的难民、悲怆动地的歌声和沉默过境的军队。

在我记忆中，抗日战争与歌声交织一起。甚至两者就是一回事。我没有亲见抗日战场，只饱听了抗日歌曲。是抗日歌曲使我这个混沌小孩有了家国、民族、战争、灾难这些人生的重要观念。

第一次受歌声震撼，是进入黔中附小一年级，在师生同乐会上，一个女生独唱《松花江上》。她是随家长逃难来的外省人，也就是三、四年级的年龄罢。开始唱得很动听，随即喉咙哽咽，后来就嚎啕大哭起来，牵动了许多师生，全场一片哭声。这支《松花江上》，当时唱遍大江南北。我最喜欢的歌是《救国军歌》：“为我中华民族，永作自由人！”至今哼唱还不禁动容。还有“大刀向——鬼子们的头上砍去！全国武装的弟兄们，抗战的一天来到了，抗战的一天来到了！前面有英雄的义勇军，后面有全国的老百姓。”

一群军衣军帽的职业歌手进入石城，把零散的抗日歌曲汇成了一条河，河不大，却是活泼泼地汹涌流动。这是由舒模率领的剧宣四队，隶属周恩来、郭沫若领导的政治部第三厅，中国共产党的文艺工作团。来后借住于女子中学的一间大教室。我大姐明端是女中学生，本来就喜欢唱歌演戏，立即成了剧宣四队的“追星族”。据方志介绍，在四队到来之前，安顺已成立“抗战戏剧歌咏团”，举行过大型演出；后来又有以国立兽医学校学生为主的“珠江音乐社”的建立。四队是专业，演唱的全是解放区歌曲，影响最大。剧宣四队来了不久就在京戏园上演老舍的话剧《国家至上》，我跟着大人们去看。剧情是褊狭的民族主义情绪如何化为同仇敌忾的爱国主义力量。我过去只看过唱念做打的京戏，第一次看写实手法的话剧，非常刺激。随即来了高博、杜雷等人的“新中国剧社”。加上几所中学和国立军医学校、兽医学校，一时之间，小城的抗日演出活动真有点如火如荼。我看过的话剧有曹禺的《雷雨》《日出》《家》；老舍与宋之的合作的《国家至上》；与赵清阁合作的《桃李春风》；吴祖光的《风雪夜归人》；李健吾的《狂欢之夜》；张道藩的《蓝蝴蝶》、陈铨的《密电码》等，总有十多部吧。从《狂欢之夜》中看到酒吧之类的现代都市生活，印象很深。

四队的歌咏演出，大都选择各类广场。演出过《黄河大合唱》《生产大合唱》（带简单表演），配上各种短小的歌曲。像舒模自己的《大家唱》，在石城很流行，到处能听得见小孩吼：“来来来来来来来你来我来他来她来来唱歌，来唱歌。一个人唱歌多寂寞，一群人唱歌多快活。唱歌使我们勇敢向前进，唱歌使我们年轻又活泼……”

当时脍炙人口的救亡歌曲，除了《义勇军进行曲》《救国军歌》《大刀进行曲》以及“黄河”这一类雄壮威武的歌曲外，还有一类较为软性的抒情歌曲。以怀乡为主题，词曲都很柔美，最受青年学生的喜爱。我从大姐明端那儿，听会了一堆，至今经常用来吹箫、拉二胡。我写《一个人的安顺》，列举了若干首，引起与我年龄相近的一些读者的回忆，有人还为此写信给我。现在歌坛翻唱许多老歌，及于此类极少，真是憾事。

对抗击日寇侵略主力的军队，我所知更少。眼见的只是肃穆过街的队伍、捆绑成串的“壮丁”和“第七临时教养的伤兵（前线撤回的伤病员）。据乡人回忆文字，1938年，贵州军队121师、103师参加台儿庄战役。云南龙云、卢汉亦派出滇军60军、58军参加抗日，由昆明出发，入黔首站即安顺。安顺民众在大十字钟鼓楼东面搭建木台，举行迎送过境云南抗日将士大会，向滇军战士赠送毛巾、草鞋、肥皂、电筒等慰劳品。乡绅韩云波先生代表民众致词。他扬声道：“将士们，我是个普通老百姓，我是个工人出身，今天我谨代表安顺人民向你们敬礼！”随即向台下毕恭毕敬三鞠躬。台下军民热烈鼓掌。接着说：“我见到你们的英姿真高兴，希望你们英勇杀敌，你们一定能够把小日本赶出去！”举双臂高呼：“还我河山！”台下军民振臂同呼。接着说：“小日本膏药旗就像辣太阳，我们国家好像绿油油的禾苗，正当要出穗时候，烈日把田水都晒干了。将士们，你们从云南来，云南、云南，把你们的云层推上去，拦（南）住烈日，普降甘雨，我们一定要赢得一个好收成，打败小日本！”此时掌声雷动，街巷共鸣，小城敌仇同忾，激情激荡。

但我亲眼见过抗日名将戴安澜将军。他率领的陆军第5军200师当时驻扎安顺。安顺人提起戴师长，无不肃然起敬。

据有关文字，戴师长是安徽芜湖人，他的队伍是当时中国罕有的机械化陆军师。在桂南大会战、昆仑关战役建有殊功。1940年奉调贵州整训待命。到安顺后，司令部驻华严洞，官兵散住于南关乡一带。这支队伍纪律严明，与地方相处融洽，为地方建设作了许多贡献，如疏通贯城河、修路、为乡民办学校、挖井找水、免费治病、宣传卫生知识等等。我上学下学经过南街，多次见到戴将军。灰棉军装，棉军帽，背着手慢慢走，神态十分厚重稳健，还时不时与路人交谈，非常之平易近人。后来200师入缅参战，戴将军于1942年5月26日在缅甸茅邦村殉国。灵柩从昆明方向运往省城，途经安顺，万民空巷，站在大路两侧送葬，从西门外到东门外，夹道迤逦陈设着路祭的香案瓜果。我们学校的师生列队于东门外公路边，站了几个小时，望着灵车远远而来，缓缓而去，一时间青烟袅袅，哭声此起彼伏。这个悲愤壮烈的场面，我毕生最难淡忘。大前年去腾冲，在抗战纪念馆见到戴将军遗像，肃立致敬，摄影留念。

与安顺相距很近的贵阳，因为是省会，遭受日寇的多次轰炸，尤以“二·四”轰炸最为惨重，市中心大十字周围炸成废墟，同胞死难无数。安顺虽近在咫尺，也跑过几次警报，但都有惊无险，多是预行警报后就解除了。只有一回发布了紧急警报，全校师生去到郊外一个山洞，结果也是一次虚惊。大约因贵阳遭受“二·四”轰炸，我母亲曾带着子女到近郊华严洞住了一段时间。与其说是躲警报，不如说是休闲度假。

华严洞是个大溶洞，约定俗成的端午节游憩之地。但这时候洞里存放了北平故宫博物院内迁的部分藏品，有军人和专职机构守护，不让游洞。洞外庙宇则不受影响。1944年，省主席吴鼎昌商请北平故宫博物院院长马衡同意，选出二百来件顶级字画在省城展出。省方陈恒安先生和院方庄严先生是具体执行人。这是贵州文化史上一件空前绝后的盛事。前些年台北故宫博物院一位负责人见到这份展览目录非常惊诧，说是这么多一级藏品一次集中展出，是独一无二的记录。从北平护宝南下、在华严洞住了八年的文物专家庄慕陵先生，在又一个八年后想念华严洞那段生活，作了一幅《安顺华严洞读书山图》，遍征友好题咏。此时的庄先生已远在海陬，是台湾故宫博物院的副院长。读台静农先生记庄严（慕陵）先生的文字，知道这是一位非常可爱的至情至性的文人。他的哲嗣庄灵先生，出生在贵阳医院，在安顺生活八年，曾多次重踏尊人足迹，还自称安顺人。这也是抗战带给贵州的一段佳话。

太平洋战争爆发，盟军抢修中缅公路，给安顺带来了美国大兵。小城立即热闹了许多。他们带来了大量的新鲜玩艺：吉普车、皮加克、口香糖、冲锋枪、奶粉炼乳、骆驼牌香烟、各种战地食品、大拇指加“顶好！”等等。老百姓管他们叫“美军”，或者文一点叫“盟军”。

驻小城的大队美军驻扎北门飞机场，指挥部门借住我们三一小学的校舍，学校搬到县参议会后园的几幢旧木房上课。没有操场，上不成体育课，荒芜残败的大园子并不比整洁的校园少乐趣。中国兵则驻在与飞机场相距不远的北校场。美军驻扎国外，例有胡作非为的事发生，至今犹然。但驻扎安顺的美军，没有太为非作歹的传闻。不知是因为小城太小，驻军不多，相对单纯一些呢，还是发生过这类事件，只是没有传入我们混沌小孩耳中。在我印象中，美国兵多是些活泼轻浮的小伙子，经常三五成群地找机会出来闲逛、猎奇，领略异域风情。虽然还是红毛绿眼睛，见惯也就不惊了，所到之处，每每引起小孩围观。胆大乖巧的伸出大拇指嚷一声“顶好！”说不准能得一片口香糖作为回敬。

在安顺休整的中、美飞行员在黄果树瀑布合影，前排左一蹲者为何应钦。

洋人来了，西餐馆应运而生。就在我家下隔壁，狭而深的小店堂，招牌却叫“国际饭店”。后进才是主餐厅，门面只是卖西点咖啡。我每次路过都忍不住看看。两行小桌，铺着雪白的台布，立着瓶花，纤细的高背椅。跑堂的（应该叫boy吧）一身白衣，头戴高顶白帽。比小城的土饭店是要讲究些，但经常冷清清的。有一次印象深刻，是多辆普通吉普中间，夹着一辆白色小吉普，停在国际餐厅门口，车上人入内用餐。几辆车都伸出颤巍巍的细杆，顶上有风车叶似的薄片，后来听说是扫雷器。那辆白车特别打眼，从未见过，车主的身份肯定很高。

随着滇缅公路的进展，小城经常有美军车队过街，从东门进城，经东大街、钟鼓楼、西大街，出西门过两可间、花牌坊一带逶迤而去，直奔云南。每次经过，必引起行人伫观。如碰着赶场，万众夹道，只空出够汽车前进的一条人胡同。小的叫小吉普，带拖兜的叫中吉普，最大的先叫大吉普，后来才叫军用大卡车。都一个模样，不带车门，以便上下。有的卡车，车轮比我们小孩还高，拖着各种大型武器。市民们大声点数，互相纠正，自命见多识广的就讲解这是高射机关枪，那是什么炮什么炮。大兵都挎冲锋枪，当时叫卡宾枪。最壮观的一次，足足有七八十辆大小越野车，从东门到西门，整条大街上车轮滚滚，像一条百尺长虫，踽踽而来，迤逦而去。不知是不是在准备一次会战。

安顺人真正感受到战争的威慑，是1944年冬。日寇一支部队由广西北上，攻入贵州南端的独山县，史称“黔南事变”。这消息对一向以“福地”自许的安顺人，不啻一场地震。城民们发现，那些常受怜悯的“下江人”（即难民）的悲惨命运，一夜之间罩在了自己头上。传闻蜂起，人心惶惶。我上学下学，也能感到街上异样的氛围。忽然一天，母亲宣布要带着我们去乡下住些日子，父亲留守观察。去的是远郊郭家屯吴家。

我们借住吴家，原不知会住多久，锅瓢碗盏米油豆类准备了一大堆。但新鲜劲还没淡，刘大哥忽然出现，说是日本兵已退出贵州境，来接我们回家了。于是我们又恢复了老秩序：假期结束，开学报到，每天经过“下江人”的地摊长蛇阵上学放学，回家吃饭睡觉做作业。其间只一件事让我振奋：年节期间剧宣四队演出《新年大合唱》，“我们一齐欢唱三十四年新年歌，恭祝大家健康多！有气有力多生产，不怕肚子吃不饱……”锣鼓喧天，耍狮、舞龙、秧歌、腰鼓，最后放大红色的蚂蚱炮，气氛非常热烈。我兴奋得透不过气。但热闹一番，复归平淡。暑假过了又开学。

那天在家里看书，忽然听见街上喧声潮涌，飞奔出去，只见满街人头攒动。店员罗哥抓住我，说了句惊天动地的话：日本人无条件投降！

平时大人们交谈，都是害怕日本兵越逼越近，不知哪天大祸临头。忽然之间说是战争从此结束，真不敢置信。接连许多天，小城四条大街人流汹涌，爆仗声此起彼伏，连只有过年才上市的黄烟、嘘花也赶制出来放，挤不动的人群也不躲闪。接着，连阔别多年的“烟火架”，也隆重燃放于小十字川戏园，一连呈现了几出老戏场景。驻扎在北门飞机场的美国大兵也开着十轮大卡车来参加狂欢，高耸耸地浮动着草绿色的船形帽。谷哥扎了一只很大的彩灯：中美英苏（当时所谓“四强”）国旗并列在一个代表胜利的“V”字上。这盏灯挂在一商号二楼窗外，晚上灯里的“轻磅电灯”（110伏）一亮，把四周照得通明，引来越集越多的市民聚观，加上美军卡车，堵断了大半条街。店里怕人多出事，把闸拉了，黑暗中更是一片骚动喧嚷，吓得又把灯开亮，直至观众看够了，逐渐散去，才关灯睡觉。

涕泗汍澜的狂欢之后，急流勇退。“下江人”蜂拥而来，蜂拥而去。我的小城像一只饱满的气球被锥了个口，急速干瘪下来。上学放学，石街上消失了那份喧声和活力，格外冷清。令我格外想念带来那份热闹的“下江人”。《新年大合唱》的锣鼓狮子还记忆犹新，舒模和他的唱歌兵们也不在了。走了。消失了。我那份惆怅啊！

剧宣四队作曲家草田赠给我大姐几本书作别，有《普式庚诗选》《我的心呀在高原》和《茶花女》。都是草纸的抗战版，扉页上题了“明端同学留念，草田赠”字样。转眼五十余年过去，明端不在了。舒模不在了。草田不知近况。唯有那册《我的心呀在高原》立在我的书架上。和我一起经历了抗战岁月的，只剩下它了。

（作者系著名作家、书法家 责任编辑/朱江）

外侮需人御，将军赋采薇。师称机械化，勇夺虎罴威。浴血东瓜守，驱倭棠吉归。沙场竟殒命，壮志也无违。——毛泽东《海鸥将军千古》图为贵阳市花溪公园的戴安澜将军衣冠墓。