巨人之影

齿轮

1

亚伦·利瓦伊想知道自己究竟是谁，从哪里来，属于哪里。他的好奇心是源于他感觉自己与众不同。在他六个月大的时候，亚伦被一对白人夫妇收养了。在每个年龄段里，他都要比同年级的同学们高出很多。当他高中毕业的时候，身高已经达到了1.96米。其实，他是个同性恋——不过他说，自己在拼命隐藏这个事实。上世纪80年代初，在俄勒冈州的尤金地区南部，亚伦变成了一个音乐达人，他把头发提成了小平头，听着英国雷鬼音乐。他很喜欢画画，渐渐地把自己看成一个艺术家。由于他的身高和肤色，很多人都认为他应该去打篮球，但是亚伦对体育没有什么兴趣。

同学们总问他，“你究竟是谁？”有的人以为他来自希腊、意大利或是中东地区。当他长大一些后，他来到了北加利福尼亚去到一所艺术学校学习，很多人都和他说西班牙语，因为大家都以为他是拉丁后裔。他总能看到一些非洲裔美国人给了他一个兄弟般的点头礼。

亚伦曾以为自己的亲生父母是很高兴能把他生下来，赋予他血肉。不过后来，根据自己的经验和被收养的艰辛，他意识到自己的亲生母亲把自己生下来是一件很痛苦的事情。“当你是被收养的。”他说，“拒绝这个词就编入到了你的DNA里。”

不过，亚伦知道自己是幸运的。他在俄勒冈州与和蔼的养父母一起度过了一个幸福的童年，尽管他们离婚的时候亚伦还在上小学。上世纪60年代，唐·利瓦伊和哈丽特·利瓦伊收养了四个不同肤色的孩子。其中包括一个女孩，他们为她起名叫内尔玛，这是为了纪念约翰·克特兰（美国爵士乐萨克斯管演奏家和作曲家）的一首民谣。

对于亚伦来说，身份之谜是从这里开始的。他的基因会解释他为什么对所有的英国事物都很感兴趣。当他看到他的弟弟在卧室墙上画了一个橄榄球后，9岁的亚伦就想在自己的墙上画仙女玛丽（电影《欢满人间》中的角色）。后来，仙女玛丽确实出现在了他的墙上，正骑着她的雨伞在飞翔。作为一个少年，亚伦买了音乐剧《安妮》的原声专辑，也听到了歌曲《也许》。对于一个年轻的不知道自己亲生父母是谁的孤儿来说，这是一首能引起思绪的歌，它反映了亚伦的渴望：“我打赌他们是好人……他们为什么不是呢？……他们做的错误就是……抛弃了我！”

2003年，接近40岁的亚伦·利瓦伊开始寻找自己的答案。当他找到了自己的亲生母亲，并且和她说话时他发现，从口音中能听出她是个英国人，但这并不是最令人惊讶的发现。利瓦伊得知了自己的父亲是职业篮球历史上具有革命性的人物，也是20时间最杰出的运动员之一。

2

在2014年的二月份，我突然收到一封利瓦伊的电子邮件。标题的名字是“问候张伯伦”。自从1962年，我的书《威尔特》出版后，几十年里我总能收到关于张伯伦的电子邮件。这本书是讲张伯伦在对阵尼克斯队那晚拿下100分的故事。

张伯伦，费城勇士队2.16米的中锋，在1961-62赛季场均拿下50.4分，那时候的NBA还在限制非裔美国球员的数量。

在那个赛季，25岁的张伯伦步入了自己的正轨。他开着一辆凯迪拉克敞篷车，住在曼哈顿中央公园西部的一所高档公寓里。在哈莱姆区，他和别人合资了一个夜总会，叫作“大威尔特的小天堂”。在那里，他和很多艺人都是朋友，包括：卡南鲍尔·阿德尔利、詹姆斯·布朗、里德·福克斯还有艾塔·詹姆斯等等。他过着奢华的生活，在夜总会里，张伯伦威风八面就像拥有整个纽约一样。每当有美女进入到他的眼帘里，他就会悄悄地派出一个送信使者让她知道自己的心意。在那个赛季的一场费城的比赛中，他向在技术台的一位勇士的官员耳语道：“金发女郎就坐在篮下，去把她的电话给我要来。”

在利瓦伊的电子邮件里，这位旧金山的版画家，也是数字艺术家的他说，自己刚刚读了我的书，并且想寻求我的意见和帮助。十年前，他写道，“我发现威尔特是我的亲生父亲。”

一开始我很怀疑，因为总有一些人通过宣称自己是某位杰出人物的后人，来得到名利和财富。不过利瓦伊带来的并不只是一个故事，他还带了很多资料。他向我展示一些“不确定”的文件，表明了他在1965年被收养。上面虽然没有写亲生父母的姓名，不过对他们进行了非常详细的描述。他把自己高中时的照片寄了过来，把这些照片和那张著名的张伯伦拿着100分的照片放在一起，25岁的威尔特和16岁的亚伦——对比的结果令人震惊：同样的杏仁状的眼睛，弯弯的眉毛，面部的骨骼结构，甚至连微笑都是相同的。

1991年，在张伯伦的自传《俯瞰》中，他宣称自己和20000个女人有过一夜情。但是直到1999年十月份，63岁的他死于心脏衰竭之前，他都一直表明世界上不会有“小威尔特”。也许他是对的，不过利瓦伊有1.96米的身高，226斤的体重。

3

张伯伦有着巨人应该拥有的一切，他在各方面都表现得非常伟大。在我的书中，他的朋友们还有他的前队友们告诉过我，张伯伦是如何在打牌中作弊的。他们还说他曾吹嘘自己开了36个小时的车，从纽约开到了洛杉矶。他还说自己曾亲手杀死了一头美洲狮。

他在NBA打了14个赛季，两次夺得总冠军，11次拿下篮板王，7次夺得得分王。整个生涯里他的总得分超过了31000分。并且在他的带领下，昏昏沉沉的NBA变得引人注目。不过，只有两个数字能代表他的全部：100，那个传奇的夜晚他制造了NBA历史上惟一一个三位数的得分；另一个是20000，这是与他有染的女人的数量。在1991年，他写道：“这相当于从我15岁开始，我每天都要和1.2个女人睡觉。”endprint