1977：难忘的高考选拔考试

1977年10月里突然宣布12月开始恢复高考，全国为之沸腾，积压了10年的高考热情像火山一样爆发。

但我最难忘的倒是这之前的选拔考试。在校生要参加高考必须先参加选拔考，名额只有3%。为此，各个中学都组织了隆重的选拔考试，气氛十分緊张而热烈。原先评价一个学生优秀与否都是看他是不是当了团干部，是不是有体育和文艺特长，是不是有群众威信，是不是在学工学农活动中吃苦肯干和手艺灵巧，现在则要比谁的文化课成绩好了。

那几年为了争先进、当学生干部，我从来都是逼着自己在劳动中吃苦，在学工中苦学技术，认为这样锻炼自己才能成为“革命事业的接班人”。现在评价一个人的标准变了，为了证实自己在学习上也出类拔萃，为了争口气，虽然不热心，但还是兴冲冲地参加了选拔考试。

那两天正是秋雨连绵。那时的秋天比现在冷多了，我记得我都穿了毛衣毛裤，却为了少洗一次袜子而光着脚丫子穿胶鞋。一路打着伞跑到学校，手冰凉，脚冰凉，心里也冰凉。我下午迟到了，人家都开始答题了，班主任韩老师焦急地在雨地里等我，因为我是他的一张王牌。看我终于到了，他长出一口气，恶狠狠地骂我一句什么，然后推着我进教室，亲手把卷子给我拿过来，“你行，好好答，看清楚，别糊涂！”

在这之前，他就一直鼓励我，说我是最有希望入选的几个尖子，只要沉着冷静，就能答出好的成绩。当初觉得他小题大做，虚张声势，但现在想起来，那就像教练在赛前照顾自己的运动员，怎么当时就不懂老师的苦心呢，确实是不懂事。我就是那么轻松地获得高考资格的。

（摘自《抹不去的记忆》，毕兵宾/文，中共党史出版社）