习近平：“我是黄土地的儿子”

插队岁月：扛200斤麦子，十里山路不换肩

1969年1月，16岁的习近平带着一箱书，搭乘一趟拥挤的知青专列，从北京驶向陕北。一天一夜后，火车到达铜川站，习近平等人又换乘汽车到了延安下辖的延川县。

习近平被安排到梁家河村2队一户社员闲置的土窑洞里。这段经历成为他永远难忘的记忆，也成为他最宝贵的一笔人生财富。“我几乎那一年365天没有歇着，除了生病。下雨刮风我在窑洞里跟他们铡草，晚上跟着看牲口，然后跟他们去放羊，什么活都干，因为我那个时候扛200斤麦子，十里山路我不换肩。”他坦陈自己在这里经受了艰苦生活的磨练，几年中过了四大关：

“一是跳蚤关。在城里，从未见过跳蚤，而梁家河的夏天，几乎是躺在跳蚤堆里睡觉，一咬一挠，浑身发肿。但两年后就习惯了，无论如何叮咬，照样睡得香甜；

“二是饮食关。过去吃的都是精米细面，现在是粗粝的杂粮，可不久我便咽得下，吃得香了，直到今日，我对陕北乡村的饭菜还很有感情，就拿酸菜来说，多时不吃还真想它；

“三是劳动关。刚开始干活时，我挣6个工分，没有妇女高。两年后，我就拿到壮劳力的10个工分，成了种地的好把式；

“四是思想关。这是最重要的，我学到了农民实事求是，吃苦耐劳的精神。同时，乡亲们也逐渐把我看作他们中的一分子。”

这四大关过得并不容易。2005年，时任浙江省委书记的习近平在接受延安电视台《我是延安人》节目专访时，说到自己曾被跳蚤整得痛不欲生，“我皮肤过敏，跳蚤一咬就起水泡，水泡破了就是脓包，全身长疮”，为了治住跳蚤，只得把“六六粉”撒到床單上睡觉。

艰苦的环境下，习近平仍然利用闲暇时间看书，他甚至可以走30里地，去向另一个知青借一本《浮士德》，看完之后，再走30里地送回去。梁家河村原村支书、习近平入党介绍人梁玉明说：“习近平爱讲故事，中外故事他都讲，他们都听他讲故事，农民给他讲怎么种地、怎么犁地、怎么锄地，互相交流。”

习近平曾经把郑板桥的一首诗改动过几个字，表示他对上山下乡的体会，诗中说：深入基层不放松，立根原在群众中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。在梁家河村，他与老百姓情同一家，心中永远眷恋的是脚下那片黄土地上泥土的芳香。

先后写了10份入党申请书

2008年全国“两会”期间，习近平出席了陕西代表团审议，他说：“我是在延安入的党，是延安养育了我，培养了我，陕西是根，延安是魂。”

1971年，与习近平一起来到梁家河村的不少知青都参军了。而当时习近平的父亲习仲勋正被“监护”在北京卫戍区，由于家庭的原因，习近平只能留在梁家河村继续劳动。

因为家庭背景，习近平的每一步走得都不容易。他曾先后写过8份入团申请书、10份入党申请书，公社都不敢批，认为他没有划清界限。习近平的入党问题，最后被提到县委常委会上，由当时的县委书记申昜（音同阳）拍板批准。申昜还说：“他爸爸的结论在哪儿？没有。不能因此影响他入党。”

1974年1月，习近平终于入党，并很快当选梁家河大队党支部书记。当时，众多北京知识青年到延安插队，习近平是第一个当大队支部书记的。这种历练，让他“看到了人民群众的力量，看到人民群众的根本，真正理解了老百姓，了解了社会，这个是最根本的。很多实事求是的想法，都是从那个时候生根发芽的，以至于到现在每时每刻影响着我”。

冬天，习近平带领社员到寨子渠打坝，当时河渠里冰块很厚，不处理掉，坝基不稳，春天一融化，坝就塌了，会劳民伤财。工地上，习近平做了下渠挖冰块的动员，可是寒冷刺骨，社员们没有行动。习近平二话不说，第一个跳进冰水里往外搬冰碴，社员们被感动了，纷纷下水干了起来。习近平带领社员们白天干晚上战，给村里打了十几个土坝，治理了好几条烂沟。

多年后，习近平说：“我的成长、进步应该说起始于陕北的七八年间。最大的收获有两点：一是让我懂得了什么叫实际，什么叫实事求是，什么叫群众。这是让我获益终生的东西。二是培养了我的自信心。这几年‘上山下乡的艰苦生活对我的锻炼很大，后来遇到什么困难，就想起那个时候，在那样困难的条件下还可以干事，现在干吗不干？你再难都没有难到那个程度。一个人要有一股气，遇到任何事情都有挑战的勇气，什么事都不信邪，就能处变不惊、知难而进。”

为村民建沼气池

黄土地成为习近平施展才干的第一个舞台。那时，梁家河村已经修通了一条外出的小路。冬天，社员除了搞农田基建外，还有一件事是拉煤，以供一年做饭取暖用。这些煤由汽车从附近的子长县拉到文安驿公社，再用架子车沿着小路拉到梁家河村。两人一辆架子车，每车能拉三四百斤。时任梁家河大队一队队长的石玉兴回忆说：“路平的时候还好说，要是遇到上坡，不出几身汗是拉不上来的。”

拉煤费力又费事，有没有什么办法能解决这个问题呢？

有一天，习近平在报纸上看到四川绵阳一些农村在搞沼气池，用来做饭、照明，既方便，又廉价。想到村里年年拉煤的日子，他坐不住了。几天后，习近平到公社请了假，自费跑到绵阳考察沼气池建造技术。那时，延安还没有通火车，他要坐两天汽车到西安，然后再坐火车到四川。

回到村里后，习近平给社员们讲沼气的好处，从未接触过化学、不知道沼气为何物的乡亲们听得云里雾里。习近平知道这是一个新生事物，他决定先建好第一口沼气池，用事实来说服社员。

几个月后，当社员用第一口沼气池的沼气做饭照明时，不由得更加佩服这位“有知识、点子多”的年轻支书。1975年，全村在习近平的带领下一共建成几十口沼气池，基本上解决了社员做饭、照明的问题。

2005年3月，已是浙江省委书记的习近平到淳安县考察时，参观了当地的农村沼气池。他说：“我曾经是建沼气的‘专业户。”

正是建沼气池一事，让习近平在全县知青中为人熟知。2010年10月，申昜在延安干部学院作报告，题为《担任23年县委书记的感受》，就提到这段往事，并称在“上级叫干啥就干啥，上级叫咋干就咋干”的年代，延川在建沼气池这件事上体现了一点自主创新精神。

上大学时乡亲一送10多里

1975年，清华大学在延安地区有两个录取名额，其中延川县有一个，这让习近平重燃上大学的希望。“我那时一边当村干部，一边总想着有机会还是想上学深造一下，因为读书读得太少了。”

这一次，机遇终于降临。因为建沼气池，习近平已经成为延安地区的先进知青，他的志愿在延川县委获得顺利通过，但清华大学招生办的人不敢做主，要请示校领导。恰巧那时正刮“右倾翻案风”，迟群、谢静宜都不在清华大学，清华大学当时的负责人刘冰做主说可以来。此时，习仲勋已经被下放到洛阳耐火材料厂，厂里为习近平上学开了个土证明：“习仲勋同志属人民内部矛盾，不影响子女升学就业。”习近平终能如愿了。

梁家河村的家家户户都请习近平吃了送别饭。村民孔正富的弟弟回忆，离开梁家河前，习近平向孔正富赠送了一本毛选。当时，书上还写有4句话———“暴风雨中见雄鹰，暮色苍茫看劲松。革命烈火识真金，平凡小事出英雄。”

习近平上学当天，全村人都没上山干活，排了很长的队送他上路。送了10多里，社员们还不舍得回去。习近平哭了，说：“你们对我这么好，我不想走，就在这里扎根农村一辈子吧。”

十几个年轻人一直步行60里送习近平到延川县城，晚上又一同挤在国营旅馆的一间平房里打地铺。第二天，习近平带着社员们到照相馆照了一张纪念照，留下了一份珍贵的纪念。

在清华大学，习近平读的是化工系基本有机合成专业。1998年，习近平再度返回母校，攻读马克思主义理论与思想政治教育专业的在职博士研究生。他对中国农村市场化建设、农村摆脱贫困、福建山海联动发展、现代农业理论与实践、福建省发达地区率先基本实现农业现代化、社会主义市场经济和马克思主义经济学的发展与完善、农村市场化建设与中国加入WTO（中国世贸组织）等问题进行了系列研究，著书并发表文章。

不忘“一饭之恩”的大丈夫

陕北梁家河村农民吕侯生是习近平插队时的好友，当时习近平不会做饭，吕侯生就把做饭的事“承包”了。习近平在煤油灯下读着吕侯生连书名都认不得的书，吕侯生就憨憨地坐在油灯的一旁，陪着习近平看书写笔记，晚上一条被子两人合伙盖。那时陕北农民生活艰辛，一次干活回来，习近平肚子饿得咕咕叫，屋里实在没有东西可吃，吕侯生便把玉米粒子舀了两大碗放进锅里，烧开煮熟，两个人眨眼工夫就狼吞虎咽地吃完了……

1994年，吕侯生右腿患了骨髓炎，在医院治疗两个多月，花了6000多元仍不见好转。本来就贫困的吕侯生已债台高筑，实在没办法了，吕侯生给时任福建省委常委、福州市委书记的习近平写信说了自己的状况。不到半个月，习近平给他寄来500块路费，请他到福州治病。吕侯生一到福州，福州市委接待办很快为他办好了住院手续。当晚11点多钟，习近平忙完一天的工作，连饭都没顾得吃就来到医院，拉着吕侯生的手，与他拉了两个多小时的话。此后，只要在市里，习近平几乎每天晚上都到吕侯生的病榻前来一趟，他说：“侯生，给你治病，都是我自己花钱，花多少我都愿意。”

经过治疗，吕侯生的病得到了好转。吕侯生要回陕北了，习近平给他买了一张飞机票，还把2000块钱塞到吕侯生手里。吕侯生激动地说，近平同志，真不好意思呀，这一趟花了你几万块。习近平说：“谁让我们是朋友哩！”

1997年8月，吕侯生的病又犯了。这时，习近平担任福建省委副书记快两年了，工作比以前更忙了，但他仍然一如既往地关注着这位农民朋友，让秘书和办公室的几位同志专门去有关医院咨询吕侯生的病，并将医院的意见寄给吕侯生。1999年8月底，吕侯生第二次到福州，习近平当即安排他住院。办理完入院手续，他赶回去参加会议，晚上9时会开完，又匆匆赶到医院看望吕侯生。第二天晚上，百忙中的习近平又赶到医院，把院长、专家、主治大夫和护士找到一块，共同研究治療方案。并安慰吕侯生，任何时候，都要坚强，要有战胜疾病的勇气。

这一年10月底，吕侯生在山西太原武警医院做了截肢手术，习近平闻讯后，将医疗费全部支付。2000年1月，吕侯生第三次到了福州，这时习近平已当选为福建省省长。吕侯生是戴着假肢一瘸一拐去的，一见面，习近平用手反复摸着吕侯生的右腿，高兴地说：“我的农民朋友大难过去了，咱一块合影做个纪念吧。”

带着婆姨彭丽媛回延安

2015年2月13日，习近平再次回到延安延川梁家河村，这里是他曾学习工作过7年的第二故乡。也只有在这里，官方语境里的“总书记来了”会被置换成毫无矫饰的陕北乡音“近平回来了”。

按照中国人的习俗，成家立业的游子回乡，自然不能两手空空，也不好孤身一人。习近平不但自己掏钱给全村置办了年货，还带来了夫人彭丽媛。他一口陕北方言向大家介绍：“这是我的婆姨。”大家笑了。2000年初，习近平在款待梁家河村村民时曾表示：“有机会，咱夫妻双双把家回。”梁家河的乡亲们说，主席兑现了他的诺言。“朴素、亲切”是习近平夫妇留给乡亲们最深的印象。

老支书梁玉明说：“你先活动下，我回去准备饭。”口气还跟招呼当年的知青一样。梁玉明是习近平的入党介绍人。这顿饭也简单，饭前，习近平尝了一块当地的苹果，又给彭丽媛拿了一块，说很好吃，水分大。菜上齐后，习近平和当年的“小伙伴们”围坐在一起，吃起油糕、羊肉、鸡肉、酸菜、饸饹、南瓜……都是地道的陕北农家饭。梁玉明说：“他爱吃酸菜，一筷子就夹了小半碗，说味道比以前还好，他经常想念。其他菜每样也都吃了。他个子高，饭量大。”一边吃，习近平一边向彭丽媛介绍当地特产油糕、米酒，还告诉她豆钱钱饭营养丰富。

在梁家河村委会院子里，习近平发表了深情感言：“今天能回来看一看，心情很激动，看到大家感到亲切。1969年1月，我迈出人生的第一步，就到了梁家河。在这里一呆就是7年。当年，我人走了，但我把心留在了这里。”

习近平曾在1993年回到梁家河村看望父老乡亲，并于2007年、2008年、2011年、2014年4次给梁家河村回信，表达惦念之情。

（摘自《老年日报》2007年4月2日，《环球人物》2015年第6期）