“珍宝岛英雄”孙玉国的跌宕人生

因“珍宝岛之战”而出名

1964年以后，苏联在中苏边界大量增兵，恶化边界形势，制造了一系列流血事件。珍宝岛地区是双方边界斗争的焦点之一。

1969年3月2日清晨，珍宝岛边防站站长孙玉国带着巡逻队的战友像往常一樣，呼吸着掠过冰雪的清冷空气，巡视着这片小巧的岛屿。孙玉国的巡逻队刚向珍宝岛进发，苏军就马上集结兵力，分兵两路，包抄过来。

苏军手持弹匣冲锋枪的有40多人，在珍宝岛中央与我军遭遇了。苏军首先开枪，我军的几名战士倒下了。在这种形势下，孙玉国被迫挥动手枪喊：“开火！”顿时，珍宝岛枪声大作，不到5分钟，苏军几十人无一生还，全部被击毙在中国的珍宝岛上。

1969年3月15日，震惊世界的珍宝岛自卫反击战终于爆发了。

孙玉国和他的战友们冒着苏军猛烈的炮火，给不可一世的苏联入侵者以歼灭性打击，共打死打伤苏军60余人（其中击毙38人），击毁装甲车、指挥车、卡车各一辆。在这场战斗中，苏军上校指挥官列昂诺夫、中校指挥官杨辛被击毙。珍宝岛之战以我军的胜利、苏军的惨败而告终。

毛泽东两次为他鼓掌

1969年4月1日至24日，中国共产党第九次全国代表大会在北京召开。毛泽东提议，要有第一次国内革命战争时期、第二次国内革命战争时期、抗日战争时期、解放战争时期、抗美援朝和中印边界反击战、珍宝岛自卫反击战代表赴京参加“九大”。于是，参加“九大”的任务落在了孙玉国的头上。

孙玉国从解放军最基层、偏远的乌苏里江畔的边防站，走进万众瞩目的人民大会堂，成为“九大”代表。当他登上人民大会堂讲台的时候，腿有些发颤，心跳加快。孙玉国的发言，使“九大”会议进入了一个激动人心的高潮。毛泽东两次站起来为他鼓掌。

发言后，在周恩来的鼓励下，孙玉国壮着胆子走向主席台正中，高喊一声“毛主席万岁”，然后行了一个标准的军礼，并激动地紧紧握住了毛泽东伸过来的手……

1969年9月20日，中央军委发布命令，授予孙玉国等10位同志“战斗英雄”称号。他从连级干部直接被任命为边防团副团长。

珍宝岛之战轰动全国。在全国主要城市巡回演讲一圈后，孙玉国被告知“副”字取消了，直接晋升为团长。

此后，他成了名誉团长，频频进城开会，周游各地讲演。

在那个年代，孙玉国的提升是跨越式的。1973年，孙玉国被直接提升为黑龙江省军区副司令员。1974年，孙玉国被提拔为沈阳军区副司令员，年仅33岁。

孙玉国回到家乡沈阳当官了，结束了与妻子整整7年牛郎织女的生活。妻子是泪流满面地迎接他的，他的家也从一个普通群众的住宅，“荣升”为一所独门独院的日本式小楼。

时代与他开了一个玩笑

1974年3月至7月，孙玉国在中央第三期读书班学习期间，根据读书班办公室的安排，经王洪文批准，带领第九组学员来到总参谋部开展“批林批孔”运动。4月初，总参谋部给了他几份文件，孙玉国向全组进行了传达，其中有3月6日王洪文在听取总参三部汇报时说的：“要把上边的‘盖子揭开。揭不开就砸，砸不开就用炸弹炸！”

孙玉国多次去总参“放火烧荒”，煽动揭“盖子”。4月19日，他在作战部党委扩大会上说：“充分发动群众，全面揭发问题，把‘盖子揭开，不搞清楚交代不了……”同时，他迷信江青的特殊位置，把王洪文视为新生力量的代表，乐于接受他们的封官许愿，他以为投靠他们，就进了红色保险箱。这是他的人生巅峰，同时，也使他临近了悬崖的边缘。

粉碎“四人帮”以后，身居沈阳军区副司令员高位的孙玉国被免职并接受审查。

1982年11月18日，总政治部和中央军委对孙玉国的审查结果作了批复：“经中央军委批准，同意你们对孙玉国同志所犯错误的审查结论和给予党内严重警告处分，按正团职作转业处理的意见。”

1982年，41岁的孙玉国转业了，被分配到沈阳军区后勤部门管辖的兵工厂担任副厂长。工厂在沈阳郊区，上班很远，他必须每天早晨5点起床，坐上6点的通勤车，晚上下班8点才能到家。春夏秋冬，天天如此。

走过命运的升降沉浮

孙玉国精力充沛地在工厂奔忙着。他马不停蹄地跑市公安局、区公安局、派出所，按照政策，解决了一件建厂以来未曾解决的大事：18户老工人家属的农村户口转成非农业户口。

家宴的邀请，他谢绝；送来的礼物，他拒收。他从不与工人们谈自己的珍宝岛功绩。如今，他更不愿让人感激他为工人们做的一点事情。

自从到工厂任职，孙玉国就想着一件事———尽快成为内行，尽快学会管理，这是重新站起来的第一步。1985年7月，孙玉国顺利通过了全国厂长统考。

1988年1月3日，孙玉国又接到调令，调到3301厂，职务仍是副厂长。虽然职务没变，但3301厂是个大型企业，全厂4000多人，而且由于这个军械维修厂转民的步子还没有迈开，计划内又吃不饱肚子，已经面临着生存的危机。

果然，1989年，这个大厂效益开始滑坡，工人们发不出工资，干部们想着调走。上级为了稳住大局，来厂内宣布由孙玉国主持工作。

孙玉国没有推托，为了救活这个庞然大物，他豁出命四处奔走，从东北到海南，从部队到地方，马不停蹄，废寝忘食。短短的3个月，内部捋顺了，人心稳定了，生产正常地运转了。孙玉国得到了上级有关部门的表扬，工人们也发自内心地感叹：“到底是从战场上走出来的英雄！”

经过多年的历练，孙玉国终于从人生的坎坷中站立起来了。1991年，他被调到沈阳金城电子大厦任副总经理，而后又担任过沈阳军区后勤部经贸局政治部副主任、工会主席、军区后勤部经贸局副局长（副师级）。在主持对外贸易期间，他把孙子兵法与企业管理融为一体，极大地发挥了他的优势。尤其是他主持负责对苏易货贸易时，亲自制定和指挥了一个又一个没有硝烟的战役，最多时一年能给军区上交上千万元利润。

1998年，金城集团公司这个拥有68个单位、行业遍布全国的大军队企业移交给地方时，改名为“金圣集团公司”。换句话说，这个部队企业已经完成了历史使命，“卸甲归田”当老百姓了。然而，在这特殊时期，部队没有忘记他这个对军队充满挚爱的人，经沈阳军区首长特批，他成了唯一一个把档案与人事关系留在了沈阳军区总院并按副师级转业的军人。

如今，当年那个珍宝岛上英气逼人的孙玉国，已经变成了两鬓斑白的老人。孙玉国还是那样地热爱生活，爱吃红烧肉，爱大碗喝高度烈性酒。闲暇时，他还爱凑热闹去钓鱼，或舞文弄墨，练练书法，当然也打打麻将。一双儿女都已成家立业，还为孙玉国添了两个小孙女。每当看到老伴儿搂着两个孙女是那样地陶醉时，孙玉国的心中便涌起对生活的感恩之情……他说，心灵的伤口已经愈合，他不愿意去揭开伤疤，平凡地生活着感觉最好。

2002年12月，孙玉国重回珍宝岛为战友扫墓。临走时，他说：“给我留下一块墓地，百年之后，我要和战友们在一起。”

（摘自《时代邮刊》2007年第10期，小岗/文）