苦难历程中的宝贵精神财富

吴国钤

《雨打芭蕉》记的是弟弟1958年至1980年和父母一起居住在恩施芭蕉那段极不平凡的经历。这段时间里，我因在外地读书和工作，与弟弟及父母长期分离。在那社会折腾接二连三、读书和教书几成罪恶、多数人食不果腹的年代，我常常思念父母，忧虑家人的境遇，担心他们是否能带着沉重之躯，蹒跚地跨过那一个又一个崎岖的陡坎。当时，不仅交通不便、信息不灵，更因为政治的原因，人们不敢相互频频来往和倾诉，否则，彼此都会给对方带来更大的麻烦。亲人之间，间或稀疏地写一短信，也多是报喜不报忧，皆说“我们一切都好，勿念”云云。现在，父母早已离去，当年的情况究竟怎样？直到今天，《雨打芭蕉》才算是让我解开了许多谜团。

那段时间，是我们国家多灾多难的时期，我们好几代人、从好多方面都会感到那是教训深刻的时期。弟弟从这个时代走出来，我们这个家庭的每一个人从这个时代走出来，我们这一代人都在不同的地点、不同的岗位和境遇中从这个时代走出来。这本来是一段充满变革与希冀的岁月，但同时也成了一个充满荒诞、艰辛甚至泪水的时代。这段历史值得深刻反思的东西太多太多！恩格斯说：“要明确地懂得理论，最好的道路就是从本身的错误中、从痛苦的经验中学习。”回顾和总结这段亲身经历的历史，可以使我们从曲折发展的轨迹中去加深对整个社会发展规律的认识，这对我们每个人都将是一笔珍贵的精神财富。

由于特殊的环境，那段发生在我们身边的许多细节，不少已经被淹没在历史的烟云里。好多当事者、知情人已经作古，有些刻骨铭心的情景，更被人为地丢弃、回避和隐藏。令人惊喜的是，弟弟国韬过去长期有认真写日记的习惯，那些今天看来既令人沉痛又很有黑色幽默的情节，不但在弟弟当年的日记中被详细如实地记录了，并且在历史的风云激荡中，这些日记竟然劫后余生，被奇迹般地保留了下来。《雨打芭蕉》正是那一长段历史的生动再现。现在，他将这些东西重新整理出来，让它在亲历者中交流，可以使老人们温故而知新；对年轻人，对世世代代的后来者来说，有利于历史的研讨、警醒与批判地继承。

阅读这部书，我们可以清楚地看到，在那些年代，基层干部、农民、教师和学生具体的政治生态；看到亿万人怎样在豪迈的口号鼓舞下，在对未来虚妄的憧憬下，残酷内斗着，荒唐蛮干着，紧绷神经，勒紧肚皮，忍饥挨饿，却还装着兴高采烈的样子去吹牛，去干许多蠢事，到头来还言不由衷地夸海口，鼓吹什么“形势大好、不是小好”等等。看了回忆录，我们可以看到我国的现代史怎样地转了许多大弯，怎样地流失了宝贵的历史时光，浪费了珍贵的自然和人力资源，怎样错过了我国许多历史发展的大好机遇，怎样耽误了几代人宝贵的青春年华。

值得庆幸的是，不管政治风云怎样险恶，父亲仍然凭借他对旧社会本质的深刻认识、对共产党主流的坚信，影响了子女和许多亲朋。弟弟饱受政治歧视，虽然以其优秀的学习成绩、良好的群众威信，博得同学老师的好评，但就因为那条以阶级斗争为纲的路线，就认定一个人的本质如何，即便是青少年的前程，都主要是看他祖辈的出身、成分而定。因此，他升学屡屡受挫。由于长年饥饿营养缺乏，学校的体力劳动却又十分繁重，尽管只是年轻的中学生，但他已是长期疾病缠身。命运使他几乎陷入绝望的境地，他却从不自暴自弃，秉承家学渊源和学校的正面教育，而是更加严格要求和锻炼自己，一直保持品学兼优，而后又征服了疾病。他三次高考，三次榜上无名，连他的老师都为他感到不平，但他从不气馁，愉快地在贫困的农村老老实实为平民百姓服务，并受到基层组织和群众的关爱、信任与照顾。大队聘任他为民办教师，在教民办、教耕读的过程中，他不辜负民众的信任和重托，把学校办得学生、家长和基层组织都很满意。那时节，弟弟的名字，在他居住的戽口这个狭长的山沟里几乎家喻户晓。

父母年迈体衰，先是被赶出学校到芭蕉街上租房居住，后又被赶到乡下。弟弟过早地挑起了这个家庭的重担。在农村，他学会了种地、收割，喂猪、养羊，捡瓦、錾磨，炒菜、做饭，他甚至还学会了烹醪糟、打豆腐等农村生活的本领，但不管事情怎样多，怎样杂，他始终没有忘记自己的学习，他坚持复习高中的各门功课，包括外语。他总是那么兴致勃勃笑呵呵地去面对一切。不管世道怎么动乱，许多事实众说纷纭，他都坚信两条：一是老老实实做事，规规矩矩做人；二是始终坚持对知识的学习进取，因为任何时候都离不开科学的指引。

机遇总是眷顾有准备的人。1978年，十一届三中全会的胜利召开，给亿万人民带来了春天。弟弟和多少善良的人们一样，从此收获了全新的生活！弟弟和弟媳在20世纪80年代初通过自修考试，从大学本科毕业。在他俩的带动下，家庭充满学习的氛围，他们的三个子女大学本科以后又都硕士研究生毕业，大儿子还得以留学加拿大，获得人类学博士学位。

《雨打芭蕉》充满了苦难和艰辛，也更充满了作者和他那整个家庭樂观、积极向上的精神和势头。功夫不负有心人，《雨打芭蕉》的结局是令人振奋的。因此我们可以说，无论是做事还是做人，《雨打芭蕉》都给了我们积极的启示。