影评三篇

祝凤鸣，1964年生于安徽宿松县，1985年毕业于安徽师范大学地理系。现供职于安徽省社科院。

曾创作大量诗歌，出版《枫香驿》、《安徽诗歌》、《山水精神》等著作。诗怍入选过数十种重要诗集，并被集中翻译成英、日等文字。近年来，致力于艺术评论和学术随笔的写作。

人性的振幅

——小津安二郎与安徽

“我只想和爸爸一起生活。”“那可不行，虽然你是我的掌上明珠，把你留在身边，样样都方便。”“我走了你怎么办？”“没问题。”“没问题？那我更不能走。爸爸的衬衫、衣领准是脏了也不换，早上也一定不刮胡子。”

在电影《晚春》中，女儿最终还是穿着美丽和服出嫁了，父亲独自坐在榻榻米上削着苹果……林木摇摆，海涛阵阵，做人寂寞。

小津安二郎自1949年完成电影《晚春》后，其声誉达到了顶点，他开始被人奉为“电影之神”。从《晚春》到《秋刀鱼之味》，小津后期共拍出13部电影，这些电影风格统一，题材接近，绝大多数堪称杰作——它们聚焦日常生活，或以女儿出嫁为题材，或剖析夫妻之情，或描绘家庭境况。

小津安二郎的电影，克制，沉静，哀而不怨。他从来不用离奇情节攫住观众，也没有花言巧语，只是低低诉说着一个个简单故事。

我认为，在电影表现人性的幽微与温暖上，不仅仅是日本，在全球范围内尚没有一个导演比小津更接近完美的境界。看小津电影，往往能重建日常生活的尊严，能改变一个人对生活的态度。如果说塔可夫斯基赋予历史以神圣之光，那么小津无疑使这束光芒投向伦常世相。

清润细腻，温情脉脉，是小津作为一个大导演留给世人的印象。但是，作为一名曾经的侵华日军，他所呈现的形象则显得复杂起来。

2013年小津文集《我是开豆腐店的，我只做豆腐》（未删节本）在中国出版，再参照2009年田中真澄撰写的《小津安二郎周游》，这两本书，披露了许多小津在中国战场上的书信和日记，其中很多事涉安徽，令我心中五味杂陈，也催我思索。

1937年秋天，35岁的小津安二郎作为预备役军官伍长被征召入伍（其时他已是知名导演），隶属华中派遣军直属军部野战瓦斯部队第二中队，直接投人淞沪会战。之后，小津随部队进攻南京，再转战中国的华东、华中各地，直到1939年7月服役期满归国。

小津在中国战场历时共一年零十个月，其主要任务是随瓦斯部队投放化学武器——毒瓦斯弹（严重违反日本政府签署的相关国际协议）。

从1937年年底到1938年夏天，小津大半年时间随部队盘桓在安徽滁县、定远、蚌埠、宿州等地，北上参加徐州会战。小津在定远逗留大约两个月。

1938年夏天，小津部队在南京酷暑中整休两个月。10月，他又随部队从南京坐船，溯江而上至安庆，再向桐城、舒城、六安、叶集、固始到信阳，越过大别山脉，进攻武汉。

1937年与1938年，小津两次与安徽结缘，实则是邪恶之缘。日军所到之处，烧杀淫掠，血债累累。在《体验战争》一文中，小津写道：

“第一次体验敌人的子弹是在滁县，无情地愕然射来，但渐渐习惯了。刚开始不自觉地拼命喝酒，借几分酒意行事。到最后就不在乎了。砍人时也像演古装片一样。抡刀砍下时，会暂时一动不动。呀！倒下了。戏剧果然很写实。我居然还有心情注意这种事情。”由于此番话没有主语，这是否可以解读为小津亲手砍杀过中国军人，后来学者也都莫衷一是。

一边是冷酷残忍的战争，一边是春花秋月的抒情，读小津战地书信，使我惊异于一个日本人思维的复杂与暧昧。在安徽定远、蚌埠等地，小津写回日本的书信中，观察仔细，描写细腻，富有文采。

如1938年3月21日，在写于定远的信中，小津这样描绘：

“现在我住在南门大道的一个叫做陈家的老房子里，进入大门，其西侧贴有一副写在红纸上的对联：合欢花倚长生石，如意云来不老枝。

我的卧室的门上有鸳鸯福禄，好像是新婚不久的鸳鸯密室；栏杆上绘有花鸟画，帷帐上残留着脂粉香气，把光光的脑袋放在长长的枕头上会令人做妖艳的梦。”

三天后，同样写于定远的信中，小津写道：

“此刻，定远城外风光明媚，柳树抽芽，河水汤汤，油菜花盛开。一望无际的平原，远处白云悠悠。天气极好，是用春风骀荡、春日和煦、春日迟迟等汉字形容都很贴切的悠闲……”

1938年秋天经过安庆到六安时，小津在书信中这样描绘：“桐城城外有清澈河流，河滩上彼岸花鲜红……平静的秋日黄昏。六安的霍乱极为猖獗。确诊患者三百多人，并排而卧，个个骨瘦如柴，迅即死去。”

战后，小津安二郎对自己的战争经历近乎缄口不语，连好友也不说起，也没有忏悔。但在后期影片中，他似乎总在不经意间对战争持否定态度——电影《风中的母鸡》，以一对战时夫妇为主线，悼念战后日本纯真的失落，是一部反思战争之作；在影片《茶泡饭之味》和《彼岸花》中，主人翁明确表示最讨厌那段战争岁月；在《东京物语》和《麦秋》中，都有一个战死的儿子，给家庭带来隐痛……

对于小津安二郎这样极度敏感的人，难以想象战争不会对他的内心产生影响。他的后期电影，也可以理解为，一个曾经战争炼狱的人试图以对日常生活的深究，来摆脱昔日梦魔的努力。

1963年，小津安二郎因癌症病逝，与前一年去世的母亲一起葬在北镰仓圆觉寺中，墓碑上只留了一个“无”字——这个“无”字，在读过《小津安二郎周游》一书后，很容易使人联想到他在南京的一段经历。1938年，南京大屠杀之后，小沣曾到南京古鸡鸣寺问禅，寺庙住持曾送给他一个字，正好是“无”。

美好的事物极不稳定，如樱花稍纵即逝。17世纪日本学者本居宣长，曾总结出日本一种重要的美学意识，即“物哀美”。“物哀”不仅浸透于日本文艺，而且支配着日本人精神生活的诸多层面。“物哀”比“悲哀”恬淡，恬淡到“静寂”、“闲寂”，最后往往会滑向“空寂”。

人性是如此复杂。以小津的战时经历（包括在安徽的经历）为线索，人们看到的是杀气、傲慢与轻蔑；回顾小津的艺术生涯，又是我们熟知的克制、温馨与平静——这两极之间，人性在振荡和回旋，振幅如此之大，中间是巨大的“沉默”和“空寂”。

这“沉默”和“空寂”所体现的，或许正是小津电影“物哀美”的特质，也给我们提供了一扇打量日本艺术家人性秘密的窗口。

在林泽女神的大地上——大卫·汉米尔顿《比利提斯》

多年前，我曾买过一部影片《少女情怀总是诗》，但封面又赫然印着“Bilitis”。我一直对香港片名翻译不放心，凭预感该片与法国名诗《比利提斯之歌》有关。近期观看，果不其然。

《比利提斯之歌》的作者皮埃尔·路易，乃法国19世纪末、20世纪初象征主义唯美派作家，集小说家、诗人、藏书家于一身，与纪德、王尔德，瓦雷里友情甚笃。1894年，路易出版散文诗集《比利提斯之歌》，成为传世名著，被译成多种语言广为流传。有趣的是，皮埃尔·路易所作诗篇曾假托古希腊女诗人比利提斯（与萨福同时代）之名，一时间造成考古学家们的误会。

19世纪中叶，因浪漫主义过于滥情感伤，法国象征派先驱“巴纳斯派”诗人们心仪古代，心仪希腊，倡导沉静明澈、客观冷峻的诗风。1850年波德莱尔写出《我喜爱裸体时代……》一诗，表现出对野性奔放的青春气息的向往，亦即对古希腊风尚的心仪。

皮埃尔·路易的诗集《比利提斯之歌》，也是这一诗歌运动的产物。该书共收146首散文诗，分为三卷，涉及女诗人比利提斯三处活动地区、三个人生阶段，从童年到暮年，贯穿其四十年的浓郁人生：从纯情少女的牧歌与淡淡的恋情，到成熟美艳佳丽的同性恋与红牌神女，再转入哀伤的迟暮。

比利提斯，这位美与爱之神，本该居于古希腊群山，却谪降凡尘。她纯真过，美艳过，哀怨过，体验过爱欲的喜忧，也感应过生命之苦乐。诚如作者在扉页的题词：“这本古代爱情之书，虔诚地献给未来社会的少女。”

中文版《比利提斯之歌》，1928年，曾由李金发翻译成汉语在上海出版，名为《古希腊恋歌》，可惜此书坊间难觅。我只读过翻译家管筱明与台湾诗人莫渝先生的译本。莫渝先生的译本唯美而情色，再配以匈牙利插画家威利·波加尼的精美插图，堪称满目浓艳，美轮美奂。

一部纯情浪漫的散文诗改编成电影，令我充满期待。

1977年，移居法国的英国摄影师大卫·汉米尔顿，拍摄出电影处女作《比利提斯》。片中大量的裸女镜头，女同性恋情节，油画般的画面，令人迷惑的音乐，使该片在当年“戛纳电影节”上引起热烈争议。翌年，影片在“恺撒电影节”获最佳配乐提名——其主题曲后来成为保罗·莫里埃等知名乐队的经典曲目，被誉为史上最动人的爱情旋律之一。

在汉语世界，《比利提斯》只在香港上演过，在台湾，因裸体镜头太多曾遭禁演。

耐人寻味的是，经过改编后，诗篇中古希腊少女变成了20世纪的法国女孩——电影《比利提斯》中，比利提斯是一所寄宿女校的学生，大概上中学。正值暑假，父亲因故不能来接她，她只好暂居在父亲友人的女儿玛丽莎家。影片中露天海水浴也好，女孩亲密戏也好，都是对女校生中同性恋“潜规则”的描写。片中，比利提斯情窦初开，爱上摄影师男孩洛卡斯，又与成熟美女玛丽莎，几番情感纠葛，欲说还休……影片末尾，比利提斯孤身一人回到暑期空荡荡的宿舍，怔怔地坐在床上，眼前浮现出一幕幕近日情景。一切宛如梦境。

“我脱光衣服爬到树上，用赤裸身躯抱着树干，藏身绿叶丛中挡住深夜的闷热。我开始抚摸自己的胸部。而我的双腿则垂掉空中，泉水般的露水滴在我的肌肤上。穿过群簇花朵，沿着我躯体流下……”

作为画外音插曲，皮埃尔·路易的炽热诗歌《比利提斯之歌》，不时有机地镶嵌在影片里。虽然，所有文学名著都面临改写、翻拍的失败之忧，但平心而论，电影《比利提斯》大胆而唯美，满目诗情画意，堪称别具一格一它干净利落地交代出一个少女的情欲世界，她童话般的同性爱与异性爱……比利提斯，曾经的古希腊少女，今日双性恋身份的洛丽塔，任性乖张，羞涩缠绵，滚烫的青春里，有着迎面而来的死亡……这死亡之光，则瞬间复活祭坛上身穿白纱的古希腊女神雕像。

去年之雪今安在——《天堂窃情》中的凄婉恋歌

20多年前，大约是1990年，我在安徽马鞍山市一家电影院，无意间看过一部名为《天堂窃情》的彩色影片，美国达拉斯影业制作，北京电影制片厂译制。

电影开篇，一位生命垂危的修女从小十字架底部抽出一根羽毛，端详良久，将十字架狠狠砸向墙角。之后，她似乎渐渐平息下来，亲吻着那根羽毛，缓缓说道：“我明白了。”

这位年长的修女名为爱洛伊丝。那根象征尘世幸福的鸽子羽毛，来自爱洛伊丝的少女时代，来自她与恋人漫步河边的狂喜时刻。此刻，一切业已消逝，漫长人生的激情、希望、绝望和痛苦……都消逝了。

影片中很多镜头令我印象深刻：美丽聪颖的爱洛伊丝率直提问“上帝也有生殖器吗？”；12世纪巴黎圣母院上的脚手架；青年神学家阿伯拉尔的俊逸、雄辩与博学；法国布列塔尼地区柔曼乡村风光；两位老年恋人大风中的绵绵絮语……

阿伯拉尔和爱洛伊丝是谁？《天堂窃情》里的人物与故事，是编剧杜撰还是史有其事？这部电影带给我的直接影响是，随后一年，我在南京大学哲学系旁听过一段神学课程，并一度想报考北大宗教学专业研究生。

1998年，在刘小枫主编的“历代基督教学术文库”中，我读到一本《亲吻神学——中世纪修道院情书选》，该书收录了阿伯拉尔与爱洛伊丝的部分情书，我开始留意这段中世纪恋情；2001年，更加完整的《圣殿下的私语一阿伯拉尔与爱洛伊丝书信集》，有了汉译本；再往后，我在网上陆续买到梁实秋先生1928年翻译的《阿伯拉与哀绿绮思的情书》、英文版“企鹅丛书”《阿伯拉尔和爱洛伊丝书信集》。

现存阿伯拉尔与爱洛伊丝书信，一共七封，情感炽烈，文字坦诚，满纸柔情，几多辛酸。它们叙述的不只是相思之情，更多关于爱情、心灵、修道的精神对话。这些书信，自被传抄问世800多年来，打动了一代又一代世界各地读者。

阿伯拉尔去世前10年，还给他的朋友写了一封著名长信，叙述了自己一生。这封信，实则是一个中篇自传，令人想到司马迁的《报任安书》。信的题目叫《受难史》（也译为《劫余录》。

《劫余录》表面看是一份生平纪录，实则充满自我确证、自我剖析的浓厚意味，从这个意义上说，它完全可以与奥古斯丁、卢梭的《忏悔录》相匹敌。

2013年10月，孙亮翻译的阿伯拉尔自传《劫余录》，作为“汉译世界学术名著丛书”之一，由商务印书馆出版。

通读以上书籍，我对电影《天堂窃情》里故事渐渐明晰起来。

阿伯拉尔，一个精细、敏锐的天才，法国中世纪著名神学家和哲学家。其哲学主要贡献，是将逻辑学运用于神学理论。学者们将12世纪命名为“阿伯拉尔时代”。

36岁时，阿伯拉尔即成为当时欧洲最受欢迎的导师。两年后，他面临命运转折点，在自己声望达到顶点之时，他遇到了一生的挚爱，17岁少女爱洛伊丝。

爱洛伊丝自幼在修道院接受良好教育，聪慧美丽，精通拉丁文、希伯来语和希腊语。她亲人中只有一位叔父，名为菲尔贝。菲尔贝延请阿伯拉尔当爱洛伊丝的家庭教师。很快师生变成情侣，并生下一个男孩——隐秘恋情被发现后，某夜，狂怒的菲尔贝派人闯进阿伯拉尔房间，将他阉割了。

此后，这对相爱18个月的恋人，双双遁入修道院。那一年，阿伯拉尔不足40岁，爱洛伊丝大约19岁——此后10年间，阿伯拉尔与爱洛伊丝天各一方，默默过着隐修生活。爱洛伊丝膜拜阿伯拉尔，而阿伯拉尔膜拜上帝。

但阿伯拉尔没有遗忘爱洛伊丝，他曾将自己一手创立的“圣灵修道院”及其财产，无偿地赠给了爱洛伊丝和她的姐妹们。

1142年，阿伯拉尔逝世，终年63岁。21年后，同享盛名、同是63岁的爱洛伊丝离开人间，在“圣灵修道院”比邻阿伯拉尔的坟墓下葬。如今，他们双双安息在巴黎拉雪兹神甫公墓。

影片《天堂窃情》较为完整展现了这个故事。但毕竟是好莱坞模式电影，镜头转换较快，缺乏更为深沉、细腻的刻画——最为荒谬的是，为了增加观赏感，影片中，有大量巴黎圣母院修建镜头，高高耸起的墙面上布满脚手架。其实，巴黎圣母院修1163年才开始修建，而这一年爱洛伊丝正好去世。

在所有中世纪爱情故事中，唯有阿伯拉尔与爱洛伊丝的长篇叙事诗具有双重悲剧色彩……他们本着最美好的愿望、最缠绵的爱心行事，最终却遭致灭顶之灾。

这对尘世间的至爱，在西方堪与罗密欧和朱丽叶、但丁和贝雅特丽齐齐名。有关他们的传说世代流传，经久不息。

13世纪时，法国诗人让·德·默恩，在其寓言作品《玫瑰传奇》中，把他们的故事写成了64行的简约诗篇。意大利诗人彼得拉克对这对情侣产生过浓厚兴趣。17世纪初，《阿伯拉尔和爱洛伊丝通信集》拉丁文版正式出版，随后翻译成法语、英文。读过英译书信后，29岁的英国诗人蒲柏深受感动，他模仿爱洛伊丝的口吻，用第一人称写了一首300多行的长诗《爱洛莎致阿伯拉尔》。法国作家卢梭，在出版的第一部书信体长篇小说中，直接将一位金发美女的主人公朱莉命名为“新爱洛伊丝”。

进入20世纪后，爱尔兰作家乔治-摩尔写过其最后一部重要小说《爱洛伊丝和阿伯拉尔》。继之，海伦·沃德尔发表了《皮埃尔·阿伯拉尔》，M.沃辛顿出版了《不朽情人》。1970年，有关这对情侣的剧本问世，在伦敦西区成功连演。2008年1月，芝加哥剧院推出了关于爱洛伊丝和阿伯拉尔的音乐剧。法国某个奢侈品牌还有以爱洛伊丝命名的手袋……

大约在爱洛伊丝死后100年，1461年，法国诗人弗朗索瓦·维庸在《往昔贵妇歌》中，写下了如下诗句：

“那博学的女子爱洛伊丝在哪里？/为了她，皮埃尔·阿伯拉尔惨遭阉割/又在圣丹尼出家做了修士/是爱情使他这般不幸/……去年白雪，如今安在？”