吕斐的诗（3首）

吕斐，安徽阜阳人，有作品散见于报刊，出版诗集《凝固的碎片》。

我能拯救的事物不多

觉得时间短了，但总是够用

甚至还多出来一些

以前，这是给别人的。

很多事情已经证明

还将继续证明，我既不伟大

也不聪明。有时很笨

分得清五谷，不太懂得农历。

坐公交车经常错过站

遇见骗人的还是心软

我更愿意花费一个下午

观察一群蚂蚁匆匆奔行

或者惊诧于一粒幼芽

只经过了一个黑夜

它就有了

与阳光握手的勇气。

令人恐惧的事物已经不多

欢呼新生命时，我也懂得了死亡

我曾在两者之间试图拯救

众生——

我救过一只受伤的麻雀

可它还是死了

我希望养好一盆金钱草

几天便已枯萎

我还试图进入你的身体

拯救你

发苦的灵魂

我能拯救的事物不多

我分不清这些拯救

是赎罪还是占有

现在最想的是

不能只做一个好人

如果可能

我就尽可能地先

拯救自己

给一条小河命名

这一生当中，我们应该为某物命名

七月的天空，也该为蓝色的命名

沿着牧羊人走过的路

我们第一次一起为某些植物命名

这一生当中，我要爱自然就只能也爱人类

不能将我只命名为流云

也不能将一棵没有祝福的树

交给她古老的爱情

这一生当中，我曾为流水命名

好像为了证明自己的愚蠢

我把一条正午安静的小河

莽撞地交给她紧闭的眼睛

这一生当中，我并不曾拥有命名的事物

包括共同渡过的小河

但只要想到她在石头上受伤的后背

一切开始或者不朽

就像是对着北方一条小河

缓慢地写下青涩的名字

只要一听到小河哗哗流淌

青山就在泪水中闪现她的影子

乡村的温柔仍击打着我的胸膛

每年秋天

我都小心地在课堂上

传递我爱种地的秘密

收获的时候我好像也在得到

也在汗水里搓下背上的泥垢

我时刻记住每一种植物的名字

记住每一个蹦跳的昆虫滋味

只是我再也无法扛上锄头

在黎明的曙光中归来

只是我再也无法雨前背上化肥

冲向齐膝的芝麻地

只是我再也无法捡起一支麦穗

丢进童年的竹篮

我只是跟往常一样上课下课

试图把所有学生当成我的庄稼

我偶尔会心痛

像一个农民收获时遭遇了大风

我偶尔会愤怒

像一个农民失去了属于自己的土地

这里面永远有某种真实的悲哀

这里面永远有一种无奈的体会