一度的诗（3首）

一度，原名王龙文，1980年生于桐城，安徽省作家协会会员，作品散见《安徽文学》、《诗刊》、《星星》、《诗歌月刊》、《芳草》等刊物。出版诗集三部。

罗家岭

炊烟不过是暮晚歪歪斜斜的

僧袍，充满雾霭的清晨

阳光刺破房子，树木一截截呈现

乌桕托举离家的刺

在秋天，落叶记下每个孩子

出走的一年。有些，永远不再回来

孤独让我们无法辨认

如果我们还能像往昔一样

咽下如鲠的黄土。如果我们还能继续

让自家的炉膛，吞下更多的废铁……

我们就不用顶着尿素的袋子

在圩埂上跑。就不用把中药倒在村口的

池塘，就不用从水蛇的梦境里

一跃而起，我们还有着削尖的芦苇

注：①地名，安庆市宜秀区罗岭镇。

郑老屋

果真有一天，村庄会消失

稻谷站立在秋风中

走出来，多么凋敝的枫树

卸下薄暮时的鸟鸣

秋天，母亲挨家挨户打扫

落叶和地上的松针

我与村庄的断裂，持续了多年

就像一个聋哑孩子

多少年听不见蛙鸣

我暴露旷野，并深入其中

只有无限亲近

便会保持它的中心温度

这多少与一个孩子内心的忧郁有关

男人毁于癌症，松树被挂上

袋子，像一个个吊在半空的胃

这种苍茫，和多年前类似：

母亲站在田野，群山高过她的背脊

乌云颠覆着了整整前半生

注：①地名，安庆市罗岭镇黄梅村郑老屋生产组。

致自己

河流边，遇见昨天的自己：

对鱼篓保持戒心

对寺院里叩头的塑像

心存不善。

钟塔之于群山，是叠加之后

的空泛。中年的凶险

似猛虎出笼，“昨天，雨后

一棵树枝垂在了湖面”

我垂于她的词。这么多年

墙角的一颗钉子

始终和垂死的壁虎对峙

“如果死亡，能够养育

母亲的病骨，我随时愿意”

我终于垂下厌世者的铁塔

而我手心里的重物

也在卸除。“正如一切酗睡的人

在指尖慢慢苏醒”