那勺的诗（7首）

无题

阳光照耀一天

我打坐一日

夜半梦醒

树冠之上

尚有少许积雪

如影照水

土豆

种土豆的人弯着腰

一只手提着竹篮

一手，往垄沟里摁土豆

蒙蒙细雨

看不清斗笠下的脸

种土豆的人

重复相同的动作

弯着腰，沿着垄沟走过来

一直走到跟前

天黑了

我便叫了一声：妈。

试图

我试图在更高，更广袤

的地方，眺望

我试图眺望，另外的一个

腾空而起的人

我们互相打量互相填充，这

使我的虚无

显得不那么虚弱渺小

因此，我不去言说地平线

不去言说事物的变化

我只关心，光阴

用什么样方式，在岩石的低处，和

骨头的高处，留下痕迹。

在楼顶

同样是二月，积雪已经融化

楼顶上的鸟粪

和一些枯叶又裸露在天空下

这时候

如果在乡下

我就会悄悄地爬上楼顶

清除它们。然后

怀有喜悦，看

炊烟，飞鸟，鹅黄

和田野里弯腰的亲人

而现在

春天走得越近我就越发觉得

无论是梦中还是在楼顶

这一切都很遥远

甚至没有意义

只有摸着楼梯一步一步往下探的时侄

我才慢慢感觉

自己变了

默哀

大山鹊又早早落在门前的桉树上

叫着，跳来跳去的

一直不肯离开

我能理解它，鸟有鸟的小悲伤

人有人的消遣方式

我无法阻止他们

无法让发生了的事物恢复原状

一开始我就呆在林子外

晨光涣散

枝条摇摆

我在向每一只夭折的鸟表示歉意

以及我的默哀

母亲

天微微亮

第一次出远门的乡下人

坐上开往怀宁的大巴

我没有说话，挥挥手

那天下午

天气不错，雪停了，路面有些滑

她一定，把行李死死地摁在身下

睁着眼，侧身蜷在狭窄的铺上

大巴不知不觉地

经过田野，村庄，城市

在光线中

凌晨，一个叫石牌的小镇

母亲被卸下

后面是群山，小径

我跟在身后

一盏灯亮了

母亲停下来，门向两边敞开

旅途

蓝玻璃将我和这些陌生的城镇隔开

也将我与那片落叶隔开

难以琢磨的事物

始终漂浮在夕阳的光线中

你看不见

它们的脆弱和犹疑

列车继续奔跑

在狭窄的枕木之上：那些静止的部分

也是漂移的。

简介：

那勺，安徽怀宁人，70后，著有诗集《无关喻体》。