既然青春留不住
2015-06-09大BOSS
——你好,我是邹立勋(人称魅丽大BOSS),我在长沙。最想去的地方,是二十年前的香樟路。
曾经无聊,在朋友圈发了这条略带矫情又做作的话。原本只是早在网上说烂的话,结果没想到朋友圈爆了。超过三百条的评论,想去的地方也天南海北。要知道,虽然我有上千个朋友圈好友,但评论数从来没有超过两百啊(好像暴露了点啥……)。那时候我在想,可能在这浮躁忙碌的人间,每个人心里都有一个去而不能的净土吧。
去而不能,未偿不好。对于得不到的东西,我们才会常常念念不忘。
没有人知道我为什么那么懷念二十年前的岁月。二十年前那条只有两三米宽的土路,如今早已扩大得群车飞驰,两旁高楼林立。它美好得有些不像它。现在走在那条路上,我总会觉得恍惚,觉得这不是我记忆中的那条香樟路。
二十年前,我刚刚步入这个行业。因为热爱文字,机缘巧合下认识了三两好友,年少热血,不顾一切地合开了工作室。当时的大本营就在香樟路上。说是大本营,其实不过是好友之一的爷爷留下来的旧房子,潮湿阴暗,总是散发着一股霉味。可是现在想想,在那里度过的时光竟然是我时至今日都觉得最快乐的日子。
我们是三人凑钱买了第一台电脑,还是二手货。那时候电脑对于刚出校门的我们还是奢侈品。几人轮翻来用,或编或写,常常忙至深夜。结束以后就去旁边的烧烤摊吃消夜,那个有着啤酒肚的烧烤摊老板烤出来的茄子,至今让人回味起来都觉得想再来一份。当然,那摊子如今早就不在了。
除了一同工作、同吃消夜之外,我们还合租在离工作室不远的另一个小房子里。三人挤在一间房里,看书聊天,有时候还会一起买菜做饭。厨艺全都马马虎虎,勉强煮熟能吃,好在三人轮番,因为各自家乡不同,虽然难吃,但不同口味拯救了我们差点坚持不下去的胃。其实那时候我们的工作室倒也够我们睡下。但我们坚持不住在工作室,说不清是为什么,却是我们默契的坚持。
我记得那时候虽然宿舍里乱糟糟的,但工作室一向整洁干净,除了那股去不掉的霉味,完全是家正规的小公司。两排书架,三张旧书桌,一面墙上挂着一幅向日葵的油画。在靠左墙书架的第三排第五本,放着的是我整理的所有出版知识。我之所以至今还能记这么清楚,一切全因热爱。
因为热爱,以至于我如今都保持着办公室整洁干净的样子。只可惜遗憾的是,我还是没能把饭做得更好吃一点(我可是一个会做饭的大BOSS呢)。
现在极少有人知道那段岁月,哪怕后来我成功至斯,让你们知道我的名字。身边才子才女不断涌入,并肩一起奋斗数十年。但这和在那间发着霉味的工作室感觉是不一样的。我思考了很多该怎么形容它的不一样,但我发现根本形容不出来。
他们如今都离开了这一行,只有我还留在这里,留在了香樟路。虽然也知道他们在其他行业有着还不错的成绩。,但我们早就失去联系了。就像如今的香樟路一样,我们也都美好得不再像自己。
人们都说常常怀念过去的人都是脆弱的,但我觉得,能有那么一段刻骨铭心的记忆还能怀念,是对这碌碌不停的人生,最好的慰藉。
那天下班回去,我特意没有开车,也没有和家人朋友一起。只身一人,往香樟路走去。夏天翩然而至,绿树青风,蝉鸣蛙叫。虽然车辆拥挤,行人喧嚣。高楼也渐渐挡住了天空那一抹橘色的夕阳,可当香樟树随风承载,我发现这些年我好像错怪了它。
我一直以为它变了,却发现它通向的方向从未有丝毫的不一样。尘土飞扬也好,柏油沥青也罢,山野清风也好,高楼明灯也罢。这条路,它踽踽独行,从来都只通向自己最初的方向。
既然青春留不住,愿你也不需再回头。