索性做个牧民

马金瑜

我的故乡在新疆石河子，在我们那里，脑袋缺根弦、做事冲动不顾后果的人，做事跟别人都不一样的人，全被叫做“二百五”“勺子”，骂人也会说：“你个二百五！”“你个勺子！”不幸的是，我常常是被骂的那个。

我一直就是这个样子——不过如果我聪明理智一点，也许就不会和扎西结婚了，也不会选择离开内地到高原上生活。在青海，如果说一个人脑袋有毛病，会说“这个人脑袋麻达着呢”或者是“这个人轴式（音）着”，大意和“二百五”“勺子”差不多——很荣幸，我在这里依然是“脑袋麻达着呢”。

扎西的村里，人们都说扎西娶了一个“富婆”。我听了心里直流血。

首先我经常被骗，易相信人。我买东西，总是比当地人买得贵，而且不好。因为只要我一张嘴说话，当地人马上就知道我是“拉猴”，这是青海人对内地人的称呼——早在上世纪80年代初，许多青海本地人第一次见到内地人，是一群背着猴子走街串巷的耍艺人，很多来自四川、河南和云南。现在，我也成了一个青海的“拉猴”。内地工资普遍比青海高，于是扎西的村里，人们都说扎西娶了一个“富婆”。对于一个做了十几年记者的穷人来说，“富婆”的待遇简直让我心里流血流泪。

我曾经的同事中倒是有几个真的“富婆”和“有钱人”，他们在云南大理开客栈，在美丽的苍山洱海，在玉龙雪山下。有一个老同事在北京开了生意火爆的羊汤馆，每到腊月，他就开始在网上发售山西的好羊肉，有个春节，他卖出了整整两千头羊！还有一个同事包下了几座山头，在那里养殖黑土猪，专供北京社区……大部分转型的同事投奔了门户网站，那依然是可以触摸新闻脉搏跳动的地方。

我算是这一拨里没什么出息也没什么进取心的，干什么都很“二百五”，加上我从小数学就很差，也不会算账，就根本没有想过做生意——除了写字，我还会干什么呢？

和扎西认识，已经是五年前的事，那时候他还和老父亲一起在青海草原上放蜂，我采访蜜蜂，后来这个蜜蜂稿历经了四任主任，五年时光，至今遥遥无期，未见天日，倒是我们现在已经生了两只“小蜜蜂”（孩子）。我们结婚的时候，我也晕晕乎乎的，同事们质问我到底为什么嫁给这个人，为什么要把这辈子毁在青海，我总是哑口无言，说不出所以然——世界上有那么多事没有答案，扎西和我结婚大概也算一个。

扎西和他的父亲都是很善良的人，夏季蜜蜂最为繁忙的七八月，草地上会有很多蜜蜂老去，有的没有力气爬回蜂箱了，扎西和老父亲总是很小心地把它们都扫在一起，在附近挖土埋起来，让忙碌而辛劳的蜜蜂归于尘土。这样的采蜜季节，如果总是下雨，老父亲说，一定要朝着远方的雪山磕头祈祷。而在这片古老的草原上，我看到扎西拍下的一张牧民为生病的母羊祈祷念经的照片，那里亦是野狼时常出没的地方，天地之间，人和羊都那样弱小。

2013年去甘肃岷县采访，走在泥泞的山路上，扎西打电话来问孩子的尿不湿在哪里，旁边同事听了直叹气。

不同的风俗习惯、文化和理念，如果作为一个旅行者，那是生动有趣的旅程，然而这一切却让扎西和我的生活矛盾重重。在这个男人就是天的传统地域，女人的声音实在算不得什么。在雪山脚下的牧民家里，至今有些家庭中女人给客人倒完茶是退着出去的，有客人在，她们几乎是不说话的，可是放牛放羊、背水捡牛粪这些活全是她们干。虽然我不用干这些活计，却因为常常自己做决定，引得扎西十分不满，甚至家里的大事，比如地里种什么东西，也非得由我决定——我把青海别处的富硒紫皮蒜买来种下，扎西火冒三丈：“女人当家，驴犁地！”

可是日子还是一天一天过下去了，柴米油盐，奶茶糌粑，蜜蜂嗡嗡，孩子哭闹。2013年我去甘肃岷县做地震采访，费力地走在泥巴很深的山路上，扎西打电话来问孩子的尿不湿在哪里，我说在哪个哪个柜子里，旁边的同事听到了在叹气，我还笑说：“过日子呗，不就是这样子吗？”

每次从内地回到青海，又从青海回到内地，我都是懵懵的，站在雪山脚下的草原上，和在首都航站楼、北京西站的人流中，完全不同，落差让人眩晕。尤其是在青海的冬天，坐飞机回广州开年会，在广州白云机场回市区的大巴上，沿途绿色的植物、摇曳的花朵和湿润的空气不断袭来，我就恍惚着以为是在做梦。晕头胀脑地睡下，却又开始想念草原的苍凉和炉火的温暖，奶茶的香气和锅里煮肉的咕嘟声，原来雪山下草原的风，早就吹进了我的骨头缝里。

雪山下的大蒜、麦仁，古老的青稞、燕麦，弥足珍贵。

扎西把虫草和草原黄菇从青海背到广州的时候，恰好是2012年的春节前夕，到现在我还清楚得记得，他穿着皮夹克，厚厚的旅游鞋，头发和着汗水一起贴在头皮上，嘴里不停地说：“我快热死了！”那时候正是青海的寒冬腊月。住在广州的招待所里，黄菇和虫草的气息从门缝飘出来，加上扎西奇怪的藏帽，服务员总是朝我们翻白眼，还反复问：“你们那个屋子到底是什么味道？”

那时候我不知道黄菇是怎样来的，后来和扎西去牧区拉运黄菇才知道，哪里有那么容易的！这些野生的黄菇都是牧民在草原的雨季捡来烤干的，每一家都不多，而每一户牧民家经常远远能看见，走过去却很远。藏族牧民的传统是天黑就不往外卖东西，牛羊也不出圈，节日之前家里念了平安经，家里的东西也就不能再拿出去……腊月里，草原上的风像刀子一样，路面结冰像镜子一样闪闪发亮，车祸频发，扎西去的时候骑着摩托车，几次摔倒在冰面上，他的腿，也是那一年冻坏了，到冬天总是疼得厉害。

可是只要听到我们要来，偏远牧区的牧民就特别高兴，风雪天他们也会待在路边等我们，孩子、妇女、老人，冻得脸都是青的。我也曾在青海首府西宁见过牧民扛着塑料袋子，或者蹲在路边，里面都是很好的黄菇，却常常被小商铺以极低的价格收去了。那时候我就想，如果用网络的平台搭起一座小桥，也许我可以做到。三年前，正是微博火的时候，我把牧区的特产放在微博上介绍，居然卖掉了很多。

因为藏区的传统种植和内地不一样，不打农药，不杀生，有的地方还是五六十年前的老种子，尤其是榨油的小胡麻籽（亚麻籽）和小油菜，这些地方又多交通不便、汽车通行困难。然而这样的种植是珍贵的，非转基因的农作物已经越来越少。雪山下的大蒜、麦仁，古老的青稞、燕麦，在远离工业废水废料污染、雾霾、重金属污染、酸雨的地方，它们弥足珍贵。我曾经的同事们，常常和我开玩笑，说等到内地的污染实在无法待下去的时候，就要当“环境难民”投奔我来。

春天来了，高原上的牛羊、野狼、黄羊、旱獭、百灵鸟知道，人是最迟知道这个消息的动物。

虽然曾经做了十几年记者，但最初选择到高原上来，并且生活下去，却不仅仅是雪山和草原的美好，而是这里淳厚善良的人们。

冬天的早晨，扎西和我常带着老父亲和孩子一起去吃羊杂碎，热气腾腾中，一碗新鲜的羊杂，撒上切碎的蒜苗，放一勺油泼辣子，泡一个饼子，整个身体都会暖和起来。杂碎摊上，有村里来县城赶集的农民，有县城退休的老人，有很远的牧区赶来的牧民，也有很有钱的虫草大老板，杂碎摊的座椅破烂陈旧，十几年如此，大家的幸福感在此刻却是一样的。

县城的楼房越盖越多，可是许多人还是愿意在自家的庄园里种上几垄菜，种一两棵梨树、杏树、桃树、苹果树，种一片寻常可见的小花，在封闭玻璃里养几盆常年绿色的万年青和海棠，天气好的时候，晒一会太阳。

院子里冬天一般都有一盆火炕，用麦皮煨炕，整个冬天一家老老小小都睡得特别暖和舒服，这是属于平民的生活，这样的幸福感，我在背草的农妇和放牛的牧民脸上都能看到。最质朴的心和自然而然守护大自然的忠诚，在这里都真实地存在着。

现在是高原的春天，雪山的冰雪开始融化，草原开始返青，雪山的融水正悄悄地流下来，银子一样的溪水又开始汩汩奔流。扎西和老父亲培育的小蜜蜂竞先从蜂巢中爬出来，展开柔弱的翅膀，开始它们生命旅程中最初的飞翔。是的，春天来了，高原上的牛羊知道，野狼知道，黄羊知道，旱獭知道，百灵鸟知道……人是最迟知道这个消息的动物。

我最难忘高原夏季的夜晚，繁密的银河横亘在蜂场帐篷顶上，群星闪耀，清澈明亮，静谧中，饱含着大自然的纯真与真挚，这一切美好，来自自然的恩赐与给予。

我们在放蜂的路上，常遇到磕长头朝拜的人，尘土满面，一起一伏，老父亲和扎西曾经也是这样，磕着长头，祈祷一家人平安吉祥，祈祷四季有时，风调雨顺。而我自问，走在已经过了三十多年的人生路上，我一生所追求的内心的宁静与幸福感，究竟在哪里呢？

扎西说，等我们老了，就带着蜜蜂和帐篷，去到原始森林里，有蜜蜂，我们就能活下去……

高原的现代化步伐不断加快，传统的生活和文化，像冬雪一样在慢慢融化和消逝。

越来越多的远方朋友因为我描述的高原生活而心动，陆陆续续地，很多人要带着孩子来，要住一段时间体验这样的生活，我和扎西都躲开了。我愿在这安静的角落，保护我们脆弱的、来之不易的平静生活。

我甚至在想，在孩子们上小学之前，也许我们应该去更偏远的草原和山林，我愿孩子们看花朵与绿叶，清晨在鸟鸣中醒来，愿他们老了也记得与蜜蜂在一起的童年。雪山、草原、森林、无尽的牧场、奔流的河水……大自然给予孩子们的真挚和勇气，纯真与善良，也许才是扎西和我留给他们最珍贵的财富。

扎西说，等我们老了，就带着蜜蜂和帐篷，去到原始森林里，有蜜蜂，我们就能活下去……然而无论我们身在何方，心中向往的都是一个美好的世界，我想，这世上没有真正的世外桃源，即使在高高的喜马拉雅山上，那里现在也堆放着许多废弃的垃圾，我们始终寻找着心中的香格里拉，却一直忽略了一个最重要的事实——它只存在于我们的灵魂中。