加达村：最后的从前

一

从前死了。剩下几截，像是离奇的往事，躲在西藏内部活着。离开从前很久以后，我所有的心思都在想着如何回去。那些笑容满面和表情痛楚的经过、挣扎和绝望，如同层山远雾，终归虚净。虽说我缺衣少粮的从前，一点不比现在更幸福。

刚踏上这块土地，就有一连串的声音、色彩和味道，把我带回了儿时那种混沌朦胧的状态。到处都在和过去相遇。我身体的村庄，好像被澜沧江保存了下来。正是我城市的黄昏，一再想重返的从前。

我在加达村村口，核桃树下，遇见了降央平措。他手里挥舞着一截柳枝，正将羊群往坡地上赶。天空很蓝，看不见云的行迹。这样的蓝让人遐思无限，看上去毫无理由，蓝得一无所有。习惯了雾霾和瘦成一把骨头的天空，就想多看几眼。望酸了脖颈，什么也没有看到，还是想看。那是世界的深渊，比想象更深，如同神的宫殿。我远离从前之后，一路在追赶牢狱，完全忘了仰望这个姿势，连想象的权利，都被高楼和阴霾剥夺了。如果时间足够，我倒是乐意躺在河滩上，什么都不用干，跟着想象搭载的云梯，去天上看看，在虚空没完没了地游走下去。想象站在那个高度，或许可以触摸神灵。

高山台地和河谷田间，刚收割完玉米不久，禾茬还留在地垄。有零星的牛羊和骡马在其间晃动。泥土和秸秆的甘甜气息，亲人样扑向我。

澜沧江穿行在幽深的峡谷，一路滔滔滚滚，水流浑浊湍急。高山深切的河谷里，没有更多声音，只有江水在大声说话。

相机快门的发言，惊动了降央平措。阳光透过枝叶落下来，照在孩子黑红皴裂的脸蛋上。他停止吆喝，望着我。他的身后，就是加达村和色彩丰厚的秋天山林。一阵凉风袭来。树冠刷刷作响。几片老叶从孩子头顶降落，随即被风掀起，回到空中，好像要背着秋天跳舞。他嘿嘿地向我露出了洁白的牙齿，一屁股坐到树根上。低下头，用手里的树枝，撬动起地上的石子来。孩子让我感到安全。我说，我是嘎玛。这个名字，拉近了我和孩子的距离。

降央平措成为向导，一直陪同着我。

二

芒康县盐井镇在横断山腹地，川、滇、藏三省交汇的澜沧江畔，进入西藏的东部门户。这个地方有一个古盐田，和茶马古道一样出名。早在唐朝，人们就发现澜沧江岸的岩层里有盐。出现在我眼前的盐井，就是那时候开凿的。挨近江水，用石头围堵筑砌，至今仍在自溢卤水。作为西藏历史上主要的井盐产区，很是热闹过几百年，极大地丰富过茶马古道的商贸活动。加达村就在澜沧江盐田西岸，世世代代以传统的晒盐业，兼少量农耕、畜牧生计。高山峡谷的土地资源有限，还在古代的时候，降央的先祖就用木架做支撑，依山就势，硬是在江边险峻陡峭的岸壁上，搭架起数千块晒盐的盐田。看上去奇险无比，蔚为壮观。如果不了解实情，突然遇见，很可能把它们误当作古人悬棺。据说，加达村的盐田已有1300多年的历史，既是澜沧江流域规模最大、保存完好的古盐田，也是于今世界上唯一活着的手工盐场。如此高寿的手工盐场，当然是宝贝，近年被很多人热捧，成为西藏东部的首个人文景观。更为奇特的是，这里东岸出产白盐，西岸还出产红盐。一江之隔，红白相间。我们都见过白色的盐巴，但不一定见过红盐。以前用来喂养牲畜催膘的红盐，被旅游业改变了身份，开始当作纪念品出售。虽然价格依然便宜，较之于传统商品，还是高出去几倍。

加达村的红盐，和藏东的土壤与地质有关。卤水是红的，晒出来自然就成了红色的盐粒。事实上，不管你从云南还是四川方向进藏，明亮眼睛的除了蓝天白云、澄澈阳光，就是耸峙群山、冰川冻土、深壑沟谷。裸露的巨型山体斑驳呈赭色，于此逆江次第而上，一座比一座高大凶险。地理学家和人类学家，习惯将其称为“藏东红山脉”。红色的山脉一路你推我拥，伸延到了数百公里外的昌都——东南亚第一长河被正式命名为澜沧江的藏东重镇。高山大峡里地热资源丰富，夹在红土层褶皱里的盐矿，通过溶岩温泉的加温溶解后，从地底下自溢而出，就成了可以晒出红盐粒的卤水。每年晒盐季节，盐民用长木桶装卤水，爬坡上坎，背到木架上方，倒进10平方米左右的盐田，经三五天时间的风吹日晒，一块盐田就能晒得20斤左右的盐巴。

被藏语称为“曲赞”的温泉，在高原地区不是什么稀罕物。距离古盐田不远的曲孜卡就有108眼，有如温泉集市，差不多两袋烟时间就能走到。只是曲孜卡的温泉不是擦卡洛（盐泉），而是供人洗浴净身的矿温泉。人们于今在曲孜卡，修了不少舒适现代的客栈和酒店，需要买票进入才能享用。通常，游人一路风尘来到曲孜卡，先是找一家本地特色餐馆填肚子，很多人就直奔远近闻名的“家家面”去了。那是盐井镇的美食，用小碗盛面，一筷子的量，胃口大的一口一碗。桌上放着卵石和小罐，吃一碗，就往罐里放一块石子。店家以卵石计数结账。酒足饭饱，寻一家客栈落脚，置身古代夜空，泡泡温泉，枕着澜沧江奔腾不息的涛声，在仙境中睡去。

从前那些想听星星月亮说话的夜晚，丢失至现在，线索在曲孜卡重新出现。我在盐井那几日，天天晚上泡在温泉池，借着月光吃酒吃茶，净身松骨，听着澜沧江叫喊的寂静，什么心事都放下了。困守在互联网的鼠目寸光，终于有机会穿越有形实相，放马朗朗星空。泡完澡回到客栈，钻进松软的被窝，继续望着星空出神，直至酣然入梦。我就这样飘飘欲仙般地回到了从前，回到了仰望时代的夜晚。身心空了出来，就感到了宇宙的无限。进而觉出空的自由、广阔，无的愉悦、圆满。就想向高原致敬。向澜沧江和曲孜卡致敬。向天上的银河和神灵致敬。向从前致敬。很多时候，人是需要仰望的。天上人间，星光熠熠，宇宙邈远得空无一物。原来，世界一直就空在那里。没有从前，也没有以后。

三

跟着降央平措走进了加达村。孩子问我到加达村做什么。想了半天，都没有找到合适的嘴巴。我在村子四处转悠，一旦停留，人们很快就围拢过来，不言不语地盯着你。不说话，像看西洋镜。所有的表情和身体语言，都充满新奇和疑问。多数旅人的行迹，仅至澜沧江东岸古盐田止，少有人愿意参观过盐田后，继续鞍马劳顿地跨越澜沧江吊桥，步行数公里的羊肠小径，最后走进牲畜出没、高低不平的加达村。

面对一个孩子或一个村庄的疑问，我的行走诉求，在从前开始的地方无法张口。有很多熟悉的声音、气味、色彩和物象，蜂拥般进入我。有点分不清，是纸上梦游，还是现场行走。我的心思，原本就像四处飘荡的风，连自己都无法准确得知它的真正来历，多时属于城市的椅子，坐着黑夜深处的孤独和沮丧。对家园丧失以后，荒搁于存在与虚无之间的诗歌错觉。虽然我在尘世的身份，一再被修改，但想念土地和庄稼的农民嘴脸，从未改变，并一次次把我放在时间的前线，乃至于找不到正确理由，能和一个孩子说得明白。

加达村因为偏远，传统得以保留。那些青稞秸秆掺合粘土砌筑的老墙、毛石屋基、杨树门窗和木板瓦片，为我们保管着太多的往事。走在铺满麦草、马屎牛粪的乱石小径，很容易想起祖先的音容笑貌。容易让人幻信，你的外婆或母亲，就站在小路尽头檐下，望眼欲穿等你回家。溪水在房前屋后哗哗流淌，女人们蹲在水槽边捣衣、梳洗打扮。源自高山雪原的清澈水流，实为加达村最古老的从前，童谣一样熨帖人心。牛和羊在其间过，濯足饮水。人们用来浇灌庄稼、洗菜涮锅、饮用做饭。不用担心水源安全，村民还停留在相对原始的耕种时代，农药化肥也没有侵入大地肌理。木质水磨房位于村子的中心位置，旁边是藏地随处可见的白塔和转经筒，虽然舂米磨面的功能已经丧失，仍在跟转经筒一起，日夜吱呀不停。牛犊站在路边檐下，不怕生人，一直在埋头吃草反刍，偶尔甩甩尾巴，扇扇耳朵，徒劳无功地驱赶着紧追不舍的虻蝇。狗们则伏在草垛小憩，见到生人总要抬起脑袋，装作一副吓人的样子；或者扬起脖子，对天干吼几声。

穿行在高低错落的加达村，我真的以为回到了从前。我们的父亲或爷爷，或许就在核桃树下的人群中间唠嗑。妇女和儿童则如鸟雀一样，在尘土轻扬的院落里席地而坐，叽叽喳喳地说着闲话。一切都很缓慢，只有房前屋后那些笔挺的白杨，忙着在风中翻卷亮白的叶子。秋收已经结束，家家户户的房顶晒台，都铺满黄灿灿的粮食。有耄耋老者出现在那里，行动迟缓，举止愚笨，慢条斯理地给玉米脱粒，或什么都不做地枯坐在凳子上打盹。远远看去，那些孤单的背影，就像我走失的亲人，或者更像一个预言，嗜睡乡村怀中的时间画像。伤感不期而至，那是时间的宿命，也是我的必然宿命，也可能是一个村庄的宿命。从前在安慰我，给我棉被和依靠的同时，也在流放我魂不守舍的生活。

眼前的加达村，让我一次次恍惚，连树枝上的鸟巢，楣梁上的苞谷奶渣，以及牲畜间乱七八糟的绳索和农具，都像旧年伙伴，在我身体内部上蹿下跳。我是喜欢这种恍惚的，仿佛行迹于旧书古画，我在其间乐此不疲，总有意外惊喜，不知会在哪个地方冒出来，有如失散多年的梦境。时间在这里，保持着事物原有的空间格局，清晰、鲜活、闲适、忧伤而柔软。只是，我身体里的故乡，没有经幡和经轮，也没有白塔和煨桑炉，见不到我的父老乡亲，沿着时间方向转经祈福，一门心思地修炼来世。

陪着我的降央平措话语不多。这个初三年级的学生对我说，他最大的愿望，就是有一天能够去到布达拉宫朝圣，而不是纽约或东京。我被拉到他们家的时候，看见一家人在院落里忙碌。降央家新买了一台手扶式拖拉机，停靠在柴火堆码的栅栏内。父亲和大哥在为拖拉机做雨棚。母亲卓玛穿着厚重的氆氇，围着邦典围裙，站在房顶晾晒奶渣。

后来我才知道，新买的拖拉机，方便去拉萨朝圣。藏历新年以后，降央一家就会坐上它，走向漫长的朝圣路。在通往圣地拉萨的道路上，但凡遇见载满人、食物和帐篷的手扶式拖拉机，大多是朝圣者。我们知道，上世纪在内地农村满世界跑的手扶式拖拉机，已经不怎么使用了。这种声音怪异、气味呛鼻的农用工具，受到了藏地朝圣者的喜爱。价格便宜，上路不收过路费。举家出动去朝圣，比以前满脸沙尘、步步为营、风餐露宿便捷多了。

降央的父亲嘎代热情接待了我。去年才修的三层楼房子，独门独院，里外都很整洁。一楼为家人的活动中心。厨房、火塘、橱柜、餐桌、茶几、椅子，都在一个开放空间。二楼卧室。三楼只有半层，经堂与屋顶晒台相连。虽然用的是现代材料，功能划分，依旧是传统格局。卓玛不声不吭，专门为我打了一桶酥油茶。脸上的皱纹很深，看她坐在火塘前加薪煮茶，安静贤淑的样子，瞬间就给人以久别重逢的慈暖。藏族妇女比男人辛苦，除要生儿育女，照顾一家人的饮食起居，还是地头盐田的主要劳力。而康巴男人则以剽悍勇猛，喜欢流浪著称于世。加达村的男人大多从事贩运盐巴的劳动，很难直接关心家庭事物和田间农作，顶多在收割时节，象征性地参与一些田间活计。嘎代不吃烟，安静地和我说话，我问一句，他答一句。对于这个世界，他没有我那么多问题。降央平措黑白分明的眼睛在我和嘎代之间转动，很恭敬，不时为我们续上浓香的酥油茶。醇厚的加达村，让我内心发烫，好像回到了从前，被故乡亲人包围的日子。

四

我在加达村走访，受托于一家旅游开发商，作前期旅游规划踏勘。这个地方，很快就会以千年古盐田为背景，打造西藏东缘第一个人文景区。我有点担心，自己正在做的一切，会像不明身份的瘟疫一样，迅速祸乱原在的平静秩序。某个立场上讲，我将成为这一化学武器的帮凶。问题是这个帮凶我不干，还有张三李四王二麻子一样可以干。历史的车轮无法阻挡。旅游业的开发，无疑会给加达村带去很多想象空间和利益机会。人们的居住环境和生活质量，也将得以改善。房前屋后，至少再也见不到飞行的苍蝇蚊虫、羊屎疙瘩，以及道路上乱发般的麦草。现代文明的进入，虽然事实上并没有我们期待的那样美好，但可以发展一方经济，带动民众致富，让偏远地区的同胞和我们一样，享受安逸先进的现代生活。

就个人而言，我更喜欢有牲畜粪便气味的羊肠小径，打满祖先补丁的房子。喜欢充盈于田间地头，那些热气腾腾的粗言糙语。渴了，不用担心可疑的化学妖怪，跟着牛羊在同一眼泉边勾肩搭背地喝水。内急时，也可以和牲畜一样就近方便。管它白天黑夜，遇到心爱的女子，双双出入于草垛树林，鸟语花香之下，完全摊开自己……我没有这种生活经验，跟我的感官记忆，也没有必然联系。我在预谋投靠它的中途，遭遇过太多诗歌培训，对于从前乡村与大地脉息相动的栖居图景，也只在图书馆进行过遥望。我现在所熟悉的村落，完全来自模具工厂，统统一个身份。一个村落就是所有的村落，就像一个城市，就是所有的城市一样。即便千里万里，很难找到如加达村一样的远方。这个远方，就是很多人乐意驻留，并急切想要重返的古代现场。

建造美丽新村的画饼，正在中国农村铺天盖地，赶牲口一样把人圈住在一起。在我看来，如火如荼的城乡统筹，实为变相侵占农民的生态空间，在事实上祸害了人和大地世代相生相惜的亲密关系。现代化好像就是把一切交给开关按钮、城市下水道、污水处理厂、有毒食品超市和电子脑袋，大家住在一模一样的房子里，邻里间老死不相往来。你做你的发财梦，我弄我的一亩三分田，再也无须辨识堂前屋后，那些飘着羽毛沾满鸡血的桃符意义。

加达村在奔腾的澜沧江晒盐畜牧，活着从前。人们用原始的耕作方式，在有限的土地种植青稞、荞麦和玉米。如果不贪心，糌粑酥油，足够一家人安静幸福地生活。村边路旁，江畔垭口，还有飘扬的经幡和旋转的经筒，日夜关怀心灵和来世。人们是否需要增加收成，大量栽种农药和化肥，在互联网叫卖盐巴核桃？孩子们不在山上放牧，而是站在冰冷的钢铁吊桥桥头，努力向游人推销手工艺赝品？因为一张毛票，在厕所门前和游客面红耳赤……破旧立新很容易，但新的结果，我们已经屡见不鲜了。那就是资源、生态、传统、习俗、文化和旧生活的暴尸荒野。

几年前，我去过念青唐古拉山下的纳木措，对当地民众利用自然景观资源胡乱收费的情形深痛恶绝。有人把牛头羊首放在观景的地方，相机里一旦出现它们的面孔，对不起，请留下照相钱。甚或，你不经意间拍下了躺在路边睡觉的狗、站立的马，统统都会有人过来找你收费。这样的情形，让所有游客感到了寒冷。现代文明对原生文化的强迫和速毁，完全和我们的愿望背道而驰。那些为坚守传统生活的人们，无疑为传统文化存在的多样性，付出了高昂的代价，生命成本历经数代乃至更加久远。很多事实都证明过，颠覆和改变传统，可以在一夜之间完成。表面上看，现代文明的进入，使得许多穷乡僻壤发展了进步，处处油光粉面。事实上，我们或许正在欢欣鼓舞地伤害自己。

有人说，精神贫困的黑夜里，无家可归的心灵，可以纸上回乡。而我们漂泊的精神，不仅无岸可依，也面临残酷的现实困境。问题是，没有人真正愿意回到衣不蔽体的荒野，谁也不会饿着肚子诗歌田园。

五

1865年，有一个法国人经过长途跋涉，来到了加达村对岸的上盐井村，试图于此开始，用西方的上帝取代东方的佛祖，修建了于今看来，依然富丽堂皇的天主堂，成为西藏第一个，也是唯一的西方教堂。横断山的天然屏障，曾经有效地保护过藏民族的生活世界。这是一块始终坚持独立个性的土地，虽不保守，但不会盲目陷入强势文化的圈套。但盐井天主堂酿制的葡萄酒，一直名声在外，至今仍在取悦人们挑剔的喉咙。当年法国传教士带来的葡萄种植和酿酒工艺，被当地的藏族人和纳西族人欣然接纳，并传续了下来。坚守传统，不是非得在一棵树上吊死。有选择地融汇先进的科技文明，在自我怀疑中完成超越，而不是两种文明在撞击中同归于尽。由此一来，根源文化得以存续和发展就有了更多可能，也是不同文明得以守身如玉的必然出路。于今的盐井天主堂，用翻译成藏文的《圣经》传教，大概有600多个教民。这个数据从民国时期开始，几乎没有什么突破。非常了不起了，世界高地的有情众生，已经给予了耶稣基督足够多的宽容和信赖。

事实上，居住着众多神灵的青藏高原，历来以其纯洁的人文生态傲居在世界高处。这种文物级别的自信，藏地坚持了数千年，才有了今天还能辨识和触摸的丰富文化式样。随着道路交通的改善和深入，不同肤色的人群必定陆续到来，新事物新东西也会随之汇入。不难发现，澜沧江沿岸的人们求新求变、发家致富的愿望非常急迫。新的不来，旧的不去。时间已经证明，新生事物就是对旧生活经验的颠覆和屠戮，照搬人家的生活方式活着。现今在加达村见到的从前，或许很快就会被挂在博物馆的墙上。就像我们成长的乡村，完全被新的完全来自于别人的生活经验取代一样。从前正在集体逃亡，溃败的终局，铁板钉钉。

千年盐田开发的旅游图纸，已在路上圈点。我原本不想告诉降央平措家人，但这个准确的消息，让他们很兴奋，十分期待。想象中的未来，总会让人期待的。事实就是，我努力想逃离的城市，正在成为加达村急欲抵达的地方。到时，降央平措也许不再把去拉萨朝圣，作为人生的最高理想。他的父亲兄弟，依然会开着拖拉机，奔波在发家致富的道路。家庭中的女性成员，也会一如既往地肩背细长木桶，到澜沧江边的盐井打卤。晒盐的劳动当然要持续，这是加达村成就旅游目的地的看点。只是原来光照风吹作用下出生的盐巴，不再是生活方式的原形，要变成手工制盐传统的表演，供游人参观。

世界上的事物，一旦成为表演，就会让人疲倦。

六

有20多户人家的加达村，存有几处废弃的老房子，石基、木墙、人字顶、木瓦板，藏族民居和纳西族民居的融合式样。降央平措带我进去的时候，虽然冷气森森，却格外让我兴奋。房子的主人用水泥和钢筋，新修了住所，而旧房子还没来得及拆除。我从即将倾圮、无人守护的老旧建筑，见到了传统的自卑和迷茫。那些层叠过祖先嬉笑怒骂的老房子，已经闻不到烟火气息。木瓦板大多腐烂，对着天空龇牙咧嘴，梁柱倾斜，门窗不存。实际上，墙体已经残缺不堪，外观也没有水泥涂料规整光鲜。房内住着断木、虫蚁、杂草、乱石，以及我想象中的蛇蝎，充满死亡的腐旧气息。置身其间，仿佛夜行路上，有人带着狰狞面具在身后拍你肩膀。转回头去，除了看到恐惧和荒冷，就只剩下一张没有牙齿的嘴巴，在对你神神叨叨。我在城市的牢房，却一直在努力寻找它们。很有可能，我就是躲在过去时代，准备拍你肩膀的面具赝品。最终的结果，我并没有得到多少安慰，反而产生了新的怀疑。留在我身体的情感和从前，难道真是一场表演？如同面具，准备和舞台告别。

我在旧房子里呆了很久，试图和我的童年、父亲的童年说说往事。降央平措站在门口，显得有些焦躁紧张，不时从破损的窗口伸进脑袋，嘱咐我千万小心。其实，我和降央没有雇佣关系，孩子自愿免费为我向导，无需对我的安全负责。那是加达村的传统，种在孩子纯朴心田，根深叶茂着呢。在布满蛛网和乱石腐木的老屋，我实在找不到一种方式，可以说服怀旧情感与在场事实的深度和解。我们在老房子面前拍拍照片，发几条微信，表达一下陌生的审美惊喜，不是什么问题。也可以向你的粉丝现场直播：此处如何如何古朴自然、民风淳厚、风景迷人。真要跟老屋长相厮守，我清楚地知道，除了急切地想念都市文明，分秒都想逃跑。

降央平措在门口一再催促。我有些不舍，回到了加达村铺满阳光的道路。

我太需要滋养，错误地想停止钟表。意图说服开发商，保留那些即将倒塌的旧房子，用来释放人们日渐清晰的思乡情结。很难。离开加达村以后，我还是坚持这样想。对古老生活的深深怀念，就像伤疤，一直在出卖我的荒芜。

降央平措送我到村口核桃树下，我先前遇见他的地方。孩子好像说过：叔叔下次来，我骑摩托车到镇上接你。之所以用了好像，是因为我不愿意澜沧江边的加达村，过早变成今天的从前。

尽管，这是多余的一厢情愿。

责任编辑 石彦伟

责编手记：

一片辽阔的古盐田。一个叫加达的藏族村落。一个偶然的契机，一个叫嘎玛丹增的作家，走进了这个古老的村庄。

这是一个入口。在空间上，它是进入西藏的东入口，是西藏开始的地方；在时间上，它是进入从前的入口，也可以说是连接从前与未来的一个临界之地。尊重与呵护，使从前静守安详；旅游时代的策划与踏勘，则把无孔不入的现代性诱入这片净土，即将可能改变着古朴的自然生态与承续的人文精神。作品探讨的可贵之处在于，并未因对从前的留恋，而对现代性采取一票否决的方式：作者看到了在场的人们对崭新图景的期怀，也把自己与不切实际的对粗粝生活环境的留守幻象，进行了冷峻的分界；把一切变动的规律，交还给真实的人本，交还给初心。

这次记录，是一次对历史的敬畏与对未来的提醒。而这记录本身，也已成为了历史与未来的一个部分。