杨林读诗之米沃什与梦天岚

杨林

返璞归真

———读切斯瓦夫·米沃什《礼物》

现代诗歌再怎么创新，总是无法脱离语言本身，而语言词汇的有限性决定了诗歌文本的呈现形式。这就给我们提出了一个永恒的课题，语言组合形式是重语言还是重内容？重修饰还是重自然？诗歌写作的目的有两个，一是个体的自足性，二是共体的透明性。要使得诗歌从个体走向共体，实现诗歌的审美价值追求，则必须让诗歌回到本体上来，去除过度修饰，让诗歌呈现本质特性，反映生活的本真。

读米沃什的《礼物》给我最大的启迪，就是诗歌要返璞归真地回到生活上来，尽量摆脱对语言工具的依赖，去除语言过度雕琢、修饰的痕迹，让诗歌反映自然、真实、本质的生活状态和意识，引发人们纯朴的艺术共鸣。诗歌语言的反映形式与表达方式是多种多样的，体现了现代诗歌百花齐放的自由精神。但是，只有那些没有语言痕迹、不受语言本身限制，而且又具有广泛诗性空间的诗歌，才使人意味深长、百读不厌。

《礼物》的语言没有过度修饰，使得诗性不受限制地无限扩展。诗人用毫不修饰的一句“如此幸福的一天”为全诗定调，然后他对这一天做了朴实的陈述，接下来对这样的生活从心底发出了自然的感悟，直到他“直起腰来，我看见蓝色的大海和帆影”，揭示了这“礼物”就是上帝赋予的生命存在。为此，他毫不掩饰地放下欲望、不幸、痛苦，将所有存在都视为礼物而心存感恩。语言丢弃了修饰，也产生了巨大的张力，使得简单的语句可以无限向内向外延展，诗性意味得以无限扩充。

《礼物》的语境自然形成，反映了生命、生活的本真状态，使得诗歌引发了读者心灵的震撼与感动。他的一天是幸福的，这是自然给予的礼物，因为诗人回到了生命、生活的本身。“雾一早就散了，我在花园里干活”，人只有回到劳动中、大自然中，就会体现自然万物的和谐相处，彼此都是需要而互不占有、互不羡慕。这样的语境是极其自然的，给予了读者自然的意境、联想与背景，使得诗人所有的感概都顺其自然了，也让读者很自然地进入这个语境里，为此感动。

《礼物》的个体经验、社会环境的矛盾统一，使得诗歌整体达到了很高的境界。诗人因战乱、政治等现实原因造成国破家散、颠沛流离，生活经历了太多的不幸、痛苦和挫折。但是，他自身的这些体验，却在普通的一天里，自然地得到升华。诗歌的语言并未累赘叙述，而是轻描淡写、举重若轻地叙述了这一天里宁静、清晰的场景，陈述了自己看淡一切的自然思想观念。使得我们读后，也随同诗人进入这宁静致远的情境，抵达人生大彻大悟的最高境界。

礼物

切斯瓦夫·米沃什

如此幸福的一天。

雾一早就散了，我在花园里干活。

蜂鸟停在忍冬花上，

这世上没有一样东西我想占有。

我知道没有一个人值得我羡慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。

想到故我今我同为一个并不使人难为情。

在我身上没有痛苦。

直起腰来，我看见蓝色的大海和帆影。

通明透亮

———读梦天岚《飞翔》

诗歌是一种语言艺术的表达，而要解决表达的有效问题，就需要解决作者与读者审美之间的隔膜，这需要诗歌要具有通透性。但通透，又要防止两个极端：要么是完全明了的抵达，直白如口水；要么就是闭塞，晦涩如墙。所谓诗歌通透性，我以为就是在诗歌创作中，诗人从起笔到运笔、收笔，从立意到铺垫、阐述，从切入到展开、提升，在语言、结构、意味的构思与运用上，具有的语义言说通明透亮、寓意领悟通彻透辟的诗艺特性。诗歌的通透性是诗性艺术与表达领悟的结合，是诗歌抵达诗艺境界的最高要求。

读梦天岚的《飞翔》，就是一次与诗人一起通明透亮地飞翔过程，是一次感受诗人与现实决绝的理想体验。这首诗歌“飞翔”的路径是通透的，从起笔“飞翔的窃喜”，到“摆脱所有向上的手”、“发誓不再回来”，这是飞翔决绝的开始。从运笔“你甚至不再回头/不再说上一句略带伤感的话”，到“你只会炸裂像一只不留下碎片的气球”，这是飞翔的“赴死而生”，毫无悲戚与犹豫。从收笔“它其实是缓慢的，这可怕的缓慢”，到“遍布于未来的天空/却不被大地上的人看见”，揭示理想世界的抵达过程，就是与现实决裂的缓慢进程。这首诗歌“飞翔”的诗性内质是通透的，诗人是往内心里飞翔，朝向现实人群看不见的地方逆向飞翔，诗人飞翔的记忆是独特的，诉说也是最有灵感性的，这使得诗歌内质通明透亮，产生了独特“通透”性。在这首诗中，我完全感受到诗人的气质、灵气，触类旁通的“触觉”在天赋的驱动中触景出情，情出玩意，意出诗境。这首诗歌“飞翔”的诗性智慧是通透的，诗人通过飞翔这个想象性的类概念与以已度物的隐喻、象征，有效实现了诗歌的智慧传递。他告诉我们，这里的飞翔与现实中我们所渴望的飞翔有本质上的区别，缓慢实际上是想通过这个动作引起世人的警醒，事实却很无奈，从而加深这种决绝。这种飞翔是一种殉道式的飞翔，是与现实的决裂过程中返回内心的坚忍与清醒。

《飞翔》是通透的，我读到了构思的独特与合理、语言的顺畅与通灵、结构的整体与一致、哲思的逻辑与思辨完美透彻明亮的诗意展现。梦天岚为了做到这诗性的通透，他“飞翔”的意象与“赴死而生”意义，在形的描述上与形而上的抽象上有机统一；他“飞翔”的内部秩序在诗句跳跃的过程中，避免了诗性意味的割裂；他在客观呈现这“飞翔”的细节叙述过程中，防止了“发誓不再回来”、“它其实是缓慢的”等言说，在合理性与隐喻、象征上的阻碍；他“飞翔”的诗性智慧，是“却不被大地上的人看见”的心灵飞翔实质，是一次与现实背道而驰的灵魂洗礼升华，规避了“白开水”似的普遍意义哲学教条。

飞翔

梦天岚

你的飞翔里有一种窃喜

不花费一根羽毛

就可以摆脱所有向上的手

你揣着让自己成为光线和青烟的

火石、硝药与针

发誓不再回来

不再碰触那些坚硬的枝条和檐角

你甚至不再回头

不再说上一句略带伤感的话

你理解与你擦肩而过的每一只鸟

那么柔软它们会掉下去

而你不会

你只会炸裂像一只不留下碎片的气球

这就是你的飞翔

它其实是缓慢的这可怕的缓慢

遍布于未来的天空

却不被大地上的人看见