乡食杂记

李满强

高处的暖锅

腊月三十的下午，我在院子里拆了鞭炮，一根一根点着玩，抬头间，瞥见父亲从堆放杂物的窗台上取下一个灰头土脑的东西，眯了眼，凑在跟前噗噗地吹，我问他：这是啥玩意？父亲边吹边应我：敬神的暖锅子！

吹去了上面的灰，那东西显出了真实的模样：一个像砂锅一样的粗砂器物，高约四十公分，中间凸起，是个烟囱，紧挨着烟囱，一圈儿中空的凹槽，底部有个小洞。我瞅到暖锅膛里还有不曾完全燃烧的木炭渣。父亲倒了木炭渣，又放到水盆里，仔细清洗。

年三十在哄闹中很快就过去了。除夕醒来，我们去堂屋里给爷爷拜年，给先人上香。磕完头，起身的时候，我看到那个暖锅高高地立在神案前面供桌的中央，烟囱里缭缭绕绕冒着青烟。它的周遭，是高高垒起来的菜。我踮起脚，看到有我平时最难吃到也最喜欢吃的肉片，焦黄焦黄的，还有鸡蛋饼、豆腐、粉条。暖锅似乎在故意挑逗着我的食欲，冒着热气，嘟嘟鸣叫，饭菜的香味在堂屋里弥漫开来……但这个暖锅我是吃不到的，父亲说，这是给逝去的那些先人们享用的。敬完神的食物，娃娃也不能吃，要给家里的长辈，也就是爷爷奶奶吃。

这是小时候第一次见到暖锅的景象。它是那么的高大、神圣，近在咫尺，又遥不可及。

尝到暖锅的滋味，是后来。

三天年过完之后，村子里开始耍地摊夜社火。我那会儿才上小学一年级，因为个头小，顶狮子、舞旱船、跑纸马、敲锣打鼓这些重要的社火角色都轮不上我，由村里高大帅的小伙子们担任；“载旦”和“船娘”的角色，也是由十几岁的女孩子们来完成的。好在我有一副跟着伙伴们放羊时练就的大嗓门，于是“社火头”就叫我唱曲儿。《劝人心》《十杯酒》《绣荷包》《十炷香》等曲儿，腔调简单，在腊月里“烧”社火的时候已经基本练习会了，即使偶尔忘了也没关系，因为还有唱了好多年的大人们在那主唱，我们充其量也就是个帮腔的。

老家的社火在附近是出了名的，狮子威武，纸马灵活，还有会武术表演的“拳棒手”……每年都有附近的村庄来请我们去演出。这是最让我心动向往的时刻，我们叫社火“出庄”。老家人取笑某个有点本事的人，会说：“哇，你还是个出庄的社火嘛！”出庄是比较严肃的事，社火队演不好了，会遭到用土扬、“熬社火”等一些羞辱。所以出庄的那天，天还没黑，社火队就集中了，动作不熟的，要多练上几遍；曲儿不熟的，也要再温习温习。临走的时候，社火头儿还要三大纪律八项注意地叮嘱一番。

天黑下来之后，一干人提着灯笼，收拾好东西，就敲锣打鼓出发了。邻村的人也早早在村口提了灯笼，敲锣打鼓地迎接。转了东家转西家，耍上三五家之后，就到了我最心仪的地方。主人早在院子里摆好一排门扇，门扇上十几个暖锅子一溜儿排开，热气腾腾，火苗乱窜。暖锅子旁边是村里人家端来的油饼、花卷、馒头。主客寒暄一番之后，几十个人围着门扇开始呼哧呼哧地抢着吃，有些人没有筷子，怕暖锅里的菜没了，就地取材，折一些高粱杆儿当筷子，只见筷子雨点儿一般落下，不一会儿，十几个暖锅就都见了底。

锣鼓声再度响起时，吃完暖锅的人，就要给主家唱个道谢曲：“天上的星星打吊吊，我给亲戚把谢道，我有心给亲戚多玩耍，月落灯灭难回家……”因为肚子里装着香喷喷热烘烘的暖锅，每次的道谢曲，我都唱得特别起劲。

这些都是小时候关于暖锅的记忆。

现在的李家山，地摊社火是很多年没有再耍了。正月里的年轻人，更钟情于喝酒、打牌、上网、看电视这样的娱乐方式。倒是暖锅，从供桌上走了下来，成了农家冬日的家常美食。

装暖锅是有讲究的，要一层一层地装。先在底层铺上生洋芋片，酸菜、萝卜片；第二层可以放入泡好的粉条、煮熟的鸡块、排骨，再依次加入豆芽、白菜等生蔬菜；最上层可以放一些炒制好的五花肉片，豆腐和丸子等。暖锅里面的菜，最多可达七层之多。装好的暖锅，盖上盖子，才能生火。夹一些燃着的木炭，放在暖锅的膛里，用扇子将火扇旺，等暖锅里冒热气的时候，用调好调料的汤汁儿不断地浇淋，好让下面的菜入味。

吃暖锅也是有讲究的，要从最上层开始，一层一层地吃。暖锅的精华其实在下层，经过汤料的浇煮，土豆已经软烂如泥，入口即化，白菜和萝卜也摇身一变，成了让人迷恋的事物。有朋友说，吃暖锅就像看人，历久弥香，不到最后，你是无法品出它的真味的。

暖锅有新式和旧式的两种，新式的是红铜做的，很像四川、重庆、北京一带的涮锅；旧式的是传统的砂土烧制的那种，我们叫土暖锅。比起铜暖锅来，我更钟情土暖锅，因为经过无数次的烧煮，食物的味道已经深深地渗入到粗砂器的缝隙与颗粒当中，这样的暖锅，沉淀了时间的记忆和味道，这样的老暖锅，即使你不用调料，只装上菜，用火煨，也有浓郁的香味。去年正月里，我在秦安一个名叫双庙的小村庄里看地摊社火，有个老汉抱着一个小巧的粗砂土暖锅说：这是光绪年间的，我们先人传下来的，不知道有多少人吃过它，现在是我家最值钱的宝贝呢！

其实暖锅这东西，并不是吾乡特有的事物，江南某些地方，给了它一个很有品味的名字：“胡适一品锅”，这土里吧唧的东西，怎么就和新文化运动的旗手人物联系到了一起了，有待进一步考证。最近和散文家李新立喝酒，新立兄说，暖锅其实是古代祭祀用的青铜器演化而来的，醉酒之后，吃暖锅，听之，深以为然。

而距我七十公里的庄浪县，暖锅这种地方小吃已经被发扬光大，开发出了荤暖锅、素暖锅，配上庄浪特制直径达四十公分的大馍馍，吃暖锅成了当地一个盛大的景象。我曾暗自揣测，乡人喜欢暖锅，大概是冬天里，出门在外的人赶回来，外面的雪下得正紧，一家人团坐在温热的土炕上，你一筷子我一筷子，可以吃出来的那种团圆热烈的景象罢。

洋芋菜

洋芋大概是国人餐桌上最常见的食物。北方人喊它洋芋，南方人叫它土豆，搞科研的人称它马铃薯，猫叫咪咪，其实都是一回事。不过可千万别小觑了这土头土脑的东西，它是可以上得了国宴，进得了百姓厨房的菜。在我的陇东老家，长久以来，小麦、玉米、洋芋算是主要的农作物。前者是主食，后二者，农民除了留足自己的日常用度之外，还要拉到集市上粜了，换取一些收入，是农民经济收入的主要来源之一。

吃洋芋，有文吃和武吃两种。

文吃洋芋，我最喜欢的还是川菜的做法。酸辣洋芋丝或者醋溜洋芋丝。一盘好的洋芋丝，最讲究的还是刀工和火候。取一两个洋芋，仔细洗干净了，去皮，先切片，再切丝，刀工好的师傅，能切出两三毫米、细如头发的洋芋丝来，而且不会断。民间有许多切洋芋丝的好手，以前下乡的时候在静宁一个乡镇吃饭，曾亲眼目睹一个姓李的师傅，闭着眼，全靠手上的感觉，刀剁案板响，当当当，不到一分钟的工夫，一个硕大的洋芋就成了整齐有序的洋芋丝。

切好的洋芋丝，要放到凉水里漂洗，一者去污，二者，是去淀粉，这样入锅炒的时候，就不会糊了。洋芋放入清水之后，需要准备蒜瓣、干辣椒、葱、姜、盐。油料以我们本地的胡麻油或者菜籽油最佳。等油入锅，快冒烟的时候，放入干辣椒，拨弄一下，等它出味之后，再放入葱、姜、盐和洋芋丝翻炒。翻炒时可适当加点水，火要相对猛一些，火若是太弱的话，容易炒糊。等洋芋丝七八成熟的时候，再滴一些香醋，撒上蒜瓣，一盘酸辣洋芋丝就可以出锅了。酸辣洋芋丝一般不放酱油，避免它染了洋芋清白的本色。

老家还有一种比较文的吃法，是洋芋叉叉。洋芋叉叉不能切丝，要用擦床擦成丝，尽量让洋芋溢出更多的淀粉来，也不用在清水里漂洗，在洋芋丝中撒少量小麦粉，用手搅拌一下，等油热了之后，直接入锅摊平，撒上葱花和盐，焙。要用文火。火若是太急的话，就会焦。等靠锅的一面焦黄之后，再翻到另一面，继续焙。焙好的叉叉，像饼子一样。用薄面饼卷了，佐以大葱，是极其过瘾的美食。像这样的吃法，还有洋芋糅糅，洋芋夋夋。

比起文吃来，老家最常见的，还是武吃。

武吃的做法比较多，有煮、炸、烤、烧等等。要么是整块的洋芋，要么是画个十字，横竖两刀。煮洋芋保证了洋芋最初的味道，经过一番温度和水汽的洗礼之后，洋芋一般会炸开花，老家人都叫“笑”。刚出锅的洋芋，还烫手，在两手之间来回掂着，趁温度还没有降下去，沿着笑开的地方，迅速将皮剥了，涂上韭菜或者小葱做的酱，一口咬下去，呼哧呼哧，口腔有些烫得受不了，但是极其过瘾。烤洋芋和煮洋芋差不多，但是多了一份焦香，更醇一些。

武吃里面，最喜欢的，还是冬天的烧洋芋。

我小时候身体弱，哥哥姐姐都帮着父亲干重农活，放羊的任务就落到了我头上。我也喜欢放羊。最喜欢的是秋天和冬天的周末，跟村里的人一起放。这里面一个重要的原因，是可以在放羊的时候吃上好东西。秋天可以在野地里烧豆角和玉米，冬天则可以烧洋芋。

其实到冬天的时候，地里的洋芋基本都收完了，该入窖的入窖，该做粉条的都变成了白花花的粉条。拿去换钱的，早已被洋芋贩子贩到天南海北去了。但是洋芋是长在土里面的，即使是活干得最细致的庄稼人，也不能一一挖了回去，总有一些漏网之“芋”潜伏在冬天挖过的洋芋地里。西北的冬天冷，一般都在零下好几度。洋芋在土壤里，也就是三四公分的深度，入九之后，就基本冻死了。造化是很神奇的，这些冻死的洋芋，若是找出来，做菜，是不能吃的，但若是烧了吃，那可真是人间美味。

怎么找洋芋呢？我们这些放羊娃都不是千里眼，但办法还是有的，人找不到，羊能找到。把羊群赶到那些收获过的洋芋地里，我们就站在羊群中间看，若是哪只羊低头在地里刨，肯定是下面有洋芋。这时候放羊人的注意力一定要集中，眼要尖，手要快，等羊基本刨出来的时候，赶紧把羊驱赶开去，捡了。若是时机把握不好，这些漏网之芋就成了羊的美食。等捡上几个后，就可以烧洋芋了。野外的柴火是现成的，要么拨拉一些野草和树枝，要么直接取地主人还没有拉回家、已经风干了的洋芋蔓。将洋芋置于蔓底下，点了火，一干人围着火，嘻嘻哈哈，取暖。等火势小下去之后，十几分钟的工夫，从热灰里扒拉出洋芋来，凑在嘴前，噗噗吹了上面的灰，咬一口，不仅甜，而且柔韧，劲道。天啦，在那个缺衣少食的年代，居然能吃出肉的味道！

除了这些家常的吃法，西北人还把洋芋和羊肉一起炖了吃，也是难得的美味。洋芋切成三公分左右的方块，用热油过了，紧皮，然后入锅和羊肉一起炖，洋芋可以吸收一些肉的膻味和油腻，但又不烂，不糊，入口即化。新疆的大盘鸡里面，洋芋更是必不可少的辅料。

据说洋芋这个原产美洲大陆的事物，是十六世纪辗转欧洲进入中国大陆的。大概连原产地的人都不会想到，它在中国西北角会有如此广泛的种植和丰富的吃法。距我一百公里的甘肃定西，是联合国教科文组织认定不适合人类居住的地方，但那里的洋芋个大面饱，不仅仅养活了定西人，也通过火车运到了四面八方，登上了南方人的餐桌，出现在肯德基店里，成为人们舌尖上的最爱。

荞麦凉粉

凉粉是北方常见的特色小吃之一。二○一一年春天，在山西游完悬空寺后，中午和几个诗人朋友在浑源县城吃午饭，朋友说一定要尝一下这里的特色美食———浑源凉粉。我们去的是当地最有名的“小媳妇凉粉店”。浑源凉粉是土豆粉做的，加了浑源本地产的酥大豆，颇有些软硬兼修的意思。此外，比较有名的还有川北凉粉，是用豆粉做的，酸辣绵软，生津止渴。

但我最喜欢吃的，是老家陇东一带的荞麦凉粉。

荞是一种古老的植物，曾经养育了我们的先民，《齐民要术》里就有关于荞的记载，但荞麦大面积的推广与种植，则是唐代以后，唐人所著的《四时纂要》和孙思邈《备急千金要方》里面，都有确切的记叙。荞麦性甘味凉，不仅仅是一种食物，更有降血压，开胃宽肠，下气消积的药用功效，用当下流行的话来说，荞麦是养生的好食品。

在我的老家，荞麦饭食的做法比较多，有荞面节节、荞面疙瘩、荞面搅团和荞面饸饹，以及荞面凉粉。

母亲说，荞面凉粉好吃，但是做起来着实是要费一番气力的。

先取干净饱满的荞麦，在石磨上磨了，磨成做荞粉用的荞面，我们不叫磨，叫“拉”。石磨不能用齿口太细的，要用粗口石磨，这样拉出来的荞面，果实和荞麦壳分离开来，呈颗粒状。拉好的荞面，用簸箕顺着风，将荞麦皮簸出来，剩下的就是做荞粉用的颗粒状的面，我们叫“荞麦糁子”。

拉好荞麦糁子，才是做荞粉的第一步。接下来就是“醒”荞麦。将荞麦糁子放在清水之中，泡。泡的时候，可以用勺子舀去表层浮着的一层细碎的黑皮，那是荞麦皮的杂质。水不能太多，也不能太少，太多了会泡成面酱，影响后期的制作，太少了，糁子就会泡不醒。一般是吃完晚饭，选一个粗瓷盆泡上，睡一觉，等天明之后，人醒了，荞麦糁子也刚好泡醒了。然后就进入了做荞粉最费气力也最关键的环节：搓荞粉。

将泡醒的荞麦糁置于案板之上，用手掌来回不停地搓，类似于揉面。用小擀面杖或者瓷碗亦可代替手掌。用力要匀称，得把握好节奏，是个技术活。一只手搓，另一只手要将那些溅开来的糁子及时拢到一起，在不停地揉搓之中，荞麦糁子变得精细柔软，面粉里的筋也就慢慢出来了。这时候，就可以下锅煮。将搓好的荞粉糁子放入盛了清水的盆里，搅动一下，再用细细的筛过一遍，将那些残留的杂质去掉，然后就将荞粉水放在锅里烧。水和荞麦糁子的比例，是要靠经验来掌握的。大火烧开之后，就得控制火候，用文火慢烧，火若是太急的话，荞粉就容易糊，而且熟不了。一边烧火，一边用擀面杖不停地在锅里搅动，荞粉在锅里嘟嘟冒着气泡，面筋因为加热，迅速团在一起。熟好的荞粉要趁热用勺挖出来，倒入盆、大碗等一些器物，再将装有荞粉的碗和盆置于凉水之中，等它们降温成型。

荞粉挖完之后，还有一层粘在锅底的，要用锅铲铲出来，不懂的人，会以为这是废弃之物，而行家都知道，这叫“荞粉呱呱”，是最好吃的，不仅有荞粉的筋道，更有锅巴的焦香。

在等待荞粉变凉的时刻，母亲也不会闲着，开始利索地准备各种辅料和汤料，辅料一般是蒜泥、葱花和姜末，蒜泥捣好之后，搁在一边。葱花和姜末要放在热油中炒一下，出锅，盛在碗里。汤料一般是醋或者浆水。取一些葱花置于热油中爆了之后，倒入醋或者浆水，加盐，炝了之后，烧开。

这时候盆里的荞粉已经变凉了。将器物翻过去，使劲一拍，荞粉坨就颤颤悠悠地落在了案板之上。你可以根据自己的喜好，用蘸了水的刀切成条或者片，也可以用专制的上面布满斜状小孔的金属拉板，拉成粉条。切好的荞粉和呱呱可以和在一起，放到碗里，再盛上醋汤或者浆水汤，调上炝好的葱花、蒜泥、热油泼好的红辣椒，一碗正宗的陇东荞粉就上桌了。

除了荞粉之外，还有荞粉鱼鱼，前面的做法和汤料的配置大致一样，只是中间有点差别。当荞麦糁子在锅里的时候，勿需搅得太稠，能挂住线的时候，用勺子舀了，倒进专用的漏勺里，用擀面杖在漏勺里搅，熟透的荞粉从漏勺里滴入凉水中，迅速降温，变成蝌蚪或者鱼儿一样的形状。再用小一点的漏勺捞出来，沥水，加入汤和葱花、油泼辣椒等佐料。鱼在碗底游，花在汤上飘，是极能激发人的食欲的。连汤带鱼，用细白瓷小勺舀起来，光滑爽口，还没来得及尝出味道，一碗鱼鱼已迫不及待地入肚了。

老家最有名的荞粉是秦安莲花的。莲花是秦安、静宁、庄浪三县的交界地带，距离闻名中外的大地湾彩陶博物馆也就不到半个小时的车程，是附近最大的乡村集市。每每到一三五七这些单日，附近的乡民们都从四面八方赶来跟集。男人们一般忙着买卖，而那些大姑娘小媳妇，大多则是奔着一碗荞粉而来。在十字一带，一圈儿都是卖荞粉的摊儿。在任意一个简陋的小板凳上坐了，摊主头也不抬，只问一下：要切的还是拉的？吃的这位则高声应了：切的。只见那摊主左手掌着一块粉嘟嘟颤悠悠的荞粉团儿，右手握了刀，也不用砧板，直接在手里切。在你为她的左手揪心的当儿，几刀飞快地下去，不多不少，刚好是一碗。板凳上的人，赶紧接过去，连荞粉上面的佐料还没有搅匀，就心急火燎地吃了开来。在莲花看乡人吃荞粉，实在是一种盛大的景象。老家有句俗语说：不吃荞粉了赶紧腾板凳。说的是也是这个意思，好东西，不愁没人吃。

这些年在小城生活，市场里有现卖的豆粉，可以买来自己做了吃，省事不少，然而总觉得缺了一些什么。豆粉看起来白静可人，但是味道太寡，也没有荞粉的筋，二者不可同日而语。

甲午年秋天，我回李家山，转道莲花，朋友带我去当地最有名的“伏氏荞粉店”，我给父母买了几斤。老家现在都种了苹果，没地种荞麦了。再者，父母都已年届七十，没有力气做荞粉。晚上陪着父母在家里吃，两碗荞粉下肚，酸辣爽口，额头上沁出了一层细密的小汗珠，心里不免感叹：这荞粉，货真价实，是老家的味道，也是记忆中的味道。

羊毛套子酸拌汤

看到这个题目，朋友们也许会哑然失笑：羊毛套子是美食吗？即使是食物，一看这名儿，就先倒了胃口！

但是诸位且慢，国人对食物的命名，有时夸张，有时贬低，若非亲口尝过，万不可望文生义，犯了主观的毛病。比如那翡翠白玉汤，也不过是白菜煮豆腐罢了，而那“猛龙过江”，其实只是一碗清水里放了一根大葱……已故著名小品演员赵丽蓉和巩汉林最为叫座的作品《如此包装》，说的就是这个理儿。

一个地方的美食，大多与此地的民风物产息息相关，是有性格的，就如南方人喜食甜食甘怡，北方人则重酸辣刺激。吾乡地处西北黄土高原地带，物产贫乏，十年九旱，能在此地生根发芽养活人的作物，不过数种。羊毛套子的主料还是老家最常见的洋芋和荞麦面粉，是穷人家的美食。

做羊毛套子，先要取个大面饱的洋芋三五个，仔细洗干净，去皮，在金属擦板上擦，在来回搓擦之中，洋芋变成了白色糊状物，里面的淀粉得到了有效的释放。擦好之后的洋芋糊，盛在盆子里，放入少量的清水，再取适量的荞麦面粉撒在里面，边撒边用筷子搅动，面粉不能撒得太多，也不能太少，稀稠的把握，全靠主妇的经验。有些勤快的主妇，还会在里面放入少量葱花。和好的洋芋糊，用勺子挖起，倒在烧热的平底锅里，均匀摊平，烙熟，老家人叫摊馍馍或者摊饼。一盆和好的洋芋糊，能摊上厚厚一叠饼。

饼子摊好后，备好葱花、蒜瓣、胡麻油，加新鲜的大肉片，爆出味道后，将案板上的摊饼用刀切成方块或者菱形块，倒入锅内一起炒，肉的滋润和淀粉的甘醇在热气升腾之间，完美的结合在一起，让人闻香止步。吃一口，柔韧劲道，口齿生香。

因为羊毛套子是干菜，还要配上酸拌汤，才过瘾。

拌汤做起来比较容易，和点小麦面，在案板上搓好，用菜刀剁成小颗，开水下锅，然后调上炝好的浆水，撒上葱花，就是解渴的好汤。一碗羊毛套子下肚，再喝上两碗酸爽的浆水拌汤，打一个饱嗝，那个舒坦，大有天子呼来不上船的气势。老家有俗语云：“世上有五美，公羊打角牛喝水，天快亮的瞌睡新媳妇的嘴，羊毛套子酸拌汤。”从这俗语上，你或许能猜度出这羊毛套子酸拌汤有多爽。

今年夏天，我陪四川来的几个诗人朋友在兰州城关区的大众巷吃饭，大众巷是兰州有名的美食一条街，窄窄的街道两边，一溜儿全是陇上美食。在一个小饭馆的菜单上，赫然列着：兰州破棉袄。惊讶之余叫来老板打听，原来这道菜正是我们老家的羊毛套子。我曾问父亲，为什么叫羊毛套子呢？父亲说，这菜炒出来之后，乱蓬蓬的，也不知是哪个先人就给起了这么个名字。我估计，起这名的人，大概是羊倌之类的人物，没识过字，信手拈来，但形神兼备。这个菜名，也是西北人只求实际、不讲浮华性格的体现。

父亲还给我讲过一个故事：在那个缺衣少食的年月，一般人家做了好吃的，都要端一碗给左邻右舍的老人孩子。村里有两户人家，是本家亲房，一穷一富。穷的一家没年猪，富的一家杀年猪的那天，穷的一家知道他们是要做羊毛套子的，心想是本家，肯定会端一些来，连晚饭也没做，在家里等，等到掌灯时分，还不见本家端来，就想，肯定是在招呼帮忙杀年猪的人呢。一家人饥肠辘辘地闻着羊毛套子的香味在整个村庄上空飘荡，一直等到快上门闩睡觉的时候，本家还没端来。穷的这一家仍然没死心，还抱着希望，大门没闩，油灯也没灭，直等到凌晨，不但没吃上本家亲房的羊毛套子，还搭上了一盏灯油。

这绝非杜撰，是真实发生过的事。这些乡村美食里面，不仅有乡人的性格，更有人世的冷暖。

巴罗肠

陇东乡下有谚云：“腊月八，家家门上挂的猪尾巴，过来过去擦嘴巴。”说的是那时候家家缺衣少食，家境好点的，到了腊八都要杀猪。家境窘困之人，为了避免别人瞧不起，每天出门的时候，用猪尾巴擦一下嘴，看上去油汪汪的，意思是自己肚子里也是装了好饭菜的。这貌似打肿脸充胖子的举动，其实是为了在众人面前维护自己那点仅有的自尊。

这回要说的是一篇与杀猪有关的乡间美食：巴罗肠。

据父亲讲，很久以前，有一个皇帝，吃厌了宫里的山珍海味，对什么都失去了胃口，转而责备御厨们的手艺不佳，于是下了诏书，遍寻天下有独门秘籍的厨子，若是能做出让他开胃的饭菜，便升官晋爵，反之，则要杀头治罪。这样一连杀了几个厨子之后，皇宫里面没有人敢为皇帝做饭了。但天子的话，一言既出，驷马难追，正在诸大臣愁眉紧锁、六神无主的当儿，一个西北村夫揭了皇榜。皇帝问他会做什么，这人答曰：巴罗肠。皇帝说，你可知道，你要是做不出我喜欢的饭，是要杀头的。这西北村夫说，杀头不怕，但有一个条件，恳请皇上应允，皇帝点了头之后，村夫说：您三天不要吃饭。皇帝觉得这个乡间厨子有点意思，就答应了他。

到了第四天，这西北厨子端上了自己亲手做的巴罗肠，饥肠辘辘的皇帝一连吃了两大碗，连呼快哉！厨子说，皇上啊，不是草民的巴罗肠好吃，是您现在锦衣玉食，不饿，所以对五谷吃不出味道来。后来读书，看到朱元璋和翡翠白玉汤的故事，和这个大同小异，大概是民间的传说吧。但在我的陇东乡下，在我的记忆之中，巴罗肠一直是只有过年时节才能吃上的美味。

过了腊八之后，乡间开始杀猪。辛苦了一年的庄稼人，即使手头再紧缺，日子再难熬，到了年关，也是要犒劳一下自己和家人的。村头路尾若是遇见，在互相点上烟锅的当儿，这边的一个问：今年杀年猪没？那边的一个笑着答：杀了，不怎么肥，也就两百多斤。说着，美美地吐出一口烟，很是扬眉吐气的样子。这边的便乘机恭维他：那你今年的年“大”得很啊！

回到正题上来，说巴罗肠怎么做吧！

腊八杀年猪的时候，用盆子将新鲜的、还冒着热气的猪血盛了，然后在热血之中撒入荞麦面粉，边撒边用筷子搅匀，一直撒到猪血和面粉坚硬为止。呈块状的血面，要放在日光下晾晒，晒干之后，还要放在自家的石磨上再磨一遍。

血面粉磨好之后，挂在屋檐下的猪肠子就该登场了。自檐下取下肠来，用碱水正反揉搓着洗，直到干净为止。在我家，这个过程一般是由父亲来完成的。父亲洗的时候，我在旁边眼巴巴地瞅着，因为我知道离我最爱吃的巴罗肠已经不远了。等父亲洗干净之后，母亲就将盛在盆里的雪面粉小心翼翼地灌进肠子里去。一根肠子，从中截开几节，分段装。装瓷实之后，再用线在两边绑牢了，很像现在超市里火腿肠的样子。装好的段肠，放在锅里蒸上半小时，等凉下来之后，切成薄片，然后在热油中放入葱末、蒜瓣、姜末和自己腌制的酸菜，爆炒，一碗热气腾腾的巴罗肠就可以上桌了。

经过这么一道有些繁杂的工序，荞麦面的清香和猪的血肉就完美融合到了一起，入口的巴罗肠，清爽可口，肥而不腻，是难得的美味。我们家最多的时候有八口人，爷爷奶奶、父母和我们兄妹四人，一头猪的肠和血制作的巴罗肠，基本上一顿就可以吃完。我刚撂下碗，就开始盼望着明年腊八杀年猪的事，觉得时间要是能快进就好了，期盼的过程是那样漫长。及至年龄渐长，我暗自猜想，像巴罗肠这样的食物，是在那些困苦艰难的日子里，乡人为了填饱肚皮，在肉和面都非常紧缺的情况下，充分发挥他们的聪明才智，将仅有的食材有机地结合在一起，不料想却创造了一种特色美食。

因为父母还生活在乡下，每年过年，我都要回李家山，但是正宗的巴罗肠却很久没有吃到了。现在的日子好了，乡人过年，几乎家家户户都要杀猪，巴罗肠却是很少做了，一来觉得麻烦，太费事；二来一些会做的老人都相继过世，这些古老的手艺正在失传。现在农村的小媳妇，个个穿得光鲜漂亮，拿着新潮的手机，会网购，会使用微信、QQ聊天，但若是问起一些传统食物的做法，头都摇得拨浪鼓似的。比起老一辈来，她们更愿意坐享其成，更钟情于一些超市和商店里的速食食品和沿街叫卖的垃圾食品。

巴罗肠其实是血肠的一种。我曾询问过许多老人，为什么叫巴罗肠，但这些老人说，他们的爷爷奶奶都是这么叫的，也说不上个一二三来。这些年我在外游荡，去过宁夏、内蒙和河西的一些地方，见过一些血肠的做法，尤其是满族的血肠，似乎更丰富一些，有凉拌血肠、蒜泥血肠、蒸血肠，但我还是最喜欢老家的巴罗肠。每一种食物和它的味道，若是与你的记忆和成长有着血脉的联系，就会永远地镌刻在心灵深处，时间越久，越是浓烈，越是念想。