游走在城市与乡村之间

谢新茂

每次回老家小住，目睹父母大人忙碌的身影，就有一种矛盾的心情开始郁结。一方面总想在父母身边多待几天，父母老了，在一起待一天，就少一天了，对在父母身边的日子，备加珍惜；另一方面，却又盼着快快逃离。老人年事已高，作为儿子，不但不能将两位老人接到身边颐养天年，还要让父母为自己操劳，实在于心不忍。父母大人肯定了解我的心思，只要我们一回家，他们总是快乐地忙碌着，将他们辛辛苦苦喂养的鸡呀、鸭呀，将他们过年熏的腊肉呀，将他们种的花生呀，将他们做的猪血丸子呀、炒的南瓜籽呀，几乎倾其所有，炖好了煮好了炒好了，热气腾腾地端到我们身边，殷勤地劝我们一一吃下去。我们不吃，两位老人就不停地劝，我们吃下去了，他们从内心里洋溢出来的高兴就溢于言表。而当这个时候，面对着这些最可口的饭菜点心，我却难以下咽。我知道，两位老人平日里的孤独和对儿女的思念，就在我们回家的这寥寥几天中，才用这种殷勤得让我们不好意思的方式，释放出来。一年里的绝大部分日子，就两位老人厮守在家，他们生养的一儿一女，都不在身边尽孝，他们的孤独，可想而知。而在这个时候，面对两位老人的呵护备至，作为儿子，除了羞愧，还是羞愧。

是的，只有羞愧。

父母大人一辈子厮守着庄稼地，好不容易把一儿一女拉扯大，并将我们一一送进了城市。原指望能够享享清福，没想到到了暮年，不仅仍然在庄稼地里耕作，甚至不能享受儿孙绕膝的快乐。这其中的苦痛，父母不言，我自清楚。而对我来说，更有两件事，让两位老人非常失意。

一件是没有给他们添一个孙子。

老人就我一个儿子。我结婚的时候，恰逢独生子女政策执行最到位的时候，当我的妻子给他们生了个孙女，他们虽然表面上一样高兴，对坐月子的儿媳关怀备至，母亲一天都要杀一只他们专门为儿媳坐月子喂养的土鸡，亲自炖好了端给儿媳。但在背地里，总是悄悄地对我说，让我过些年想办法，弄个二胎指标，给他们再生个孙子。此后每年回家，他们都会有意无意地说，某某某在城里工作，生了二胎，某某某又生了二胎，是个大胖小子。

对生二胎的事，我及我的妻子和父母大人的想法不一样。不管男孩女孩，生一个，都行。见我们没有动静，母亲就一次一次在我面前叹气。大概在十来年前，我的年龄已到了四十左右的时候，一次回家，母亲又说到孙子的事情。母亲说，前些日子，因为一些琐事，和一个乡邻拌嘴，那个乡邻气急之下，骂出了“断子绝孙”“没人上坟”的话来。母亲听了，当时就冲上前和那个乡邻扭打在一起，把腿都摔了，好几天起不来。母亲说，她有人上坟，她的儿子在城里，在干大事。他们家才没人上坟，那个短命死的！

母亲说着说着，差不多就要掉眼泪了。我在旁边听着，当“断子绝孙”“无人上坟”几个词从母亲的嘴里蹦出来，尽管很轻，我听了却一股热血往头上涌。我知道，这几个词，是乡邻之间最恶毒的攻击，凡有人骂出来，基本上就是天翻地覆一场大架的架式。母亲当时心中的愤怒，可想而知。可是我，在脑袋被一股热血冲得涨痛之后，却被一种无能为力的无奈深深地攫住了。除了一句一句地宽慰母亲“你们有儿子”之外，我还能做什么呢？现在的农村基本上还是聚族而居，几千年来养成的“传宗接代”的宗法文化仍然浓厚。父母大人身处其中，被这几句话一刺激，那种痛苦的感觉应是刻骨铭心。他们希望有一个孙子，并不是不爱孙女，相反，他们对唯一的孙女看得比什么都宝贝，可是，他们需要一个孙子，让他们能够在乡邻面前扬眉吐气。

然而，我怎敢说，我能给他们一个孙子呢？生二胎这件事，对我来说，实在太难了。当年，他们的这个儿子意气风发，还是在一九七九年，十五岁多的时候，以应届高中毕业生的资历，考上了重点大学，让两位老人很是扬眉吐气了一回。此后却一路下滑，大学毕业的时候，被分配到一所中师教书，以一些不合时宜的观点，误人子弟。在城里，教育部门本来就是一个老老实实教书育人的部门，而他们的儿子，更是老实得木讷，除了工作往还，党政机关那些手握重权的官员，一个都不熟悉，而主管生孩子的部门的头头脑脑，更一个都不认识，也没有余钱来跑这样那样的人家来弄个二胎指标，至于大不了不要工作，也要生个儿子的做法，我是万万不敢莽撞地做出来的，只能老老实实地遵守着国家的独生子女政策。而这些话，我又怎么好意思对母亲说？在母亲眼里，我在城里，能接触到掌管权力的人物，弄个二胎指标，不是件太难的事，不然同在城里的某某怎么能二胎生个胖小子？正因为自己无能为力，到了后来，面对父母大人一次又一次的诉说，我除了胸口隐隐作痛，只能有两种选择：要么粗暴地将话题打住，转移到别的话题上；要么默默地走开，让自己的胸口继续痛下去。

现在，我和妻子的年纪都大了，两位老人知道，他们想要一个孙子的希望，越来越渺茫了。我再回去，他们也不太说了，但我心中清楚，这件事情，他们心中的失望，是一辈子的失望。

再就是没有在老家建一栋房子。老家的房子，是在四十多年前起的土坯房。房是两层，横宽进深，高大亮敞，二层铺的是厚厚的木板，完全可以做卧房用。在当年，这间高大的土坯房，曾经叫各位乡邻羡慕不已，叫父母大人在众乡邻面前引以为傲。可是，后来，随着政策的逐渐宽松，各位乡邻用他们辛勤劳动换来的钱，在我家老屋的周围，建起了一幢幢崭新的楼房，而且一幢比一幢高大，一幢比一幢洋气，相形之下，父母起的这栋土坯房，在整个村子里，显得特别不合时宜。还在十多年前，我在城里有了一套比较像样的房子后，父母就在说，他们已经在老家帮我批好了宅基地，等着我回去建房了。

按照那些年的情形，要把老家的土坯房改一下，不是件太难的事。那时候的房子和工资水平比较起来，真是令人羡慕啊。可是，就在我有了在老家建房的想法后，我自己的境遇却发生了变化。我调到了另一个城市工作，虽然也是当老师，但房子呀什么的，却得重新购买了。而妻子，更是调到沿海城市工作了。两人分居两地，就在我们两口子犹豫着是在我工作的城市买房，还是在她工作的城市买房的时候，城里的房价，已如雨后的春笋，“唰唰唰”一个劲地往上蹿了。开始，我们还如韩寒想的那样，觉得这样高的房价，只不过是八十年代疯狂的君子兰式的扭曲，总有一天会回归理性的，没想到，这一涨，就好比春笋长成了一支直插天空的冲天楠竹，到我们终于决定买房的时候，才蓦然发现，我们的那点可怜的积蓄，根本够不上买一套房子！不得已，我们只好贷款买房。这些年，为了还贷，天天心里被一块石头压着，喘不过气来。而农村建房的价格，父母大人也在一路向我报着。十来年前，父亲说，一般的房子，十万就可以了；五年前，父亲说，二十万左右；两年前，父亲说，三四十万吧。我默默地听着，不答腔。现在，父母起的土坯房，尽管仍然能看到当年的英姿，但日晒雨淋，已如迟暮老人，日渐倾圮。而父母为我们留着的宅基地，依然还是一块宅基地。

其实，我何尝不想在老家建一幢房，叫父母在众位乡邻面前扬眉吐气一回？就是为我自己着想，我也愿意将这幢房子建起来啊！农村的空气多好！仍然在农村里耕作的少时的玩伴多纯朴！将来告老还乡，每年回农村老家居住一阵，那是多惬意的事情！可是，我拿什么来建呀？还在前几年，父母曾经不经意的问我到底多少钱一月，我老实地告诉他们，我和妻子每年的收入，也就十五万左右，一年下来，扣除可恶的房贷，所剩无几。要在老家建房，掐指一算，也得多少年以后的事了。父母听了，不再作声。

面对父母的失望，在乡下父母起的这栋土坯房里，这些年来，我曾经不由自主地在夜深人静的时候，一次次地拷问过自己。父母大人的要求，并不过分，我当年是他们的骄傲，按理说，我现在也应该满足他们的心意，让两位经年在家两相厮守的老人，能够在众乡邻面前不至于自惭形秽。然而，我却不能。对此，我曾经觉得，自己这五十年的人生，过得非常失败。除了日复一日地上班下班，除了写几篇没用的文章，编几本谁都不看的书，一事无成。可转而一想，城市里像我一样依赖正常工资过日子的人，多了去了，他们的日子，过得也和我差不多，很多人甚至更糟糕。比如我的一个大学同学，毕业后分配到一所高校教书，老夫子不开窍，总想着写个文章必须是自己的原创，不然的话宁可不写，结果教书三十多年，一字不着。临退休了，还是个讲师，拿着个讲师的工资，挤在两室一厅的福利房房里，自得其乐。和他比，我的境况肯定好多了，我的职称比他高，还不时得几个稿费，得几个编辑费，也不时有些老板们找上门来，叫我替他们写一些吹嘘的文字，换来一个小小的红包。

可是，我为什么一辈子就这样愧对父母？

记得当年，我供职的学校，发现我能涂鸦几个文字，安排我到院办做秘书。回家的时候，我把这事儿对父母说了。父母大人听了，先是高兴，然后，就在饭桌上，曾经读过几年私塾的父亲，语重心长地对我说，文官当如海瑞，武官当如岳飞。不求名留清史，只要做人清白。母亲也在一边，对父亲的话进行解读，说，崽呀，做官，第一不要做贪官，你舅舅常说，当官要当朱买臣，别人一文也不要。

父母大人不知道当秘书就是写材料的干活，以为就是个官了。但他们的教诲，我一直铭记在心，二十多年来，无论职务升迁沉浮，我都小心翼翼地安分工作。这期间，并不是没有敛财的机会，但我总是把父母当年的训诫，作为自己的底线恪守着。我从不收人家送上门来的一分钱，一些送儿女来上学的乡亲，给我带来几只自己喂养的鸡呀鸭呀，我收下他们的情意，但总要在节假日，给他们的儿女送上一个小小的红包，算是我的情意。我坚守着自己独立的人格，从不向我的上司出卖自己的灵魂与尊严，也从不对自己的下属颐指气使。这样做，我让自己的内心一辈子安宁，却没有使自己飞黄腾达，也没有让父母大人因我过上好日子。

说真的，经年累月在城市里生活，面对种种灯红酒绿的诱惑，面对着对父母大人的羞愧，我的内心不是没有软弱过。那些在城市里挥金如土的主，绝大部分也是从农村走进城市的“土豪”。“酷吏出自深山”。他们当年的卑贱，正在用糟践别人的人格来找回。他们用出卖灵魂、出卖人格为代价，卑躬屈膝，换得一官半职，然后就人五人六，在曾经养育过他的平民百姓面前趾高气扬，把官职变现，换成别墅，换成香车美女，打扮着城市的光怪陆离。面对着他们，我也在想，我也是从农村来的，我的脑袋不比他们笨，我的心机不比他们浅，只要自己放下高贵的内心，所有这一切，我也能够拥有，拥有金钱，拥有美女，拥有父母大人需要的孙子，拥有筑在乡间的高堂亮宅。可是，当脑袋里闪现这些东西的时候，父母大人当年的教诲就不由自主地跳到了脑海里，一个声音就在心底里阻止着自己：“不！不能这样！”我也曾在许多夜深人静的时候，想着用什么法子，替父母大人生一个孙子。其实只要想生，歪办法有的是。但只要那么一想，内心里就有另一个声音在响起：“你是那种人吗？你不要脸，你的父母还要脸呢。”种种法子也只好作罢。

每次回老家小住，面对父母大人的殷勤和期盼，我都无法平静。我想对两位老人说，我愧对你们，是儿子的无能，才使你们在众多乡邻面前抬不起头。可是，我无愧于你们当年的教诲啊。正是因为你们的教诲，才有了我现在的平凡乃至平庸，我只是敢对你们说，我赚的每一分钱，都是干净的，我所走的每一步路，都不是用出卖灵魂出卖祖宗换来的。这都是两位老人当年谆谆教诲我的呀。我在外面走得再远，我的根，就在你们这脚下的土地，尽管泥泞，但是温暖。而这种平凡乃至平庸，才使我至今都能够平静地生活，上上班，写写文字，把自己的情愫，寄托在文字之中，寄托在山水之间。而这种生活，也才是你们最希望儿子过的生活。

我的平安，才是你们最大的福气。