山居

傅菲

碧山暮云遮

荣华山没我想象的那样，高耸云端，延绵数十里，山梁交错，人烟稀落。我来客居第一天，友人对我说：“门口的这座山叫荣华山，有时间你可以爬爬山。”我抬头望了一眼，相对海拔不超过两百米，林木竞秀，四支山梁像四只粗壮的脚。像一头卧在溪边的老虎，半是假寐半是觊觎，有一股雄视的气概。

说实话，我对山的高度缺乏兴趣。草丛间的小路，竹林里的鸟，遗忘的野花，灌木林，茶地，一片水田……烧荒，砍柴，打猎，采果，对这些，我却像个小孩，兴致勃勃。种菜，割稻，赶鸟，捕兽，作为“观众”，我保准是最忠实的那一个，也是最热情的一个，发烟，送水，说不定还留人吃饭，只要对方不推辞的话。客居一个多月，我哪儿也没去，既没拜山也没问水，更别说拜访邻居了。去过一次山坳，是查勘泉水。山涧水在坳里，形成一个深潭，幽碧得吸眼。我把毛竹穿洞，一根接一根，把水引到院子里，养鱼、煮茶、洗澡，很是清爽。水嘟嘟嘟地从毛竹管里，流下来，落在水池里，鱼逐着水花，夜晚，水声清脆，有时间的韵律，别是一番情境。离我最近的邻居，约有四华里，在山垄下。中秋节后，村里的捕蛇人老汪，到我这儿，见我用勺子掏罐子里的蜂蜜，问：“你常喝蜂蜜？”我说，什么都可以不吃，但不能少了蜂蜜，可惜，十年难买一罐土蜂蜜。他脸黝黑，尖尖的脸庞，说话口吃。他说，山里有个养蜂人，他割蜜时唤你一声。“哦，买蜂蜜不可以信养蜂人，只要是出售的蜂蜜，都不是的。”我说。捕蛇人说了很多理由，让我信深山掏好蜜。我是个偏执的人，吃上土蜂蜜需要和养蜂人修三年的情缘。但我还是去了———深山满黄叶，云雾觅人家。不错的。

其实也不是深山，绕了三个山坳到了，山路走了一个多小时。山路埋在灌木林里，生人进不了。山雀呜呜地飞，在竹林，在茶地，一群群，百十只一群，起起落落。山上只有一户家。一户人也就是一个人。养蜂人六十多岁，清瘦，手指长而刚硬。老汪用方言和他交谈。我懂，但我假装不懂。我在房子周围看看。房子是泥墙木构瓦房，墙体乌黑，东墙写有“深挖洞广积粮”的石灰标语。后墙坍塌了一部分，用木头撑着瓦楞。几只鸡在菜地里觅食。我没看到蜂箱。我送了一袋方便面、一包烟卷丝、四双厚棉袜给老人。老人执意不要。我说，要不是你住儿，我还没理由上山呢，我把这些东西带回去，你可得付工钱我。老人笑了起来，空空的牙床使得两颊陷进去。屋檐下，码了很多干木柴。他是靠卖柴为生的。他从门后摸出一根木棍，带我去看蜂。蜂在山崖上，一个圆木桶，挂在那儿。老人说，野马蜂收了，养起来的，养了三箱。另外两个挂在油茶林里。我站在崖下，马蜂翘着长尾巴，嗡嗡嗡，在眼前飞来飞去。不惊扰它，蜂不蜇人。木桶用棕叶包着，上面盖着棕布。小时候，我的一个邻居，养了十几箱蜂，摆放在场院里，我常去他家玩，他用一根小筷子，挑起蜂蜜，拉丝，滴到我嘴巴里。他有一个女儿，小我一岁，那时，我就想，长大娶了她，可以天天有蜂蜜吃。缓缓的山坡向下延伸，坡地是南浦溪。南浦溪像一条鳞光闪闪的巨蟒，蜷曲着安睡。枫树和松树，混杂在一起，偶尔一丛竹子冒出来。人烟散落在水岸边或山坳里。我始终没和老人提蜂蜜的事，捕蛇人显然有些失望，在回来的路上，不断地说：“哎，一个下午全走冤枉路，抵不上捉蛇去。”我也没应和他。怎么说呢？心深处奥妙的丝缕，只有极少数的人可以捕捉的。

差不多有半个多月的时间，我几乎每天去山间，中午或傍晚去。我采集了很多植物的子、花朵和昆虫，只要是不一样的，我都收集在标本盒里。我不去探究这些植物叫什么，属于什么科属，当我打开盒子，看见那些枯叶和干燥花，我心满意足。当然，我也尽可能去辨识它们。杨梅树、杨树、黄檀、紫荆、山楂树、桉树、苦槠、石楠、野山茶……斑竹、紫竹、桂竹、毛竹、苦竹……蜀葵、酢酱草、蔴、萱草、石兰……在我生活的每一个地方，我都尽极大可能去认识我可以看到的可以闻到的一切。我的一生，没什么宏伟的事情需要我去做，我所有的热情都会付诸于周遭的生活，深深地爱人，融于自然。哪怕我领略的自然仅仅是一个小小的岗，甚至是一个庭院。“山崖那儿，怎么秋分没到，树全枯死了呢？”我问杂工志友。志友是木工，也会泥工，粗壮，对这片山地非常熟。他说，那叫苦树呢，八月全死，树枝树干砍下来可做柴火，实际上没死，到了春天，比其它树都绿得快，树叶筛子一样盖下来。我们走了半个多小时，到了山崖。苦树是阔叶树，叶子肥厚，椭圆形，有锯齿，有一种涩香味。树干多枝杈，树皮灰褐色，会自然脱落。我嚼了一根木枝，甘甜。怎么叫苦树呢？或许是每到八月，面临死亡，多么不堪。可每到春天，又复活，多么受上苍眷顾。山崖上，有许多苔藓，半绿半黄。苔藓有筷子粗的茎，一米多长。我还没见过这样的苔藓呢。志友说，崖下有一个石墓，泥土都是新鲜的，有四米多深，拱形，肯定被人盗了。我下去看了看，墓道有五米多深，里面有一个石室，棺椁烂了，盖板还是整块的。墓穴潮湿，有一股腐木和土腥交杂的刺鼻气味。墓碑也挖走了，碎落的青砖还在。山边有一座寺庙，叫天阴寺。寺庙外，有一片竹林，竹子是方形的。很多人都对我这么讲。志友也这么讲，说，竹子是易种的，可方竹种不活，即使种活了，也成了圆竹。我种过很多竹子，毛竹，紫竹，桂竹，整片地种，竹子是方的，我还是到了荣华山才听说呢。我对志友说，年底，我们种方竹，掏深洞，埋肥泥，填猪粪，盖熟土，种竹鞭，五天浇一次水。

天阴寺下，有一家农庄，我常去。我暗想，“天阴”应该是“天音”的误读误写。问过很多人，都说，一直是这么叫，也一直这样写。去农庄，倒不是那儿有美食，而是有一条溪流在屋舍边。溪流边，有桂圆大的螺蛳吸附在溪石上，密密麻麻。溪流刚没了脚踝。下雨的时候，下游的鲫鱼鲅鱼，成群地游上来。我把溪拦一个坝，在中间掏一个缺口，用饭萁套在缺口处，把上游的鱼往下赶，全进了饭萁里。鱼在饭萁里蹦跳，倒进水池里，又快活起来。

山坳里有雏菊。雏菊贴埂上，金黄色，一盏盏的小灯一样亮着。我已连续看了半个多了。前天早上，我去看，路过一片板栗林，五只喜鹊飞出来。长长的尾巴，嘻叽叽嘻叽叽。大概还是十五岁，我才看过喜鹊和乌鸦。我住在祖屋里，门口四棵大香樟，喜鹊在树上筑巢，饭窝一样的大巢。每年初夏，巢里会伸出黄喙，毛茸茸的稚鸟在枝桠上跳来跳去。祖父把楼梯靠在树上，扶梯而上，摸鸟给我玩。鸟没摸到，抓出一条蛇。恍然间，祖父已去世十八年。山野秋天枯瘦，萧瑟。荣华山却还是繁木葱茏，更别说在边地上有各色的野花。当然，我比较偏爱芦苇花。芦苇在地头墙角溪边，一蓬蓬地冒出来，油绿油绿，到了秋天，叶边枯涩叶心发黄，叶子裹着一根脆脆的杆，杆头抽出一枝花。花白色，细密，须绒软软。风吹，芦苇摇曳，杆头动。山雀，灰雀站在杆头上，迎风舞蹈。我偏爱它，不仅仅是它有植物线条的柔美，它更像是一种言说：又一年的秋天已至。芦苇，亦称荻，又名蒹葭。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”给人一种苍莽且永远无法抵达的境界。据说古代有荻笛，能吹出美妙的音乐，人归雁落。在异乡的人听了，马上回家，大雁听了，落下来，不再南飞。沿着南浦溪，有密密的芦苇，斜斜地趴在水面上。现在，它几乎全黄了，芦苇花白白的，白发的那种白，枯瘦，似乎随时会被风折断，如提前到来的暮年。

冬青树林在山巅上。有人说，林子里有很多鸟，是候鸟，夜间栖留，早晨飞走。看鸟的话，可以清晨上去。我立马来了兴趣，第二天去了山顶。林子里，有许多白白黑黑混杂的鸟屎，还有一些羽毛。冬青亦称女贞，秋天结籽，是鸟偏爱的食物。无鸟可看，鸟或许早早飞了。山并不高，但整个浦城之南，尽收眼底。南浦溪是大地上的腰带。山峦紧紧交叠着山峦，一直延伸到铜钹山山脉。山下的盆地，呈两个菱形，像蜻蜓的两只翅膀。但看不到，赣东的灵山。灵山北脚，是我的故地。延绵山峦是苍翠的竹海。

山区的黄昏来得早，太阳还没落山，暮云便把荣华山罩住了。投宿的鸟儿，呼啦啦地往林子钻。我把灯掌起来，望望窗外，荣华山已不见，只有暮云沉沉。

飞雪满孤村

前几日还是朗朗的，太阳像绽开的冬菊。灰雀和黄鹂扑啦啦落在院子草地，逐食草籽。十月份垦出的六块菜地，白菜、菠菜、萝卜、蒜苗等秧苗都已经长到脚踝那么高了。一畦一畦，绿洋洋。三日前，晚上东风席卷，桂花树枝折断了好几根，有一棵杨树，齐腰断。我一直未眠。风嘣嘣嘣地拍打后窗。山垄传来唔———唔———唔唔唔———唔———唔唔的风卷树枝之声。这些天，我很难安睡，半夜两点左右，我都醒来，且不再入眠。有几次，我穿上衣服，看着窗外，乌黑黑的院子，大门口昏黄的路灯把整个旷野的寂静带进我眼里。寂静是有重量的，沉积在地面上，空气里，涂上乌黑黑的颜色，被风掀起，灌入窗口。冻雨来了，激烈，但不密集，摔在地上，是颗粒裂开的碎响，啪唦啪唦。后半夜，雪来了。先是雪籽，耐着性子，从筛子一层一层筛下来。树叶上，路上，瓦垄里，水缸盖板上，白白的一片。雪飘来，芦絮一飞，风把飘下来的雪吹上去又飘下来。树枝没了声息，雪朵像吹起的泡沫，不一会儿，满眼白茫茫。

这几年，山里都没大雪，一年而终，亦只是三两场小雪，飞舞几下，没了。和一群飞蛾路过没区别。可这场雪已经下了一天半，虽然中间有些许的间歇。柳枝上，篱笆上，石头上，菜叶上，墙垛上，瓦楞上，雪积出不同的形状和厚度。川峦间，都是皑皑白雪。树林里，不时传来雪压断枝条的清脆的叭喳声。三只鹧鸪蹲在厨房背后芦苇丛里，差不多有一天了。脖子缩起来，翅膀紧紧裹着身子，眼睑偶尔耷拉下来。芦苇也堆着雪，中间有一个分叉的芦根，鹧鸪栖身在这里。桂花树上，不时传来雀叫，啾啾———啾啾，但看不见。这片山林里，有很多鸟，乌鹊、喜鹊、山鹰、游隼、白鹭、画眉、斑鸠、麻雀、鹧鸪、啄木鸟、黄鹂、猫头鹰，还有很多我辨识不了的鸟儿，平时四处觅食，嬉戏，求偶。地上积雪两天，鸟儿很难看到了。厨房里，倒是在无人时，鸟儿溜进来，吃米粒饭粒。人来了，它们也不跑，一边吃一边警觉地歪着斜长的头看人。鹧鸪胆子大，我吃饭时，它站在饭桌上，也吃饭粒。我手挥一下，它跳几步，又吃，再挥，再跳，再吃。事实上，我也懒得理会它，只要不啄我的手就可以。

晚上，杂工聂大姐对我说，厨房里切好的半斤多肉没了，会是谁拿走了呢？她是一个细心人，碗具厨具都是收拾得井井有条的，厨房也从不丢失物件。我说我去看看。东西都完好，案板上纱罩落在地上。一个窗子的纱窗被什么戳了一个洞。我对聂大姐说，可能是老鼠或黄鼠狼跑进来了，天寒，它们饿得受不了，偷吃，老鼠会走下水道，猫不咬纱窗，黄鼠狼可能性会大些。我把志友叫来，说，到仓库取一根一百一十公分五米长PVC水管来。我把水管中间穿了大一个洞，扣紧一根细铁丝，把一块拳头大的肉挂在铁丝上。志友疑惑地看着我。我说，你到路灯边的斜坡上，挖一个洞，把水管埋下去，水管口和地面平，再回填土，露出管口。

第二天早晨，我正喝茶。志友喜滋滋地叫我：“黄鼠狼钓到了。”我放下杯子，三步两步跑去看。黄鼠狼在PVC水管里，头翘起来，吱吱吱吱惊慌地叫。我用铁笼罩住管口，把管子竖起来，黄鼠狼被关进了笼子。黄鼠狼，即黄鼬。这是一条成年黄鼠狼，身子差不多近一米，尾长，浑身橙黄。志友说，黄鼠狼臊重，有狐臭，但好吃，我把它剥了皮，红烧吃。我斜斜地看了他一眼，说，流口水了吧，但不能吃，我也爱吃，可不能吃野生动物，你想想看，它长这么大多不容易，说不定还带一窝仔仔呢，拎到院子外面的茶地里，把它放了吧，我们看几眼就够了。

雪不但没有融化，第三天晚上，再次来了一场猛雪。北风晚边时吹，呜呜呜地嚎叫。山野和路上，已经两天没影迹了。风刀片一样刮在脸上，痛。我们无事可做，一整天在厨房里，烤炭火，用火炉煨火锅，喝一个月前酿的米酒。厨房有三百多平米，码了很多木柴。木炭填在火盆里，我和几个工友说说笑笑，偶尔靠在椅子上打盹。下雪的时候，我都睡下了。可我入睡不了，想起童年时，有一年大雪，把门槛都埋了，出不了门，家里烧的柴火没了。我和我父亲踏雪去山里砍柴。深山去不了，到后山的油茶林里，把油茶树砍了。那时我大概是十三岁，父亲还不到五十岁。厚重的棉袄裹着他，他显得那样笨重，佝偻着身子，背着生柴火，脚步踉跄。父亲并不强大，比我认识的父亲更衰老。事实上，从小至今，我和父亲少于言辞，几乎不怎么交流，我对他知之甚少。可这个雪夜，能带上儿女和我所爱的人，陪父亲喝一碗温热的米酒，该有多好。这是从未有过的感触。我穿衣下床，端起一把锄头，到楼下的菜地里，把雪一铲一铲堆在畦洼里。雪厚，会把蔬菜压坏。路灯是高杆路灯，雪被一架风车扇出来，从光线里喷射而下。从天空锤击出来的大雪，飞扬的石屑一般，击打在脸上，嵌入进去。

坐在门口，毛毯盖在身上，我翻看《圣经》。年轻时，熟读它，随身带了三年，现在都不记得了。在旅途上，在历经挫折时，在难以自抑时，我打开它，就能一下子安静下来。我至少买了十本，全送人了，手上的这本是上海友人送我的。雪堆满山梁，四野一片银白，悉悉索索的雪落之声似时光的沙漏声。我掩卷抱住自己的身子。白茫茫的视线里，我看见了一条午夜的大街，积雪遍地。在街头，在一支伞下，有两个人像两条河流交织在一起———我疲倦地闭上了眼睛。我已经老了。我吹了吹雪，雪还是飘落在脸上，一会儿便融化了，滢滢的水淌入嘴唇。我几乎听到了雪在脸颊上嗤嗤嗤嗤地燃燃。一生之中，我们究竟可以经历几场大雪呢？一场难忘的大雪，足可以把人掩埋在记忆里。雪的意境覆盖。

一点。两点。三点

黑色是病

红是血

梅。驿外断桥边正是雪的意境

———摘自汪峰的《梅》

梅花映在了眼前。怎么忽略了梅花呢？在围墙外，有一棵梅树，有碗口粗，弯弯扭扭，斜斜地往坡口长，腰身有一个大树瘤。志友几次想砍了它当柴火烧。我不肯。丑树也是树，更何况它是梅树呢？我拿起铁锹，往梅树走。梅树的叶子落光，细细小小的枝梢上，全是一朵朵妍妍的红花。花朵小小，完全绽开了，卷卷的花芯吐出来。我用铁锹敲树身，积雪沙沙沙，几朵小花也随之落了。我捡拾了几朵，要把它夹在书页里。在山中，在雪地里绚烂盛开的花朵，并不多，梅花是一种，茶梅也是一种。相较而言，我甚喜梅。梅开，悄无声息，羞涩，奔放，迎雪而歌。坡下是一畈稻田，积雪像一层泡沫。更远处，村舍浮在一片白色里。几只山鸡在田畴里，跳来跳去，彩色的羽毛甚是夺眼。

这个冬天略显漫长一些。我似乎比以前更怕冷，穿了厚厚的长披风，脚上套着一双黑棉皮鞋。去年不需要这些的。两年前，毛衣还没穿过。我把手抄进衣袖里，衣领竖起来———我多么像我父亲，躬身，吸着鼻子，抱着一个火熜，轻轻地干咳，在火熜里煨两个红薯，熟了，带皮一起吃。再过几天，雪将化尽，无声无息地渗入大地，化为来年的春水。我买了一只羊来。我把羊切成巴掌大的方块，把羊排剃出来，其它部位和萝卜一起放到锅里煮。一个萝卜切两块，旺火煮半小时，把羊肉捞上来，余下的萝卜和水倒掉。再而三。去了臊味的羊肉，倾进大土瓮里，用啤酒作水，放花椒、食盐、生姜、干辣椒，用泥封了瓮口，放在木炭火堆里慢慢焖。两个小时，整个房间里都是羊肉香。冬笋早早埋在沙窖里，粉丝挂在梁上。香菇和冬枣干从来都不缺。羊肉要吃的时候，从土瓮里捞一块上来。过几天，大寒到了。我预备在大寒之日吃。大寒之后即是除夕，一年已尽，而我返家的日子始终定不下来。看着满地的雪，我靠在门框上，沉默下来。

深山晚钟

特意从外地来探望我的徐鋆、祖明，中午返程了。我一时无所适从，在房间里坐一会儿，又去院子走走，没走几步，又去房间小坐，喝着冷冰冰的凉开水，不知把自己安放在哪儿，才可以安静下来。围墙外，有一坡茶树，前半月开满了白花，大山雀叽叽叽叽，很是闹人。我看看天色，暮日将沉，向西蜿蜒的山梁有一抹霞绯，殿基村的人烟淡淡升起。我拿了一根木棍，向茶地走去。

到茶地有五十余米，在右边山道的右坡上。初来这里时，有一天傍晚，我散步，遇见一个在坡上砍杂木作柴火的人，五十多岁，尖尖的下巴，穿一件破旧的黄衣服，柴刀吃入木头的声音，哒，哒，哒。我问：“这片山是你家的吗？”他说是呀，有五十多亩呢。我说，山上有茶地、竹林、李子树、杉树，你栽种这么多，不容易。“茶地两年没垦了，草多，茶树有一人多高了，茶也采不了。你要采的话，你可以直接来采。”他说。事实上，我们并不认识。或许他知道我是谁，因为我是惟一在此客居的外地人。就这样，我拥有了这片茶地。我差不多，每天散步，都会到坡上，看看，看一眼，心里有一种无由的欣喜。茶地右边，是一条可以开农用车的山道。但我从没再弯过去，看看。

这里的山道特别多，在山坳与山坳之间，在林子与林子之间，山道相互串连，有的仅容一人侧身走，有的可通车辆，有的铺设石头台阶，有的刚刚被锄头挖出来（村民为了砍一片野生苦竹林）。浦溪河边的山道或草间小径，我在半个月内几乎走遍了，一个人，在夕阳西下时，漫无目的地走，走到天全黑了，返回。鞋子上全是草屑和灰尘，裤脚上黏着草籽和野莿。有几次还遇见蛇，乌黑黑的一条，忽地从脚踝边游过，惊吓出一身冷汗。在我所见识的动物中，最怕蛇和狗，也或许，我无从见识更加凶狠的动物，如野猪、豺狼、云豹、黑熊。茶地有七八亩，枝头满是花苞，白白的圆圆的，把香气裹成一团，在某一个夜间，嘣地炸开。有一部分，完全开放了，中间撑起金黄的花芯，蜜蜂嗡嗡嗡，蛰在花芯里，翘起尾巴，闪动翅膀，吸一会儿，飞走，又在另一朵花上，吸一会儿，再飞走。茶地右边，有一条山道，一直伸向深山，我一次也没走过。虽然离我宿舍那么近。山道有两条深深的车辙，泥土路。车痕凹纹宽而深。车痕之间，长着酢浆草、牛筋草等杂草。路两边是密密麻麻的的细苦竹和灌木。拐过一个弯，是一个岔路，左边的山道去往一个山坳，坳下有一片收割后的稻田，坳口是茂密的板栗林，如今空留光秃秃的枝桠和满地黄黄的落叶，过了山坳会是什么呢？不得而知。右边的山道，往更深的山坳转，只看见满山坳的树枝，坳下是空空的山谷。我往右边走。苦竹往路中间挤压，人像在窝棚里走。

溪涧在山谷里，淙淙有声，从灌木和芭茅混杂的密林里传出来，清脆，悦耳，有的沐浴感。但看不见溪涧。树叶在唰唰唰，被一只手在飞速地翻阅什么。啊啊啊啊，我放开嗓子叫了几声，声音消失得无影无息。山谷空出了巨大的空间，由空寂填满。苦竹林里，大山雀三五只，叽叽喳喳地跳来跳去。两只斑鸠站在冬青树上，像一对小沙弥。黄鹂浮在芭茅杆上，啾啾啾啾，音译起来：去去———就来，去去———就来。鸟声使山谷的空寂有了重量感：沉沉下坠，向低处滑下去。几棵高大的枫树，在山腰，红红的叶子在摇动，似乎空气都是红彤彤的。阳光斜斜落下来，有一层厚厚的光泽。转过山坳，山油茶在灌木林窜出来，白白的花夹在绿绿的枝条里，像一撮没有融化的雪。隐隐传来木杵撞击黄钟的声音，咚———咚———咚———咚———咚———咚———。浑厚，绵长，不绝于耳。咚———咚———咚———。我的心肺也随之震动。浦溪河，一群白鹭飞向中天。有多少年没听过这样的钟声呢？不记得了。也许，从未听过。这是一个远离人烟的山野，这个即将到来的薄暮时分，说不定我是惟一造访的人。山道顺着山势，弯着山梁往山坳转。在一棵枫树下，我坐了下来。我怕我的脚步声惊扰了钟声。一丛丛的灌木在山谷里，沉静。蟋蟀在脚边，嘻嘻，嘻嘻。我用干树枝拨了拨草丛，想把蟋蟀找出来。一棵草一棵草地拨，却找不到。蟋蟀怎么这么早叫呢？咚———咚———咚———咚———咚———咚———。我站在山梁的一块岩石上，眺望钟声传来的地方，除了遍野的树木，什么也没有。

在从未来过的山野，没有听到高山流水的琴声，能听到钟声，也是有福的。咚———咚———一只有力的手，粗壮。一张慈祥的脸，圆润。咚———咚———把所有的声音盖住了，使静寂有了金属感，可触摸。我懊悔，来山中客居这么长时间，都没来这条山道走走。也暗自庆幸，终于来了，就像和一个心仪的人相遇，相遇了，就永远不会晚。山梁上，有许多树，有的飘零有的葱茏。

漆树紫红紫红，似乎它有流不尽的血浆，在深秋时，全部贡献了出来。这种脆脆的落叶乔木，在儿时玩耍的墙埂上，和泡桐在一起，旺旺地肥长。我是漆树过敏症者，讨厌死了它。虽常见，但我不知它是落叶的，以为和野山茶一样，青青翠翠，四季油油。它开颗粒状的米黄色花，结紫黑浆果。灰雀趴在枝上，翘起灰色的尾巴，吃得忘乎所以。浆果是从一根黄芯上抽出来，饱满，看起来和一只花斑昆虫差不多。我肯定看过它落叶，或者说，看过它落叶之前喷发血浆的情境，但提取不了记忆的汁液。现在，我数了三次，数出来了，在前面山坳的一块坡地上，有七棵漆树。它让人血脉喷张的紫红色，和绵绵消散的钟声，在这个寂寞的山野里，溶合在一起，使这个秋天，有一种醇厚、拙朴、延绵的质地。它吸尽了春天的雨水，吸尽了夏天的阳光，积聚了全身的血浆，在晚秋，它喷发了，它落下，腐烂，成了秋天的骨灰。我坐在岩石上，写《大钟高悬》：

所有人必须低下头，大钟高悬

万物匍匐下身子，紧贴地面

若有悲伤，那么我们一起来唱：

“离离原上草，一岁一枯荣”

大钟高悬，树枝摆动

巨大的阴影犹如铺天的乌云

灌满肺部。目睹的寂静是滔滔

泥浆扑打而来，一层盖一层

在高处，始终保持缄默

大钟高悬在无人知晓之处

隐隐钟声传来

我的到来和离去，无人知晓

应该是这样的。钟声响了三遍，漆树叶落了三次，乌鹊绕树三匝，我撕了三页纸，山谷却始终静默如初。晚风游进胸膛，脸盖了一层冰凉的阳光（从稀疏的树叶里漏下来，是那么的远古和苍老），我折回身，沿山谷下浦溪河。似乎整个山谷里，有钟声在荡漾（假如这个山野化为一个巨大的湖，钟声就是湖水）。我想象那个敲钟人，会是什么模样。在一个苍山如海的幽闭之处，有一处庙宇，在日暮时分，敲钟人爬上木楼，咚———咚———咚———。他可能是一个半百的人，穿灰白色的百衲衣，他的神色和铜钟一样，有厚重的金属气质，木讷，静穆。他敲钟有多少年了呢？钟声带给他什么呢？在无人的山野，我是第一次听见钟声。钟声被风送来，又被风送走。摇动的树枝依然在摇动。

夕阳最终落下山梁。像一枚果核，被天空吞进。我泡了一杯秋茶。涩涩的，苦苦的，粗粝的。秋茶是茶地上自己雇人采摘的。茶叶在簸箩上晒了两个太阳，在火灶锅里烘焙，手炒，晾晒三天，装进茶叶罐里，自己喝。每次喝茶时，手上仿佛都留有茶叶烘焙后的温热与馨香。我是个不喝茶叶的人，但这个茶，我喝。早上起床，第一件事，泡茶，喝到五脏俱热，身体有通透感，我才开始吃早餐。一片无人照料的茶地，我每天去看它。它几乎成了我散步时最重要的一段路程。我只是看看，何时抽芽，何时开花，鸟雀翻飞。作为客居者，这是我十分珍爱的。在一个将晚时分，我出于对陌生的探究，弯过了茶地，进入一个弯弯的山道，意外地听到了模糊又清晰的钟声。我不知道意味着什么，或者什么也不意味。只是偶遇而已。深秋的苍凉是一种境界，只有少数人可以深知其味。我也无法深知。但在钟声传入耳际的瞬间，这种境界似乎与我贴得那么近，几乎是从我心肺里发出的，使我不由自主地举目四望，而山谷更空，苍山更远。

抱向空山

四支山梁向上收缩，形成一个山尖。像一个杨桃。这是一座普通的山，在秋阳下有一股米黄色的气流在回旋，沉降，汇聚在山坳的田畈里，扑在脸颊上有洗涤的清爽感。假如一个鲜来山中的人，置身于此，抬头仰望，满山的枯涩茅草和肃穆墨绿的灌木相杂，偶尔一只或两只蛇雕掠过山脊，咻———咻咻———咻，山毛榉林里，鹪鹩喳喳喳喳，会误以为这是他的恍惚梦境。在南方，尤其在武夷山山脉重重叠叠的余脉之中，大地起伏，像一群鲨鱼在海洋里搏游，不时地跃出水面，潽起浪花。山一个叠一个，山川相连。每一座山都是一个四肢发达粗壮的支架，撑起另一个高塔。它宛如一个古老保存完好的巨大建筑：从山梁上斜斜上升的太阳，给墙体抹上古铜色的油漆；大片大片的松树林和杉木林是墙体壁画部分凝结的黑绿色块，由山毛榉、苦槠、漆树、冬青、紫荆、山油茶、杨树、乌桕、桉、栎等混杂的杂木林，在山坡的斜面上，板结在壁画的最下部，和最上部的岩石、云雾、飞鹰，形成反衬，隐去的部分是四季，漫流的溪涧，野菊不忍诉说的昨夜凋零，黑斑鸫跳跃时枯枝的瑟瑟响声；闽江是几滴虚墨，飘忽；高耸的尖峰远远看上去，仿佛是僻壤之处清寂的教堂，静穆，庄严，山雀白头雀纷飞，绕着塔檐，叽叽喳喳；高山盆地是别院的古朴院落，墙垛延绵，溪流弯弯。倘若深冬时节，有一场漫天大雪，铺盖而来，更是磅礴巨制。让人想起俄罗斯的森林画家伊凡·伊凡诺维奇·希施金笔下的《松树林之晨》《林边的小花》《第一场雪》《森林的远方》。

推开一扇窗，山以窃窃鸟语问候。每天清晨，我都会凭窗远眺。两条山梁像两条手臂，环抱而来。在很长的一段时间里，我在午后和傍晚时分，沿门前的山道去采集植物标本，同时观看鸟巢。我对鸟巢有一种近似病态的入迷。芭茅丛，灌木林，枫树上，竹稍间，山毛榉的三角杈中，野山茶的枝窝里，芦苇的密叶下，野地的草窝上，丛生的刺竹林，香樟的树洞里，废弃的墙洞里，有各种鸟窝。编织鸟窝有的用草丝，有的用芦苇叶，有的用枯树枝，有的用树叶，有的用芭茅杆，有的用菖蒲。鸟窝有漏斗状的，袋囊式的，碗型的，吊袋式的，有的干脆把枯草扒成一堆，身子扑下去形成一个凹状。我脖子上挂一个望远镜，一手拿柴刀一手拿木棍，在深山里乱走。有时一走就是整个下午。山垄里有一个废弃的山塘，水浅浅的，四周长满睡莲鱼腥草，山塘的坝堤全是芦苇。尾莺把枯苇叶啄断，衔在嘴巴上，飞到塘尾的芦苇丛里，筑巢。尾莺站在苇叶顶端，啄几口，哔噜哔噜地叫，溜到芦苇根部，嬉戏，发出悉悉索索的响动，又溜回去，啄几口。尾莺身上黄褐色，翅膀之间有黑色的纵斑。它是一种非常胆怯羞涩的鸟，惧怕人或其它体型较大的动物。尾莺的鸟窝是十分难得看到的。我坐在一枝板栗树横出来的枝桠上，像个窥癖症患者一样，看了一个中午。有一次，在杨梅林里，看见一条花蛇绕着树身，悄悄地溜进一个碗大的鸟窝里。一只鸟跳起来，扑棱棱地啄花蛇，蛇吞进鸟头，翅膀拍打了三两下，整个身子进去了。花蛇蠕了蠕腹部，又滑溜溜下来了。我看清了，那是一只小鲛鹟，眼睛周围有一圈白色，背部灰褐色，下面没有斑纹。它的天堂在海拔一千米以下的阔叶林地带，开阔，阳光充足，喜爱捕捉飞动的昆虫，躲在树枝上，看见昆虫突然飞起，把昆虫含进口中，然后返回树枝。是个突袭大师。而蛇是个潜伏袭击大师。母鸟不见，蛇惊动了稚鸟，黄黄的喙伸出巢穴，啾啾啾啾地惊叫。花蛇有一条黑白相间的带状斑纹缠在黄鳞上，三角形的头，高高昂起来，嘶嘶嘶嘶，吐信子，给人冰冷刺骨的邪恶感。赣北和闽北，有一种常见的乌梢蛇，全身乌青黑，和红薯叶颜色差不多，常在菜地、水池边、山脚矮墙上、阔叶林地带，似幽灵出没，捕食老鼠、小鸟、青蛙、蜥蜴。它是捕食小鸟的猎手，甚至吃鸟蛋。大乌梢蛇把鸟蛋吃完了，盘踞在鸟窝里，缩在里面，母鸟飞来，它张开巨大的尖尖的嘴巴，一口吞了进去。它盘踞在窝里，像一根乌黑黑的稻草绳。它盘踞在菜地上，像一堆牛屎，整天赖洋洋，一副谁踩牛屎谁倒霉的样子。小时候，我们上树摸鸟蛋，手伸进去，摸到冰凉冰凉的蠕动的滑溜溜的，多半是乌梢蛇。山猫和黄鼬，亦是捕鸟大师，长于山地突袭，匍匐在躲藏之处，鸟在窝里瞌睡，成了它们的夜宵美食。

鸟窝，这是一个令人神往的大自然的教堂。（它让我勾连起家园、母亲、孩子、夜晚）人类的任何手工艺品都不如鸟窝更具美感。我们的屋宇也不如鸟窝温暖（鸟窝的温暖来自于鸟自身的体温，像母亲穿在身上破旧的棉袄，紧紧地裹着年少的我们）。它看起来破败，粗陋，但结实。可以和鸟窝相媲美的是蜂窝和蚁巢。在北山，我看过一个马蜂窝，筑在一棵珍珠油山茶树上，有扁篓那般大。马蜂也称蚂蜂或黄蜂，体大身长毒性也大，有长长的蛰针，受到惊扰，会群起攻击，蛰液有毒。一九八九年秋，我在乡间工作时，一个上山砍柴的中学生，用刀砍马蜂窝，被马蜂攻击，身上蛰得冬瓜一样臃肿，当晚中毒疼痛而死。马蜂通常用浸软的似纸浆般的木浆造巢。巢红褐色或黑褐色，蜂孔比黄豆大些，巢壁和草纸差不多，柔软有弹性。马蜂不惧怕人，也常筑巢在屋檐或窗角。北山的马蜂窝，是我见过的最大蜂窝。有一种蜂，叫沙蜂，在河滩沙地，把沙子掏空，筑蜂窝在里面。很少有人见过这种沙蜂窝，沙地上，有一个一个小孔，蜂飞进去飞出来，像个隐居者。在我所能品尝到的蜂蜜之中，沙蜂蜜亦是最好的蜂蜜，甘泉般清澈，有一股青草味，勺子舀起来，粘稠，透亮，有橄榄油的色泽。喝一口，滑而不黏，气脉顺畅，肺脏俱润，甜而不腻。

山民知道我喜欢观鸟，有几个捕鸟人把一些叫不来名字的鸟送到我这儿来，叫我辨认。他们只知道麻雀，鹰，猫头鹰，其它的都统称鸟。一次，一个捕鸟人捉来一只奇怪的鸟，像猫头鹰，麻色羽毛，尾短，眼球有一圈金黄色球体和乌黑黑球体组成，眉角上方各有一根翘起的羽毛，像猫耳朵，爪弯钩一样，刚硬细长，趾甲尖利。我说是雕鸮，筑巢在树洞和岩石缝隙，夜间捕食，贴着地面飞行，捕食老鼠、蛙、蜥蜴、山鸡、山兔。捕鸟人说，这种鸟炖天麻医治偏头疼，贵着呢，六十块钱一只。我说，我收了，放到山里去吧，是国家二级保护动物。（一九九六年在《中国濒危动物红皮书》（鸟类）中被列为稀有种）。山里，雀类、画眉类、莺类、斑鸠类、鸫类的鸟，特别多，在芦苇丛，在茶地，在竹林，在杉木林，在板栗林，在杨梅林，成群结队地飞，三只五只，十只八只，甚是上百只，掠过眼际，尤其在黄昏降临时，像一群放学回家的小学生。之后，黑夜冗长，沉寂冗长，哇———哇———哇———，深夜时分，山鹰来了，用沙哑阴森的叫声把厚厚的黑夜擦亮，随后，咕咯———咕咯———咕———咯，松鸡在松林愉快地过上一夫多妻的生活。

大概在我来此客居一个月后，溽热的夏天略显枯燥。我选择在浦溪河边漫步或游走。河风吹来稻田的泥腥味和稻花香。尤其在傍晚，暑气消散，河水中浮上来的幽凉气息，很是爽人。我采集了很多植物标本，也捡拾了两麻袋形态各异的鹅卵石。我是这样的一个人，对即将或已经来临的陌生之地的生活，都充满了热爱。我选择属于自己的生活方式，因为我知道，生活的情趣是自己寻找的，也是我等普通人而存活的意义之一。我也常告诫自己，不要把生活过得过于枯燥乏味，也不要把工作视作惟一的人生圣经。

也是在夏天即将结束时，一天早晨，志友喜滋滋地站在我办公室，露出折叠起来的衣角，问，鸟蛋怎么处理呢。衣角兜起来的是五个鸟蛋。他说是修围墙下的护坡时，挖芭茅，发现了一个鸟巢。我说放回鸟窝呀，说不定母鸟找得正焦急呢。志友说，鸟窝在茅荪丛里，修护坡茅荪已经挖了。鸟蛋麻壳，比鹌鹑蛋大一些，比土鸡蛋小些，蛋壳麻斑少，我也看不出是什么鸟蛋。我说，鸟巢是怎样的呢？“在芭茅丛里，乱扑扑的一堆，是稻草和芭茅叶。”有说实话，看鸟蛋，我还真不知是什么鸟下的———鸟蛋见识太少，无从辨识下蛋的鸟。鸟蛋怎么处理呢？这倒是难题，吃吗，太少，扔了也可惜。志友怔怔地看我，我把鸟蛋揣在裤兜里，说，你先忙去吧。

有好几个人听说我有鸟蛋，都来看看，有人说是斑鸠蛋，有人说是山雀蛋，有人说是黄鹂蛋。“肯定是布谷蛋，我看过的，有很多蛋黄，不信你敲一个看看。”一个工友摸摸蛋，语气很是自信。我猜想是松鸡或山鸡蛋，但肯定不是小鸟类的。我没说。我愉快地笑笑。我走到厨房火灶下，有一堆温热的柴灰，我把五个蛋埋在柴灰里。我对烧灶膛的师傅聂大姐说：“你每天早中晚换三次柴灰，盖在蛋上，不能太热，手摸起来有温热感就可以，也不能冷。”聂大姐说，世上的事见多了，没见过用柴灰孵鸟蛋的，一定成不了。我说试试看吧，反正都是举手之劳，不需花力气去做，也只有做了才知道行不行。隔了十一天，聂大姐慌慌张张地对我说，有一个蛋破壳里，毛茸茸脑袋露出来了，再怎么孵出来呢？我快步走到厨房里，把破壳的蛋单独放，用柴灰盖在四周，让毛茸茸的脑袋露在外面。当天下午，一只小鸟破壳而出。我把小鸟抱到鸟笼里，把青菜虫一条条地夹进食罐里。小鸟有黄黄的喙，坚硬，全身都是黄黄的毛，看起来，一团金黄。这是什么鸟呢？大家都在猜。大灰雀，鸫鸟，麻雀，布谷，猜了十几种。可没人能说出一个众人信服的答案。陆陆续续的几天，又孵化了两只小鸟。大家问我，这是什么鸟，我说，鸟的羽毛还没长，现在的毛要全换了，鸟稚成了雏鸟，毛色和毛羽出来了，才能确定是什么鸟。稚鸟放在地上，小脚叭叭叭，跑得比人快。它吃米粒，吃饭粒，吃稻谷，吃菜虫，吃蚯蚓。能吃能拉，白白的黄黄的鸟屎。我在鸟脖子上各套了一个矿泉水瓶口的小圆圈。到了第八天，聂大姐说，小鸟跑了两只，不见了。我说，怎么会呢？关在笼子里好好的，哪会不见呢？聂大姐说，看见小鸟关在笼子里，咯咯咯，叫得好可怜，昨夜放出来，在地面上过夜了。我也不好多说，不见就不见了，可能是被老鼠或猫咪吃了。聂大姐说，不可能，地上都没鸟毛，也没听到鸟叫。我说，这只鸟要有人看守时，才放出来活动，不然成了猫咪的下酒菜。

约两个月，幼毛全褪，背部有了麻褐色，前胸草绿，翅膀白黄相染，尾部长长的毛羽黑黄相间，耳垂冠红红的。我对聂大姐说，我们养的是一只野鸡。野鸡即雉鸡，羽毛华丽，生活在丘陵地带的矮木丛、河边和低海拔灌木林里。我把它拎到茶地里，把它放了。它咯咯咯咯，蹦跳着，钻进茶林，不见了。我还傻傻地站在那里。

我已经养成了这样的习惯，每天去山地里走走，看看。诗人瓦西多·罗扎诺夫说：“我曾以为，一切都是死的。所以我歌唱。而今我知道，一切都有终结，于是歌声止息了。”一座空无一人的深山，一个无处可去的异乡人，意外地相逢，把手言欢。当我看到满地金黄色的野菊花，一直伸向远处，呱呱鸣叫的大雁南飞，山下的人烟在松树林的细缝里若隐若现，晚风一阵凉过一阵，路边的蛇床花白灿灿，我想起泰戈尔的话：来到岸上的人，都是客人。

山峰高耸，像一座古朴的神庙。

盒子里的野谷

霜重。稻草屑上，枯死的茅草上，弯下来的树枝上，路边牛屎壳上，矮墙的石坯上，都是白白的霜。一个月前，霜来了，空气有火苗噗噗燃烧后的干燥。晚间天空越澄明，露气就越阴寒，翌日晨早，霜越凝重。在野谷，芭茅叶，荒地边绒草尖，落在沟渠的板栗树叶，也是白白的一片。我吃过早餐，拿了一本庞培的《乡村肖像》，沿山边草径，无意之中到了这个野谷。我原本是想找一处石埂，坐坐，看看书，晒晒太阳，或者静默地独处一会儿，度过一个虚妄的上午。事实上，是鸟把我引到这里来的———在山道的岔路口，有一蓬山毛榉，叶子干涩得发黄（像血吸虫病患者的脸），树枝杂乱地开叉，有五只，哦，七只，黄鹡鸰，从山毛榉飞出，先是五只，越过杜英树，栖落在山茶树上，另两只呼呼，在茅草地上空留下两条弧线，不见了。黄鹡鸰有棕黄色的腹部，黑褐色的翅膀，黑斑头，喙硬硬的尖尖的像一枚铁钉。它喜欢在冬季河边的光光树枝上落脚，十只八只，逐食昆虫。我太喜欢它的叫声了：呱唧，呱唧，呱唧。边飞边叫，尖尖细细的声音显得它特别愉快，似乎吃穿不愁，没什么事情值得烦心的。我轻手轻脚地走到山茶树下，它们又飞了，呱唧呱唧，像躲过捉迷藏的胜利者。这时，我看见了一只短耳鸮，在高高的枫树上，蜷缩着身子，耷拉着脑袋，在一根横斜的枝干上瞌睡。短耳鸮，是我第一次见到的———以前只在彩图本上抚摸过它麻灰色身子———比拳头大一些，全身麻灰色，弯弯的喙钩和黑骨质的爪随时预备刺入老鼠青蛙的脑壳。我走到枫树下，它拍了拍翅膀，哇啊尖叫，破空远去。正在对面斜坡觅食的黑头果鸽，从板栗林里，扑棱棱地四散，嘎啦啦，惊恐无比。黑头果鸽差不多有三十多只，贴着树梢飞。我小跑到板栗林，不见了。板栗林稀稀寥寥，只有二十几株板栗树，地上铺了一层破败的黄树叶，板栗壳裂开，棕黄色。我站在树林边，四周望望，只看见山梁上有一丛毛竹和一棵冠盖如屋的松树。树林有一条斜坡路通往山梁，在我穿过树林时，又有几只黑头果鸽突兀而飞，我毫无防备，在树叶下竟然窝藏了它们，我不免惊吓了小一会儿。黑头果鸽脖子有暗红的光泽，头乌黑，全身羽毛浅棕黑，身形体态和鸽子无异。它是一种极其机敏的鸟，善隐藏，在阔叶林地带生活，发出呜呜呜的呼伴声。山梁的另一边，是一个巨大的野山谷。

几乎是连滚带爬到了野山谷的———没有路，我从杨梅林下去，把油竹分两边掰开，弯过芭茅丛的谷边，才到了一片枯草茂密的湿地。我刚换上的裤子裂开了口子，皮鞋也划了几道痕。一直握在手上的书，遗落在哪儿，也不知道。山雀和麻雀，一直在我前面飞———我每拨弄一片油竹或芭茅时，它们都惊慌失措，喳喳喳喳，沿水波浪一样的弧线飞。说是湿地，不如说是一畈无人耕种的山垄田。山垅田分成一级级，向山谷往下延伸，杂草匍匐在地，灰白色，有几处露出白亮亮的积水，远远看去，水汪汪的一片。杂草上全是白霜。山谷约有四华里深，宽的地方有半华里，最窄处仅仅几十米，像一个葫芦。我之前从没来过这里，其实它离我非常近，走路不足半小时———或者说，我来过这里，路过它，去了另一个山谷，忽略了它；也或者说，它没有哪一样品相引起我注意，以至于它成了某种形式上的审美空缺。也许吧。事实上，作为一个野山谷，它从不需要任何人注意或瞩目，更何况是我这样一个漫不经心去生活的异乡人呢？

从七月中旬来此客居，荣华山下四处的山谷、山梁，我几乎都徒步走完了。我把群山分成东南西北四个区域走。一般是在午后或傍晚，一个人漫无目的地走。走到哪儿算哪儿，不走重复路，沿溪边，沿山腰，沿土公路，我拿一根木棍，有时是一把柴刀，走走停停，歇歇看看。有时心烦气躁，我去山里转了一圈，人完全平静下来。有时心里会特别想一个人，想说很多琐碎又动人的话，坐也不是站也不是，我不如去一个无人的山谷站半个下午，望望在头顶上盘旋叫嚣的山鹰，心里只有那一片天空中积淀下来的蓝了。在晨早去深山，我完全是因为一本好书要到有露水的地方去读。没有露水，有霜也是好的。

在一道石埂上，我放眼四望，堆叠两华里之外的山峦，山腰上的灌木大片大片枯黄，山尖上是墨绿葱油的冷杉和松树，右边山冈是一片分成条垄的茶地，左边山冈是杨梅林芭茅地和油竹，山谷的低处沿着山形弯曲，一直弯到南浦溪，几丛阔叶乔木从地面喷出来，像几股绿色凝固的浓烟。溪边有一条机耕道，常常有拉沙的货车哏啉咯啷通过。我记起来了，我走过三次这条机耕道，河石垫的路基，铺了粗粝的砂石。有一天傍晚，我走机耕道，看见好几条被车子压死的花蛇。花蛇有黑斑黄斑白斑三道纹，螺旋形缠绕，头黑黑的。压死的蛇，弯弯曲曲，成了壳，扁扁地吸附在路上。走不了五十米，有一条死蛇。有一次，我居然看见一只山鹰叼着蛇飞走，蛇扭曲着身子，尾巴晃动。机耕道两边有很多芦苇，一蓬蓬，根蔸有箩筐那般大。人走过去，苇莺吧啦吧啦，在苇叶间蹿来蹿去，不停地啄食，啄几下，把黄麻色脑袋转过来，眼睛溜溜，跳到另一根啄。前几天，我在院子里挖树洞，有一处竟然挖出泉水。泉水不是冒出来的，而是渗出来，渗了一天才渗了半个树洞。有水的地种什么树适合呢？种香樟梨树杜英桃树杨树茶花都会死，烂根而死。杂工志友说，种柳树，柳树砍一根枝，往地里一插，保准明春散枝开叶。我说，啥树也不种，种一丛芦苇。志友取笑我说，哪有种芦苇的。我说芦苇有山雀苇莺来筑巢，我们种不了梧桐引不来凤凰，有芦苇可会来苇莺呀，苇莺叫得多悦耳，唫唫唫，像情人前来约会时吹的口哨呢。

太阳完全挂出来了，像一块柿子饼。霜转眼消失了，成了剔透晶亮的露水。我默诵了《圣经·创世纪》神与挪亚立约的一段：神说：“我与你们并你们这里的各样活物所立的永约是有记号的。我把虹放在云彩中，这就可作我与地立约的记号了。我使云彩盖地的时候，必有虹现在云彩中，我便纪念与你们和各样有血肉的活物所立的约，水就再不泛滥一切有血肉的物了。虹必现在云彩中，我看见，就要纪念我地上各样有血肉的活物所立的约。”我多无知，之前一直认为，彩虹是出现在雨后的云彩之中，其实在清晨露水之中，有虹的闪现。草叶上的露珠，是虹的显影液。虹的闪现只是过于的短暂。

沿着山谷的纵深处走，我被一种鸟叫声迷住了：嘁嘁嘚，嘁嘁嘚。有两只鸟，在相互叫，在山谷边的芦苇地里。音译起来是：亲亲的，亲亲的。声音特别细，清脆，像是从芦苇笛里吹出来的。我听得出，这是黄眉苇鵐在叫。这是一种习惯生活在有水的芦苇丛里，吃昆虫也吃草籽。在十月份，枫树叶开始泛浅红，丹桂一夜红满枝头，黄眉苇鵐就来到这片山林了。一天，捕鸟人带了五只鸟来，用一个布兜兜起来。捕鸟人说，这几只麻雀不一样，很会啄人，手被啄破皮了。我放进鸟笼里，见它样子确实像麻雀，可腹部略黄，喙略粗一些，眼眉淡黄，也不像麻雀。它闭嘴时上嘴边缘和下嘴边缘合不拢，喙坚硬，睡觉时把头掖在翅膀下。它不怕人，不像其它鸟在笼子里蹿来蹿去，它们相互啄头或翅膀，抢占笼子中间的一根横档。晚饭后，我一直站在鸟笼边，把灯拉黑，只有窗外路灯的虚光照到它。嘁嘁嘚，嘁嘁嘚。到了晚上九点多，我听到它们的叫声。这就是黄眉苇鵐。第二天早晨，我去看它们，全死了。撒开翅膀，头扒拉着，羽毛零乱。这是一种很刚烈的鸟，要么绝食而死，要么撞头而死，要么互啄而死。我异常懊悔，我不应该养它们，白白地枉送生命。我无知，不知道鸟儿也会像烈士，为了自由，可以牺牲肉体。山谷转暖，湿地冒起白腾腾的蒸汽。油竹林，芭茅地，竹林，灌木林，转眼喧闹起来。像幼儿园，早晨入学，原本寂寂的，大门打开，孩童涌进来，闹得人心里喜滋滋。

在一个弯道的石埂上，我捡到一块干粪。干粪有两颗，各有土鸡蛋大，黑黑的，很结实。我喜出望外。干粪有许多尚未消化的草茎，这是野生食草动物或杂食动物的粪便———这里无人放羊，更不会有家畜来———这是什么动物呢？山兔？刺猬？我不得而知。据村里人说，山上有很多野猪，常在红薯地、玉米地出没，但我走了这么多山谷，一次也没看见过，哪怕是粪便，野猪脚印倒是看过很多，在山田里，蹄印一行行的，有的玉米地被拱得稀巴烂。我见过山猫。一次，司机小汪神秘地在我办公室对我说：“昨晚在路上捡到一只猫，但比猫大多了，不知是什么东西。”我说，死了没有。小汪说，差不多快死了。我扔下手上的活，去杂货间看。我说，这是山猫，怎么会伤成这样呢？小汪说，一个过路车撞的。山猫有七八斤重，前肢断了，嘴巴裂开，整个身子全是干了的血。我说，把吕医生叫来。吕医生来了，说，我看不来动物的，开不出药，怎么治疗呢。我说，病理相通，你把青霉素化在水里，灌下去给它喝，隔半小时给它喝葡萄糖冲剂，消炎和补充营养同时进行。山猫到了晚上，能走路了，喵喵喵，叫的人心里很凉，很悲酸。第三天死了，嘴巴破裂无法进食。它的体毛翻出来，乱扎扎，我颓然坐在凳子上，对小汪说，拖走吧。我看见树被砍，动物死，我都会异常难过。树也是一生，动物也是一生，人也是一生。生命的消失都是同样悲凉的。对动物残忍的人，我想象不出这个人的人性会美好成怎样。我把干粪用塑料袋装好，揣进裤兜。

整个荒废的田畈，在初冬清晨，是空寂的。山边的杂木树叶有的深黄有的墨绿有的泛红，间杂起来，看一眼，我就想做一个深呼吸———山峦，无论在哪个季节，它都会铺展淋漓尽致的野性之美。像老虎的斑纹。现在，枯木哀哀，岩石赭赭，竹林幽幽，野花夭夭，无论从哪个角度看，它都是肆意奔流的柯罗笔下的《枫丹白露的树林》。山谷里，有各色的鸟音浮荡过来。我也辨别不出是哪些鸟欢叫。在各隐秘之处，鸟音间杂着树枝或芦苇芭茅杆相互磕碰的声响，沙沙沙，还有翅膀在树叶苇叶下拍打和振翅的声响。天空不时有鸟飞过，一只两只三只，有的成群掠过，扇形，向一棵大树围拢过去。

空落的山谷，夹了一片荒撂的山垅田，成了我这个冬季最初见识到的原始圣殿：荒芜是因为要把最重要的一部分空出来，留给将至的人；空落是因为我们的内心需要被一种不着痕迹的东西灌满。大地就是这样，在我们出其不意时，把珍藏的秘不示人的魔盒，端到我们面前，我们无意间打开它，看见微小的彩虹，牛背一样隆起的山脊，孤独高大的树耸立在高岗，所有的色彩在一片林子里浓缩……在这一刻，打开魔盒的人，会有短暂的晕眩，不知所措。