像飞碟一样晃悠

车海朋

我妈或许是个勤勉的小学老师，打从我记事起，要不是周末，我在白天基本上看不到她的身影，她年年可都从市里领回金光灿灿的“先进班主任”奖状。

要说的是一个星期六，老妈回归传统家庭主妇的日子。晌午刚过老妈就在厨房忙开了，擀饺子皮、涮香菇、剁肉泥，这意味着我们家将迎来久违的猪肉香菇饺子宴。老妈支我去平水街上打醋，再三叮嘱：“要剥隘老陈醋，可记好啦，是剥隘老陈醋。”结果我果然就忘记了，因为这名字可真拗口。我兜里揣了十元钱，像得到了妈妈鼓励的小马驹一样，蹦蹦达达一路小跑，心无旁骛，嘴里只顾着来回念叨，“剥隘老陈醋，剥隘老陈醋。”就在快要跑出院门的一刻，险些被驶来的一辆车迎头撞上。那辆白色轿车紧急制动时轮胎在柏油地面擦出的一阵气流，将我掀翻在地，引擎盖离我的鼻尖，不过半尺的距离，我吓出一脑门子冷汗。一个大墨镜女郎探出脑袋，瞅一眼惊魂未定的我，冷冷地撂下一句“没长眼睛的”，一溜烟开走了。

我口中的念念有词被迫断篇，爬起来就忘记那个什么醋了，我坐在一堵矮墙上心急如焚，可是怎么都想不起来了，整个人好似掉了魂一样，一筹莫展。

这时候斜坡上来了一只漂亮的小柴犬，它圆滚滚的棕黄皮毛溜光水滑，两片扁桃树叶一般修长的耳朵警觉地竖在脑袋上，显得特别威风凛凛。我觉得它就是犬类中的“酷男”，就忍不住多看了它几眼，它也酷酷地看着我，我俩互不搭理；然后我抬头看着天空出神，它则坐下来，跷起后腿在头上搔痒痒，也许是地势不平坦，也许是它长得太胖了，大概没坐稳，它就生生从斜坡的边沿滚下去了。

我终于忍俊不禁开怀大笑起来，笑得泪花都出来了，笑得差点也从矮墙上掉下去。这时小柴犬已回到斜坡上，大概是自尊心受到刺激，它突然冲我吠起来，汪汪、汪汪，吠个没完，把我吠急了，我也冲它咆哮，吼道：“你自己滚下去了，关我屁事啊？”吼完我就跑回家去了。

这当然已经是十几年前我的童年旧事了。每个人都有一个终将逝去的童年，也许你曾是熊孩子，也许是乖孩子，现在再来追忆童年，不管是哪一种色彩，总是意犹未尽趣味盎然。梳理我的童年，它与你的童年或任何一个人的童年并无多大的不同，一定要说不同，那就是———我的童年有点儿幻想症。

十几年前我家住在一个叫“桃苑”的小区里，稀稀落落的几株扁桃树，不知何年何月被移植到这个小区，我猜“桃苑”这么诗意的名字就来源于此，其实，就是一个南方城市常见的那种大杂院。这年夏天我常常一个人在楼下游荡，幻想着能遇着点什么莫可名状的事物，譬如，我还从没看见过真飞机（更别说坐飞机了）。我曾听到院里的大孩子说，飞机上的人跟我们是不一样的，他们天天吃鹅蛋，全身都长满了毛，所以当偶尔有飞机低空飞行，掠过我们十二楼楼顶的时候，我总是睁大眼睛奋力去追看上面的人，是不是真像他们所说的“全身长毛”，但是一次也没看清楚过。

当然，我主要还是幻想飞碟。这神秘的天外来客，大人们口中的UFO，我在一本书里看到过它模糊的影子。我形容不出它的优美，说它像一个圆顶草帽也不确定，它应该是椭圆形的，中间好似凸起一个圆点，围绕这个圆点，有一圈一圈闪烁的光斑荡漾开去。我承认它的流线型美极了，并为之倾倒和深深沉迷，可是它会不会有一天就从我们桃苑的上空飞过哩？

你应该看出来了，我是个性格有些怪异的小孩儿。不知道为什么，我对玩具不感兴趣，在大城市南宁工作的舅舅每年来我们家，都会给我带一两件玩具，变形金刚、装甲车、冲锋枪之类，其他男孩儿爱不释手的宝贝，在我这里完全失去吸引力，我唯一深深着迷的，大概只有飞碟了，跟着了魔似的。据说在我更小的时候，曾经奢望要一个飞碟模型，可是任凭我如何纠缠，我妈就是不予理睬，直到后来我明白更多事理———飞碟这东西，就是传说中的玩意儿，我自己都不确定它长什么样，恁是我妈这样的知识分子也没见过呀，上哪儿买去？

我们桃苑是一个有点儿年月的小区了，这里的日常生活嘈杂而乏味。院外就是熙熙攘攘的平水街。进得院门，是六七栋建于不同年代、混乱无序的住宅楼，住着两百来户人，什么单位的都有，没单位的也有，还有不少都不知道是从哪里来的租住户。大家进进出出，庸常地生活在拥挤局促的空间里，白天黑夜，日复一日，却极少能重现往昔那种其乐融融的邻里关系了。我经常看到大人们在院里相遇，大多数人互不打招呼，甚至头都不点一下，总是面无表情，目不斜视，生疏得跟大街上擦肩而过的路人没有什么区别，人们各进家门，大门一摔，老死不相往来。

我说不清是我性格怪异，还是因为没有小伙伴跟我玩让我变得孤僻。桃苑里的大人们关系生分，小孩儿们似乎也沿袭了这种人际风格，都不喜欢在院里逗留。那些比我大的孩子不上学的时候，尽往外面的平水街上跑，一头扎进网吧或者电子游艺室里，一玩大半天不回家；更大的孩子，则喜欢往隐藏在平水街夹巷里的录像厅钻，两三个小时过去，才恍恍惚惚地出来。

所以，我这样一个小孩儿，除了跟院里的狗玩，更多的时候我就独自坐在院墙上发呆，看天空有没有飞碟；可是我经常看见一架亮锃锃的飞机，或者两三只灰色的大鸟从高大的扁桃树枝桠间飞过去，却没有看到过期待中的飞碟。

我没有遇到飞碟，倒是遇到了好多狗和一些奇怪的人。

不知道为什么，桃苑里养了好多的狗，名贵的或者并不名贵的，哈士奇、吉娃娃、泰迪之类，当然最多的还是哈巴狗和土狗，在院里随处跑来跑去。比如前面的小柴犬，又比如，一回我看到一只牛犊一般壮实的金毛，居然给一只晒太阳的黄猫扇了一耳光，很怂地跑掉了。有一回我正在院里玩儿，左手持一根玉米棒，右手持一根热狗，一条短腿小狗远远地瞅着我，准确点儿讲，是小眼神直勾勾地瞅着我手里的东西，狗嘴里都流出两条长长的馋丝来了，我把热狗扔给它，它毫不客气地享用完毕，从此成为我的伙伴。

从小我就认为，狗是世上最友善的动物。孤僻的小孩儿没朋友，所以我把它们当作最好的玩伴，用现在的话来说，我还是个“狗狗控”。

怪小孩儿最明显的缺陷，就是不擅长跟人打交道，因此我格外珍惜这个用一根热狗收买得来的会摇尾巴的伙伴，它也喜欢我。有时候我跟着妈妈从外面回来，小短腿总是很兴奋，像一只皮球一样从远处连滚带爬地滚过来，用双爪扒我的凉鞋，用脑袋蹭我的小腿；有时候我会给它吃的，有时候两手空空，我就用脚背一遍遍的挠开它，它在地上打着滚，爬起来继续一路蹭我，直到把我蹭到楼梯口它才掉头走开。

我说过，从小我就认为狗是世上最友善的动物，比如小短腿儿；但万事万物没有绝对，所以我们院里不友善的狗也是有的，这很正常。

我表叔从一个叫青冈林的乡下进城，一进院门，他找不着我们家了，就站在桃苑中央东张西望，然后扯着公鸭嗓朝每一扇窗户喊：“老表，老表，你家住几层呐？”当时不知我爸在忙什么，我妈和我则完全没有意识到院里来人口中的“老表”就是我爸，所以我们都不知道表叔后来是怎么找着我们家的。表叔一边哎呦哎呦叫唤，一边敲开了我家的防盗门，我们看到表叔高高撸起裤管，左小腿肚子上留下了一排青色的牙印，其中两颗牙印已经沁出几颗深色的血滴子，表叔面露痛苦之色，说：“楼下的一条野狗从后面给了我一口。”

我们赶紧给他敷上创可贴，然后我爸搀着表叔下楼，我们在一棵扁桃树下找到了那只咬人的黑狗，它此刻正夹紧尾巴，怯生生地盯着我们。凭着长久以来在大院溜达的经验，我一眼就认出它来，它并不是野狗，而是一户电工家的狗。

我爸说：“不行，得让狗主人付一笔医药费。”然后我们就敲开了那个电工家的门，开门见山提出了赔偿要求。那电工胖乎乎的，目光有点儿狡黠，我不恭敬地想到了冬瓜。胖冬瓜一上来就火气很大，说怎么证明是我家的狗咬的你？狗又不会说话，可别赖它身上。看那阵势，要是站门外的就我表叔一个人，他没准会动手。

遇上这样不讲理的人，确实一点办法也没有。我爸、我表叔、胖冬瓜，大家只好推推搡搡的下楼来，费了一番工夫找到一个目击者，证实了躺在树下的黑狗正是“肇事狗”，胖冬瓜才不得不承认，却还想耍赖，说两千块的赔偿太重了，然后又吵起来。

“两千块，少了不行。”我爸说。

“大哥，你们这不是打劫吗？”胖冬瓜说。

“我给你算算，”我爸摊开右手，用两根左手指的指节啪啪地敲打着右掌心，说，“还有伤口包扎费，注射狂犬疫苗费。”

胖冬瓜傻眼了。我爸这个小生意人这时显出精明来，他说：“好端端一个人被你家的狗咬瘸了，心里能好受吗？精神损失费，误工费，算下来两千块可能都不够。”

就在双方理论的时候，我表叔这个老实巴交的老农民，插了一句不合时宜的话，让我爸下不来台，他说：“要不算了吧，我们农村人走哪里不被几回狗咬噢？精神也没啥损失，算啦，就少给点咯！”

后来，狗主人把五百块甩到了我表叔手上。就在我们搀扶着我表叔一瘸一拐地走出楼道的时候，那个胖冬瓜的老婆也许是对那五百块心有不甘，冲我们抛过来一句话：“乡巴佬，有事没事进什么城啊？狗咬了活该，有本事你干嘛不咬回去啊？”

我那时人虽小，也觉察出这一家子不对劲。

所以说，这样耍赖的邻居和不友善的狗，在桃苑总是有的，但这并不能抵消我对桃苑的美好记忆。我仍然在院里游荡，遇到各种邻居和狗，就是不曾遇到幻想中的飞碟，所以我差不多就是在絮叨我在桃苑里晃晃悠悠的经历。

以往桃苑里可不是这般冷冷清清，人情淡漠，那时候邻里之间是一番和睦相处的景象。那时候我还是个蹒跚学步的小孩儿，每天晚饭过后，老妈抱着我，或者老爸牵着我来到院里，七八点钟光景，灯光已经通明，男的女的，熟识的，陌生的，楼里的邻居们纷纷出来了，大家纯粹为了热闹，有灯光的地方，就有打球的、下棋打牌的，女孩子们跳皮筋，男孩子们则瞎跑一气。然而没过几年，承载了邻里们茶余饭后闲暇时光的场所，被辟为停车场，从早到晚，上面总是傻乎乎地趴满了各种车。曾几何时，扁桃树下的欢声笑语、一到晚上就热烈活跃的气氛，再也没有了。

由于院里停满了车子，我只能在车缝中看一群蚂蚁忙碌。蚂蚁真是世上最团结的群体（至少比我们院的人团结多了），它们步调一致，形成一支庞大的队伍迁运一条奄奄一息的蚯蚓，我搁了一块石子拦住它们的去路，队形瞬间散了，后面的队伍乱了阵脚，纷纷蒙头乱跑……我正入迷，一辆面包车冷不防尖利地滴滴两声，把我惊了一大跳，还没缓过神来，车屁股喷出一团呛鼻的臭气开走了。

球场变成了停车场，再也看不到邻居们汇聚娱乐的热闹场面，仿佛桃苑的人气也被掏空了，可有一阵子又突然热闹起来。每天晚上七八点钟的光景，我在院里晃悠的时候，总能看到院里聚集而来一些奇怪的陌生人，其中大多为二三十岁的年轻人，有男有女，看不出是干嘛的，他们聚成一撮儿一撮儿的，站着或者蹲着，有的倚在扁桃树干上，有的用报纸或拖鞋垫在地上坐着，交头接耳，窃窃私语，脸上绽放着某种自信的神采，却又神秘兮兮的，每天晚上都是如此。我很纳闷，又不是双双对对谈情说爱，有什么可聊的。时间稍晚一些，他们就纷纷钻进某个单元里去了。

那一段时间我妈把我看得格外严，她不时地从四楼我家的阳台上伸长脖子喊着我的名字，让我回家去。

“妈，那些是什么人？”

“不知道。小孩子家别往他们那儿钻。”

“他们在干嘛？”

“总之没什么好事。记住了，你可别跟他们讲话，当心他们把你给卖了。”

我妈在学校里是个慈爱又严明的班主任，在家是个慈爱又严明的母亲，在她眼里没有哪一个别人家的孩子比我更乖巧，正是幼儿园大班结束小学又没有到来的夏天，她给了我自由玩乐的空间，却又不许我跟着大孩子们到平水街上乱跑。

我妈都说不清楚那撮人的来路，我就更加好奇了。我曾试图贴近他们，听听他们在议论什么，却一次都没有成功，他们说话的声音总是压在喉结里，嘤嘤嗡嗡的，低得使我只能辨别出各种口音，普通话、桂柳话、粤语、壮话，以及没听过的不知何地方言，南腔北调，就是听不明白议论的内容。他们压根儿不把我放在眼里，甚至我都快要走到他们中间去了，他们也无戒备之意，但是往往这时候我妈就在阳台上把我命令回去了。

我大概是这院里唯一对这伙人感到好奇的人，因为那一段时间，邻居们依然各有所忙，关门闭户，似乎没有一个大人关心院里冒出来的这伙人的来路。

大抵一个月之后一天向晚，桃苑里突然冲进来另一群人，是一群穿制服戴大盖帽的人，我分不清他们是警察还是城管。他们径直快步冲进那栋楼里去了，一会儿工夫，他们押着比他们更大的一群人鱼贯而出。我当时正站在一棵扁桃树下，我马上就认出来了，没错，被押出来的正是每晚在院里聚集的那伙人，其中走在前面的两个家伙还被铐上了。

杂沓的脚步声引来了楼里好多邻居围观，大家都不清楚发生了什么事，所以不约而同地下楼来了。这场面真是难得一见，我还是第一次看到这么多邻居在院里聚集，我挤在看热闹的人群中间，看到了那个常跟我爸打招呼的科长模样的叔叔，还看到了许多平日里经常碰面却叫不上来的邻居。

一个领导模样的大盖帽在给那伙人大声训斥着什么，平常总是交头接耳窃窃私语的一伙人，此刻终于老实了、安静了、泄气了，他们分两排双手抱头蹲地上，面前横七竖八码着一堆大纸箱，装着电视机、电脑、电话、麦克风，以及一沓沓书本和笔记本之类乱七八糟的东西。突然间，我居然看到了那个胖冬瓜电工的身影，他抱着毛发稀疏的脑袋蹲在那伙人的后面，头埋得很深，似乎生怕与邻居们对视。

那个科长叔叔凑过来，在我爸耳边轻轻地说：“是传销，好险喔，来我们院租房都快一个多月了。”

“是啊，万万没想到，传销都搞到我们桃苑里来了。”我爸接话，并诧异道，“不过那个电工，他也搞？”

“听说他租房子给传销。没想到他是这么唯利是图的人，被抓起来真是活该啊。”

后来我爸就领着我回家去了。那时候我还是一个六岁的小孩儿，我甚至还不明白传销是什么东西。后来桃苑里就再也看不到那撮人了。

我还是一如既往喜欢一个人在院里晃悠，有时候跟小短腿玩儿，有时候独自一人异想天开，看天空有没有飞碟或者别的东西，我每每一无所获，怅然若失。

有一天，一只褐色的鸟从我头顶上扑棱棱飞过去了，丢下一粒灰白的粪便，不偏不倚正好溅在我的凉鞋上。这时候老妈煮好饭菜，把我唤回家去。

谁也说不清飞碟哪一天会光顾地球，我想它一定是来过的，只是被我们忽略了。说不准哪一天飞碟就会光顾我们这座南方城市，于是我在院里晃悠的时候总是习惯性地抬头看天，生怕飞碟飞过去被我错过了。

如你所知，我们桃苑实在乏善可陈得很，因此下面要说的故事，多多少少还是跟狗有点儿关联，因为不久后的一天，我在院里再次遭遇了那只圆滚滚的小柴犬。

尽管它被一个冷冰冰的年轻女人牵着，并且套上了一件红色小马甲，我还是一眼就认出它来了。我也很快认出了那个女人，她就是差点把我撞了的那个墨镜女郎，后来知道她住我们七楼，她长得可漂亮了，总是穿齐膝的裙子，一头卷发小瀑布似的披在肩上。我经常看到她开一辆白色轿车进院或者出去，不知道为什么，总是把车开得气势汹汹的，她让我想起电视剧里的交际花，虽然我也不知道交际花是干嘛的，就是觉得她们都特别有气质。有一回我看到这女人气呼呼地下楼，一个男的在后面紧跟不放，嘴里喊着：“肖花花你听我解释嘛！”女的不依不饶，头也不回，只扔下一句：“这日子过不下去了，离婚。”就是这种时候还是很有气质，她屁股一扭钻进轿车，嘭的一摔门，扬长而去。

我愣愣地看着那个沮丧的男人，甚至有几分同情他。我经常看到那个戴金丝边眼镜的男的，他喜欢穿深色条纹T恤扎进白色西裤里，进进出出总夹一个茶色公文包，大概是有单位的人，奇怪的是，他却总是步行出入。虽然他也不怎么搭理我，但他每回遇到我爸总是会点一下头，算是打招呼，所以我对他的印象可比其他人要好很多，我想他这么斯文的人应该被温柔地对待。至于那个女的，我从来没看到她跟院里的邻居搭过话，虽然她总是那么有气质，整个人却是冷的，被一层厚厚的距离感包裹着。我感觉他们的气场一点儿也不搭，天知道是怎么走到一起的，难怪会闹离婚。

小柴犬突然认出我来，你都弄不明白是怎么回事，它突然挣脱那女人的手绳，低沉地咆哮着朝我飞闯过来，眼看就要冲到我跟前；我被这突如其来的情状吓懵了，四仰八叉跌到了排水沟里，后脑勺被砖头磕破了，眼冒金星，险些磕成了脑震荡；我忍痛爬起来，冲那只小柴犬狠狠划拉着手臂，它倒被吓着了，很恐惧似的尖叫起来。那个女人踮着高跟鞋快步过来，我以为她至少会安抚一下一个受惊的小孩儿，但是她没有，她只是蹲下身轻轻地爱抚着小柴犬的脑袋，然后在它的脑门子上啪地吻了一下，说：“宝贝别害怕，我们回家去喽！”

我捂着受伤的后脑勺，继续坐在院墙上发呆，沉溺在幻想飞碟的世界里。

这年夏天我就是这样子，有点儿孤僻，也有点儿神道。你知道小孩子到这个年纪总是心生各种莫名其妙的念头，我就常常幻想各种不可名状的事物，尤其是那神秘的飞碟，传说中的天外来客。好多人都说看见过飞碟，却又说不明白，我相信飞碟是常常飞临地球的，我甚至固执地认为，我总有一天会看到飞碟；直到那一回，我真以为遇上了飞碟。

是的，飞碟，那一刻，在我的眼睛被天空刺得有些酸胀的时候，它出现了，它是圆状的，泛着一片亮白的光圈，它跟我家里盛菜的盘子一般大小，长的也很像一个盘子；我怔怔地看着它在桃苑的上空滑翔，旋转着打着唿哨，倏忽就掠过了扁桃树树冠，划出一道白色的弧线，坠向不可预知之处……

我从院墙上一跃而下，兴奋劲盖过了后脑勺受伤的剧疼；我循着飞碟划过的尾巴飞奔而去，穿过一排排车屁股，跃过排水管，绕过花圃里的仙人掌，结局却令人失望，因为我最终看见在一棵扁桃树下摔得七零八落的东西，就是一只白色的陶瓷盘子，是被我们楼上一对吵架的男女给扔出来的；紧接着从七楼———没错，就是七楼，闹离婚的那一户———阳台又扔出了一条枕头、一个遥控器、半边西瓜、一只人字拖……这时候令人惊惧的一幕发生了，我看见那只小柴犬从七楼飞了出来，它惊叫着从天而降，在空中徒劳地挣扎，几乎在一眨眼之间，它就如同一只沉重的沙包般，啪唧着地，发出短促的一声，四肢一阵抽搐，舌头伸出巴掌长，它的世界清净了。

可七楼阳台上尚未清净，啪，突然传出一只巴掌掴在另一个人脸上的声音，啪，又一巴掌，那个女人带着哭腔爆出一串含糊不清的臭骂，听上去实在粗鄙不雅，有一句清晰可辨，她在一遍又一遍地骂道：“我日你老子的，我日你老子的。”那男的，平日里木讷本分、总夹着一个茶色公文包的那个科级干部模样的人，半天才吼上一句：“打不死你。”

我对飞碟的幻想就这样结束了。

这年夏天悄悄道别的时候，我告别了在桃苑晃晃悠悠的游历，被送进了老妈任教的小学校，开始艰苦的寄宿生活。