“行首”考

徐文翔

“行（音杭）首”为宋元小说、戏曲中对妓女常见之称呼。今人通常将“行首”理解为上等妓女，如《辞海》：“宋元时上等妓女的称呼。”顾学颉、王学奇《元曲释词》：“宋元时称上等妓女，居班列之首者曰‘行首。”这种解释虽然正确，但却过于简单、笼统。“行首”一词，实与宋代官妓制度密切相关。对它的由来及含义的变迁进行全面地考察，不仅能觇见宋元青楼文化之情形，更可观一时风气之淳浇，加深对文学作品社会背景之了解。

一

“行首”一词，早在先秦就已出现，意为军队的行列或行列的领头人。《左传·成公十六年》：“塞井夷灶，陈于军中，而疏行首。”刘文淇《春秋左氏传旧注疏证》：“此谓军之行列也。沈钦韩云：‘行首，即领队者也。”至五代时，“行首”又成为官职名称，犹领班之意。《旧五代史·梁书·寇彦卿传》：“太祖为元帅，补元帅府押牙，充四镇通赞官行首兼右长直都指挥使，累奏授检校司徒，领洺州刺史。”又曾巩《再议经费札子》：“国初承旧，以供奉官左右班殿直为三班，立都知行首领之。又有殿前承旨班院，别立行首领之。”而以“行首”为上等妓女之称，在文献上最早见于北宋朱彧《萍洲可谈》卷三：

倡妇，州郡隶狱官，以伴女囚。近世择姿容，习歌舞，迎送使客，侍宴好，谓之弟子，其魁为之行首。

《萍洲可谈》的写作时间，在徽宗宣和元年（1119）前后数年。材料中曰“近世”，通常来说，往前追溯数十年甚或更久，方可称“近世”；因此，以“行首”称妓女，于宣和朝之前数十年就已经开始了。

而南宋陈鹄所著《耆旧续闻》卷四中的一则材料，恰可与以上之推断相互参证：

许下士夫云：章子厚当轴，喜骂士人。常对众云：“今时士人，如人家婢子，才出外求食，个个要作行首。”张天觉在旁云：“如商英者，莫做得一个角妓否？”章笑久之，遂迁职。

查《宋史·张商英传》：

张商英，字天觉，蜀州新津人。……章惇经制夔夷，狎侮郡县吏，无敢与共语。部使者念独商英足抗之，檄至夔。惇询人才，使者以商英告，即呼入同食。商英著道士服，长揖就坐。惇肆意大言，商英随机折之，落落出其上。惇大喜，延为上客。归，荐诸王安石，因召对，以检正中书礼房擢监察御史。

两相比照，此轶事发生于章惇经制夔夷时无疑，而章经制夔夷乃神宗熙宁五年（1073）事。从材料可以看出，是时“行首”已然成为社会上通行之名词。因此可以推断，以“行首”称妓女至迟不晚于神宗熙宁五年，甚或更早。神宗熙宁五年至徽宗宣和元年为46年，与《萍洲可谈》卷三“近世”之说相符。

二

明人徐渭《南词叙录》曰：“行首，妓者贵称，居班行之首也。”按此解释，“行首”即“班行之首”的简称。那么，妓女的“班行”又是怎样的呢？这需从宋代的官妓制度说起。

北宋鼎革之初，人事骤变，地方官员赴任多有不及携带眷属者，故设官妓以解其床笫之思，邓之诚《古董琐记》卷四“宋官妓营妓条”：“宋太宗灭北汉，夺其妇女随营，是为‘营妓之始。后复设‘官妓，以给事州郡官幕不携眷者。”此为权益之计，政局稳定后，政府便开始规范地方官妓制度，并对官员狎妓做出严格限制。《宋刑统》卷六“名例律杂条”专列一条“法官冶游罪”，明田汝成《西湖游览志余》卷二十一亦载：“宋时阃帅、郡守等官，虽得以官妓歌舞佐酒，然不得私侍枕席。”联系《萍洲可谈》之材料便可知：一、 地方官妓又称“弟子”，其佼佼者为“行首”；二、 其职能为以伎艺承应宴会，原则上卖艺而不卖身。

为规范地方官妓制度，北宋政府还有一项重要举措，便是在各州郡设置“乐营”集居官妓，以便于平时训练和随时传唤。乐营中有专门管理营妓的“乐营将”、“乐营使”，也可称为“乐将”、“营将”。除此之外，在营妓内部还常“以妓管妓”。“行首”不论色、艺还是身份，都为众妓之首，便成为“以妓管妓”的最好人选。关汉卿所作杂剧《谢天香》，敷演北宋词人柳永与官妓谢天香相爱事。《楔子》中写道：

如今新除来的大尹姓钱，一应接官的都去了，止有妓女每不曾去。此处有个行首是谢天香，他便管着这班门户人，须索和他说一声去。

谢天香被称作“行首”，且剧中有钱大尹为之脱籍事，因此谢之身份为官妓。“他便管着这班门户人”，说的便是谢天香以“行首”的身份管理着乐营中的其他官妓。

宋室南迁后沿袭北宋的官妓制度，地方官妓多数仍集居于乐营，此时营妓中为首者又有“都行首”之称。朱熹《按唐仲友第三状》，弹劾台州太守唐仲友贪赃并私狎营妓严蕊事。折子中说：

（仲友挪用公库钱）往私家婺州所开彩帛铺，高价买到暗花罗并瓜子春罗三四百匹及红花数百斤，本州收买紫草千百斤，日逐拘系染户在宅堂及公库变染红紫。其妓弟四十余人，都行首严蕊分真红暗花罗，余行首分瓜子罗，其余分春罗。

朱熹弹劾唐仲友是南宋一桩著名的公案，我们所关心的是此则材料中严蕊的“都行首”身份。“都行首”之名，似承袭宋初官职“都知行首”而来。按材料所说，一乐营有地方官妓四十余人，以“都行首”严蕊地位为最高，因此她分得的彩帛也最好；其次为另外几个“行首”，余者为普通官妓。从中亦可知，同一地方中有时并非仅有一个“行首”，若有多个“行首”，则其中必有一地位最高者，其余“行首”地位低于此妓，但仍高于其他诸妓。贾仲明所作杂剧《玉壶春》第三折似可为此作一佐证：

（贴旦扮陈玉英上云）妾身陈玉英是也，在这嘉兴府做着第二个行首。有大行首李素兰，与李玉壶作伴。有他母亲板障，剪了头发不出来官身，如今我做了大行首。

按剧中所言，嘉兴府之官妓中，有“大行首”之称，“大行首”之地位明显在“第二个行首”之上，更遑论其他官妓。因此陈玉英说：“如今我做了大行首”，言下颇有身份骤增、今非昔比之感。此处之“大行首”，差不多等同于上引材料中之“都行首”。

三

至南宋，因政府“设法卖酒”之举措，“行首”之身份又别有所指。

有宋一代，政府始终执行酒业官卖政策。政府卖酒与妓女发生关系，始于神宗时王安石变法。南宋王栐《燕翼诒谋录》卷三“设法卖酒”条：

新法既行，悉归于公。上散青苗钱于民，设厅而置酒肆于谯门。民持钱而出者，诱之使饮，十费其二三矣。又恐其不顾也，则命娼女坐肆作乐，以蛊惑之。小民无知，争竞斗殴，官不能禁，则又差兵官列枷杖以弹压之，名曰“设法卖酒”，此设法之名所由始也。……今官卖酒用妓乐如故，无复弹压之制，而设法之名不改。

南宋“设法卖酒”之名不改，但其内容却与北宋大异，史料对此多有记载。

南宋吴自牧《梦粱录》卷二“诸库迎煮”条：

临安府点检所管城内外诸酒库，每岁清明前开煮，中前卖新迎年。诸库呈覆本所，择日开沽呈样。各库预颁告示，官私妓女，新丽妆着，差雇社队鼓乐，以荣迎引。至期侵晨，各库排列整肃，前往州府教场伺候点呈首。……其官私妓女，择为三等。上马先以顶冠花衫子裆袴。次择秀丽有名者，带珠翠朵玉冠儿，销金衫儿裙儿，各执花斗鼓儿，或捧龙阮琴瑟。后十余辈着红大衣，带皂时髻，名之行首。

又同书卷二十“妓乐”条：

自景定以来，诸酒库设法卖酒，官妓及私名妓女数内，拣择上中甲者，委有娉婷秀媚，桃脸樱唇，玉指纤纤，秋波滴溜，歌喉宛啭，道得字真韵正，令人侧耳，听之不厌。官妓如金赛兰、范都宜……沈三如等，及私名妓女如苏州钱三姐……徐双双、彭新等。

南宋灌园耐得翁《都城纪胜》“酒肆”条：

天府诸酒库，每遇寒食节前开沽煮酒，中秋节前后开沽新酒。各用妓弟，乘骑作三等装束：一等特髻大衣者，二等冠子裙背者，三等冠子衫子裆袴者。前有小女童等，及诸社会，动大乐迎酒样赴府治，呈作乐，呈伎艺杂剧，三盏退出。于大街诸处迎引归库。

南宋西湖老人《西湖繁胜录》：

开煮迎酒，候所有十三库十马上马，每库有行首二人，戴特髻，着乾红大袖。选像生有颜色者三四十人，戴冠子花朵，着艳色衫子。稍年高者，都着红背子、特髻，每库各用丫鬟五十余人，执劝杯之类。或用台阁故事一段，或用群仙，随时装变。

三种笔记皆记述了诸酒库“设法卖酒”之情形，对我们了解“设法卖酒”举措下“行首”之身份颇有帮助。

一、 酒库与妓女之关系。北宋之“设法卖酒”，是令妓女于酒肆作乐以招徕顾客，而南宋则是以酒库为单位，在开煮迎酒之日举行隆重的游行仪式，各库所属妓女之出色者，皆装扮一新，参与其事。诸酒库各隶属于一处辖区，该辖区范围内之妓女，即属该酒库所支配。某一辖区内，有地方官妓，即乐营之妓；也有私妓，即勾栏妓等。按照《梦粱录》所载，诸库开煮迎酒之时，官私妓女皆被征调，并被择为三等。其中有一等穿红大衣、带皂时髻，称为“行首”。也就是说，这里的“行首”，可能是官妓，也可能是私妓，这与北宋时“行首”专指官妓有所不同。私妓得以参与官办“设法卖酒”，其主要原因在于当时都市文化高度繁荣，私妓数量之盛、伎艺水平之高，皆得以与官妓相抗衡。

二、 妓女所分之等级及“行首”之身份。三种史料笔记，都将参与游行仪式之妓女按妆扮分为三个等级，为方便比较，列表如下：

一等

二等

三等

《梦粱录》

上马先以顶冠花衫子裆袴

次择秀丽有名者，带珠翠朵玉冠儿，销金衫儿裙儿，各执花斗鼓儿，或捧龙阮琴瑟

后十余辈着红大衣，带皂时髻，名之行首

《都城纪胜》

特髻大衣

冠子裙背

冠子衫子裆袴

《西湖繁胜录》

每库有行首二人，戴特髻，着乾红大袖

三四十人，戴冠子花朵，着艳色衫子

稍年高者都着红背子、特髻

由表可见，《都城纪胜》与《西湖繁胜录》记三个等级妓女之妆扮大体相似；《梦粱录》记二等妓女妆扮与其他两书相符，但一等与三等妓女之妆扮正好相反。在明确指出“行首”称谓的两书中，《西湖繁胜录》以第一等妓女之二人为“行首”，这是合理的；而《梦粱录》则将三等妓女十余人称为“行首”，则令人生疑。“行首”乃妓女中之佼佼者，何以将其归于第三等妓女，又何以有十余人之多呢？笔者大胆推测，《梦粱录》关于一等与三等妓女的描述是颠倒的，“着红大衣，带皂时髻”者应为一等，而“以顶冠花衫子裆袴”者应为三等。三种笔记都是对过往旧事的追忆之作，在一些细节上偶有记忆不确是难免的，应是《梦粱录》的作者吴自牧记忆有误，当以《都城纪胜》和《西湖繁胜录》之记载为准。

综上所述，在南宋“设法卖酒”之背景下，“行首”为游行中每库位于前列的第一等妓女，其数量通常为二人，其妆扮大体为穿红色大衣、戴特髻（或称皂时髻）。“行首”之身份，既有官妓，又有私妓。

四

以上所考证之“行首”，都是特指，而自南宋之后，“行首”又常用作泛指，统称上等妓女。在小说及戏曲中，此称呼使用得尤为频繁。以两种代表性的作品集为例，同为统称，《古今小说》中“行首”共出现23次，《元曲选》中“行首”更是出现了74次。作为统称时，“行首”又常被冠以“上厅”之定语，极言妓女之出众。

马致远所作杂剧《踏雪寻梅》第一折：

二来这楼上清致，酒肴、嗄饭、菜蔬，都皆齐整，更有几个上厅行首。

无名氏所作杂剧《度柳翠》之《楔子》：

我有这个女孩儿叫做柳翠，不要说他容颜窈窕，且只道他心性聪明，拆白道字，顶针续麻，谈笑恢谐，吹弹歌舞，无不精通，尽皆妙解。现做上厅行首。

“上厅”本指房屋之正厅，常用来称级别较高之府衙。“上厅行首”，意即专门侍奉高级官员之妓女。

无独有偶，曾经身价尚在“行首”之上的“角妓”，大约与“行首”同时，也成为了对上等妓女的泛称（关于“角妓”，可参看拙文《“角妓”新考》，《文史知识》2013年第7期）。如同样称北宋名妓李师师，有时称“角妓”，有时则称“行首”，甚至同时并称。

南宋刘克庄《后村诗话·前集》卷二：

汴都角妓郜六、李师师，多见前辈杂记。

《大宋宣和遗事》亨集：

这个佳人是两京诗酒客，烟花帐子头，京师上亭（按：同厅）行首，姓李，名做师师。

《水浒传》第七十二回：

宋江见了，便入茶坊里来吃茶。问茶博士道：“前面角妓是谁家？”茶博士道：“这是东京上听行首，唤做李师师。”

像“行首”、“角妓”这类名词，在产生之初都是特指，而经过一段时间之后，却常常变为其从属之更大范围事物的泛称，这在语言学上是一个耐人寻味的现象。当然，不论什么名词，都是某个时期特定社会环境下的产物，当其所依附之社会环境发生变迁，此名词之含义也会随之发生变化，甚或消亡。“行首”一词，清人已少称之，偶见于文献，多属文人炫才崇古，如余怀《板桥杂记·序》：“南市者，卑屑妓所居；珠市间有殊色；若旧院，则南曲名姬、上厅行首皆在焉。”实则在当时民间之称谓中，“行首”已成绝响矣。

（作者单位：南开大学文学院）